摘要：此文是朱壽桐為新出版的兩本論著所寫的序言。其一是莊園的《個人的存在與拯救》，作為她的博士生導(dǎo)師，他指出該書為解開高行健創(chuàng)作的價值之謎提供了較為清晰的學(xué)術(shù)思路，他還對高行健浪漫的“大孤獨(dú)”進(jìn)行了精彩獨(dú)特的闡發(fā)。其二是程國君的《〈美華文學(xué)〉與北美新移民文學(xué)研究》，他認(rèn)為該論著將《美華文學(xué)》定義為“西方文化語境下的中國文學(xué)刊物”，乃是在華文文學(xué)范疇內(nèi)突出這個研究對象的“中國文學(xué)”品質(zhì)，體現(xiàn)了深到而敏銳的學(xué)術(shù)自覺。序言中，朱壽桐對“漢語文學(xué)”和“漢語新文學(xué)”這兩個概念體現(xiàn)的學(xué)術(shù)前景充滿自信與欣慰。

關(guān)鍵詞：漢語文學(xué)；序言；朱壽桐；莊園；程國君

中圖分類號：I102文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：1006-0677（2017）2-0005-07

一、踽踽獨(dú)行于漢語文學(xué)世界

——莊園《個人的存在與拯救》序

從較為理想的社會角色方面而言，文學(xué)研究者也許是最難擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧?。人們有理由要求他們的作品充滿文采，洋溢著感性的情緒甚至是施雷格爾式的激情，因為他們研究的是文學(xué)，文學(xué)既然不言而喻地包含著這些內(nèi)容，文學(xué)研究成果理所當(dāng)然地也應(yīng)擁有這些因素。當(dāng)然人們更可以要求文學(xué)研究者的文字充滿理性，在理論的講求中帶著哲理的光澤與萃思的精彩，于是黑格爾式的思辨亦是應(yīng)有之義，因為文學(xué)所必然承載的各種哲性理念必須在文學(xué)研究中作出響應(yīng)。即使都具備了這些是不是就可以了？未必。文學(xué)創(chuàng)作的世界并不僅僅呈現(xiàn)情感、靈性的色彩以及理論、哲思的光澤，它是那樣的豐富，那樣的駁雜，那樣的多層面和多向度，這一切都可能成為社會閱讀對于文學(xué)研究者學(xué)養(yǎng)與經(jīng)驗的要求。于是，人們也同樣有權(quán)要求里爾克的研究者在學(xué)術(shù)文字中帶有尼采式的瘋癲與佯狂，要求所有悲劇的研究者在學(xué)術(shù)敘述中參詳著莎士比亞式甚至是哈姆雷特式的憂郁。

莊園選擇了高行健作為她的研究對象，書稿寫出來了，出版以后就有可能面臨人們的這些要求。高行健的文學(xué)世界幾乎什么都明確擁有，既帶著浪漫的甚至是空想的激情，帶著與靈異的感性相伴的悟解與性靈，又不乏深刻的理性思考甚至終極性的人生追問，更兼具社會關(guān)懷歷史審視和現(xiàn)實批判的熱忱。他的早期詩集被命名為“游神與玄思”，表現(xiàn)的正是這種多層次、多維度、多方位的精神承擔(dān)。這樣的承擔(dān)過于沉重，使得他不得不從他所極為關(guān)注也極為倚重的現(xiàn)實社會中抽身出來，悉心營造荒誕幻想中的文學(xué)世界，將他的人生體驗投放在某種超驗的幻構(gòu)中以求更加充分更有深度的表現(xiàn)，于是他的作品基本上無法拒絕尼采的誘引與召喚。盡管在與尼采的對比中他更傾向于卡夫卡。這位歷來重視現(xiàn)代性追求的漢語文學(xué)家①認(rèn)為，尼采標(biāo)志著“十九世紀(jì)浪漫主義文學(xué)的終結(jié)”，“而真正宣告現(xiàn)代文學(xué)的誕生的應(yīng)該是卡夫卡”：“卡夫卡把現(xiàn)代社會中人的真實處境做了一個恰如其分的描述。在種種社會關(guān)系中，乃至于在家人之中，人不過如同一個蟲子，這么渺小可憐，別說主宰世界，連自己的命運(yùn)都把握不了，莫名奇妙。毫無緣由，卻受到審判。”②這正是他對“現(xiàn)代性”的理解，也是他的作品自始至終作“現(xiàn)代性”追求的基本精神內(nèi)核，體現(xiàn)并包含著一種卡夫卡式的荒誕與恐懼。然而這并不是高行健的全部。或許他寫作《車站》、《野人》等戲劇作品的時候會滿足于卡夫卡式的這種荒誕的描述與恐懼的表現(xiàn)，同時當(dāng)然也帶有尤涅斯庫式的狡智與巧構(gòu)。不過當(dāng)他寫作《靈山》、《一個人的圣經(jīng)》這些令他贏得更大成功的小說時，他一定沒有遠(yuǎn)離尼采，就像執(zhí)意追求“現(xiàn)代性”的他從來沒有遠(yuǎn)離過浪漫主義一樣。尼采的魅力在于他的精神坩堝效應(yīng)，將康德的悲劇哲學(xué)，叔本華的意志論哲學(xué)，瓦格納的頹喪音樂，歌德所創(chuàng)造的浮士德式的狂歡，還有盧梭式的孤獨(dú)漫步，浪漫主義的暴虐與反叛以及現(xiàn)代主義的自我標(biāo)高與否定，全都化融于自己“查拉圖斯屈拉”式的思維和囈語之中。高行健的后期小說顯然比他前期的戲劇更接近尼采，特別是更能體現(xiàn)尼采的這種坩堝效應(yīng)。

以高行健小說“現(xiàn)代性”為主題的莊園的這部研究專著，對高行健所進(jìn)行的上述現(xiàn)代性思辨做出了更加充分的學(xué)術(shù)揭示。莊園做過記者，文筆洗煉而表達(dá)精到，對于高行健作品中的情感分析與靈性解剖顯然較能勝任；她長期編輯學(xué)術(shù)雜志，理論修養(yǎng)有相當(dāng)?shù)姆e累，對于高行健作品中的人生玄思和社會悟解也差可傳達(dá)與詳擬。然而，卡夫卡、尼采式的荒誕體驗與極端表達(dá)，與我們也與莊園所擁有的正常的人生和文學(xué)研究相距甚遠(yuǎn)，由此可見，研究對象擁有怎樣的資源，就相應(yīng)地對研究者及其研究成果提出類似的內(nèi)涵要求，在當(dāng)代社會文化實踐中可能并不現(xiàn)實。也許莊園意識到了其中的道理，從而也意識到自身從事高行健研究的可能性，她放下包袱，輕裝上陣，寫成了這部論著，努力實踐著與從情緒個性、精神氣質(zhì)到思維境界都和自己距離甚遠(yuǎn)的研究對象進(jìn)行對話的學(xué)術(shù)夢想。

莊園的這部論著又是她的博士學(xué)位論文，系統(tǒng)、全面而有深度地論述了高行健小說的現(xiàn)代性追求及其思想、藝術(shù)與美學(xué)的結(jié)果，將高行健的戲劇創(chuàng)作、理論思考和小說創(chuàng)作貫通起來一起，探尋出作家現(xiàn)代性追求的核心要素乃在于個性與自由。自由是一個老題目，在文學(xué)歷史發(fā)展的每一步，自由都會成為文學(xué)家反抗現(xiàn)行社會秩序和文學(xué)秩序的貫通武器，正是在這樣的意義上，莊園從理論上把握住了高行健創(chuàng)作的特質(zhì)：他是在反抗或者抗衡現(xiàn)代社會公認(rèn)秩序以及文學(xué)通行秩序的意義上實施并完成自己的現(xiàn)代性追求的。這是一種建立在現(xiàn)代性意識層次上的自由意識，較之于向古典主義秩序爭取的浪漫主義自由，具有更明顯的時代色彩，現(xiàn)代風(fēng)貌和更加深沉的姿態(tài)，更加現(xiàn)代化的內(nèi)涵。這是對自由的現(xiàn)代主義所進(jìn)行的理論闡釋，顯示著這篇論文重要的理論貢獻(xiàn)。

以這樣的理論思考，作者重點(diǎn)考察了高行健現(xiàn)代性意識形態(tài)的四個方面內(nèi)容，分別是他的存在的荒誕感，瘋癲的女性書寫，以及拯救與逃亡的心性，還有就是文學(xué)與自由的辯證。所有這些內(nèi)容都是當(dāng)代中國經(jīng)驗中最為集中的現(xiàn)代體驗，體現(xiàn)著各種形而下與形而上的文化質(zhì)量。作者通過對《靈山》、《一個人的圣經(jīng)》等小說的精當(dāng)而有力的分析，準(zhǔn)確地揭示了作家隱含在作品中的各種層次的文化特質(zhì)，為解開高行健創(chuàng)作的價值之謎提供了較為清晰的學(xué)術(shù)思路。

由此出發(fā)，我們的研究思路還可以從一個浪漫型現(xiàn)代作家的孤獨(dú)體驗著手。我們面對的高行健是一個孤獨(dú)者，盡管他在一定意義上說是一個特別幸運(yùn)的孤獨(dú)者，他獲得了象征著永恒成功的諾貝爾文學(xué)獎。他的獲獎沒有得到祖國的祝賀，更不用說歡呼，他的孤獨(dú)可想而知。即便十幾年以后的現(xiàn)在他仍然是個孤獨(dú)者，因為為他而起的掌聲依舊沒有在自己的故國得到響應(yīng)。任何響應(yīng)的歡呼如果不是通過他最熟悉的文字和鄉(xiāng)音發(fā)出，由此引起的孤獨(dú)感就不會消失，而屬于他的寥落的掌聲常常是沖著他早期的戲劇作品而去，他后來的嘔心瀝血之作依然似乎仍然是他“一個人的圣經(jīng)”。

他的現(xiàn)代性體驗在這種深刻和厚重的孤獨(dú)中完成，他踽踽獨(dú)行，飄萍斷箏，天涯海角，孑然一身。這是一種大孤獨(dú)，屬于強(qiáng)者十分在意并努力追求的那一種。強(qiáng)大的靈魂往往不愿意輕易走出這樣的孤獨(dú)境地，甚至不愿意減弱這樣的孤獨(dú)感，這就是現(xiàn)代性的浪漫感。感受到孤獨(dú)不斷地哭訴，猶如當(dāng)年的盧梭、繆塞和郁達(dá)夫，那是一種浪漫的情懷。而孤獨(dú)漫步者的沉思目的在于尋求解脫，或者尋求沉溺，宣泄孤獨(dú)往往為了蕩滌靈魂的塵垢，欣賞孤獨(dú)往往為了表達(dá)自由的心志，這便是現(xiàn)代性的孤獨(dú)感和浪漫性。于是，現(xiàn)代性的追求中孤獨(dú)與自由相伴而行，同樣具有現(xiàn)代精神的田漢塑造過一個羨慕“萬里一生孤”的少年形象，同樣具有更徹底的現(xiàn)代精神的魯迅為文壇貢獻(xiàn)了追求孤獨(dú)的浪漫性的涓生：他立意于拒絕哪怕是來自愛情的羈絆，向著冒險的人生孤身前往。這樣的人物及其表現(xiàn)既浪漫，又唯美，當(dāng)然也相當(dāng)現(xiàn)代。高行健比一般的漢語文學(xué)家更懂得現(xiàn)代性的浪漫與孤獨(dú)：他將孤獨(dú)當(dāng)作常態(tài)而不是人生異態(tài)，他善于在孤獨(dú)中感受真實，感受真情，在孤獨(dú)中感受日常，感受俗常甚至庸碌。他的小說經(jīng)常離不開粗野的描寫，那就是力圖向人們展示他所體驗的孤獨(dú)人生的俗常與庸碌。當(dāng)他意識到這一點(diǎn)的時候，他的內(nèi)心一定非常痛苦。這時候如果有人指責(zé)他的創(chuàng)作猶如當(dāng)年弗·施雷格爾的《盧琴德》遭遇到的指責(zé)一樣，他的孤獨(dú)感會成倍增加。于是，盡管他已經(jīng)摘取了文學(xué)皇冠上的明珠，然而他仍就是一個孤獨(dú)的化身。他孤獨(dú)地寫作，孤獨(dú)地繪畫，孤獨(dú)地排戲，孤獨(dú)地沉寂在較少人喝彩的境界。

然而他也在孤獨(dú)中體驗到了自由，那種只有通過孤獨(dú)才能得到真正的自由。自由是痛苦的，因為孤獨(dú)。靈魂的自由經(jīng)常通過人生的痛苦來獲得。養(yǎng)尊處優(yōu)，鮮花掌聲確實可以令人備感榮耀，但那樣一種狀態(tài)往往會要求以犧牲某種意義上的自由為代價。高行健在無邊的孤獨(dú)中返回到一種與自己靈魂直接對話的自由，或者一種向著無物之陣直接表述的自由，這是他的幸福，從無邊的孤獨(dú)中所能夠體驗的幸福。

這樣的自由是現(xiàn)代的，它擁有現(xiàn)代性的唯美。莊園的論述未能涉及高行健的唯美視角，這不是她的錯失，因為高行健那種全然屬于現(xiàn)代性的唯美情懷掩藏得很深。一個久炙法蘭西文化的作家不可能對唯美無動于衷或漠然置之，只不過他可以通過自己精神境界的坩堝效應(yīng)將其溶蝕得看起來蕩然無痕。一個人孤獨(dú)地向著“靈山”默默前行，一切世間的污泥濁水在此過程中不斷沖洗著他的靈魂，這樣的意象結(jié)構(gòu)就是一種唯美的結(jié)構(gòu)。只有像高行健這樣浪漫到骨子里的文學(xué)家才會去咀嚼這混合著污濁的美感。浪漫之力將一切的美感都自由地填埋在垃圾中，然后讓唯美的囈語攛掇靈魂的飛升。遺落下來的所有丑的垃圾都是人體皮囊，都是生命中無法忍受之重。一切用于呈現(xiàn)的美都是危險的，一切的美都是純形式的，純靈魂的，純理性的，于是作家選擇了抽象，選擇了宗教，選擇了靈山以及哪怕只屬于一個人的圣經(jīng)。

高行健在孤獨(dú)中尋覓和享受自由，在自由中創(chuàng)造唯美，那是一種被抽取了質(zhì)地感的美，通向抽象的美，這種美就是表像的自由，就是哲學(xué)的自由，又與靈魂的孤獨(dú)鏈接在一起。這就是我們可能認(rèn)知的高行健，既是他的人生狀態(tài)，也是他的創(chuàng)作內(nèi)容，融合著他的現(xiàn)代理念，熔鑄著他的現(xiàn)代情感方式。這是不是高行健真切的樣貌？不敢說。作為漢語新文學(xué)世界一個獨(dú)特而卓然的文學(xué)存在，高行健可以得到多方面的認(rèn)知和闡述，上述這種認(rèn)知和闡述至少可以聊備一格。有信心的是，這樣的認(rèn)知都可以從莊園的這部論著中獲得啟迪，而莊園對高行健確實下了長期的功夫，這一點(diǎn)連德高望重的劉再復(fù)先生也予以明確肯定。

也許讀者會注意到，無論我的序文還是莊園的論著，都傾向于將高行健定位為漢語新文學(xué)家，而盡可能避免確認(rèn)他是中國作家還是法國華文作家。的確，高行健及其文學(xué)存在的地理定位或國族定位原本就是一個問題。作為一位長期旅居法國的中國人，高行健獲得諾貝爾文學(xué)獎曾經(jīng)在許多人那里被認(rèn)為是十分尷尬的事件。我在主持《漢語新文學(xué)通史》③的編撰工作時，即將高行健的獲獎作為近百年漢語新文學(xué)歷史的終結(jié)點(diǎn)，題目也標(biāo)示為“尷尬的諾貝爾獎”。其實，只要承認(rèn)了漢語文學(xué)或漢語新文學(xué)這種學(xué)術(shù)概念，這樣的尷尬就會立即解除。無論獲獎主體是否身在中國還是身屬法國，這一重要獎項絕不是獎勵給獲獎主體所在國家的，更重要的是它是對一種文學(xué)語言以及相關(guān)人生經(jīng)驗精彩傳達(dá)的褒獎，具體地說是對漢語及其所依存的經(jīng)驗世界的肯定。盡管這樣的獎項對于外國文本而言總須借助于翻譯載體，但作品原語及其對原語文化資源進(jìn)行成功表述的可能性以及由此產(chǎn)生的精彩效果才是其成功的基本依據(jù)，各種人生哲學(xué)與普世價值之類都必須通過上述語言資源加以呈現(xiàn)。于是，高行健的獲獎是漢語新文學(xué)的獲獎，這里的榮譽(yù)如果難于在國家版圖上落地，則完全可以在漢語文學(xué)這樣一個文化版圖上生根開花。高行健和莫言，他們都是在漢語新文學(xué)的語言文化平臺上向世界呈現(xiàn)了自己的色彩斑斕，他們都是漢語新文學(xué)世界的文化英雄。我們應(yīng)該拿出足夠的真誠與熱忱研究他們，以學(xué)術(shù)的成果和力量向他們致敬。

二、深到而敏銳的學(xué)術(shù)自覺

——程國君《〈美華文學(xué)〉與北美

新移民文學(xué)研究》序

程國君教授擅長于研究文學(xué)社團(tuán)和文人群體，先前研究新月派，再后來研究臺灣女性作家群的文學(xué)創(chuàng)作，現(xiàn)在又研究《美華文學(xué)》雜志與北美文學(xué)家群體。再三的學(xué)術(shù)成功使他嘗到了文學(xué)群體研究的甜頭，他在文學(xué)群體研究的領(lǐng)域開辟出了一條適合于他自己的個人化的學(xué)術(shù)道路。

在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和海外華文文學(xué)研究領(lǐng)域，相對于作家作品研究而言，文學(xué)社團(tuán)或文人群體、文學(xué)期刊的研究頗見難度。這不僅僅是因為文學(xué)社團(tuán)、文人群體以及文學(xué)期刊編著集體是由眾多作家個體組合而成的，一個綜合體在規(guī)模和構(gòu)成方面總會比一個單體更其復(fù)雜，更重要的是，作為文學(xué)綜合體的社團(tuán)或文人群體，它們是一個有鮮明個性的“雜多”。千萬不要以為將一個個作家個體進(jìn)行簡單相加，就可以得出一個“雜多”型文學(xué)社團(tuán)、文人群體或文學(xué)期刊的基本狀貌。魯迅先生說得好，“文學(xué)團(tuán)體不是豆莢，包含在里面的，始終都是豆。”④這正道出了文學(xué)社團(tuán)和文人群體難以付諸簡單研究的真諦。

毋庸諱言，一個再統(tǒng)一再簡單的文學(xué)團(tuán)體，其內(nèi)部的組成人員往往都帶著各自的文學(xué)個性，文學(xué)傾向，文學(xué)風(fēng)格，他們集合在一起并不能按照我們簡單的想象那樣立即會統(tǒng)一為一個社團(tuán)共同的個性、傾向和風(fēng)格，這就需要研究者千方百計在這種“雜多”的個性鏈接中尋找出文學(xué)的共性和文化的共性。其次，文學(xué)社團(tuán)、文人群體往往會持續(xù)相當(dāng)一段時間，在這樣的持續(xù)期間主要成員或重要成員會常常發(fā)生構(gòu)成性的變化，使得文學(xué)社團(tuán)和文人團(tuán)體的組成更為復(fù)雜，文學(xué)社團(tuán)、文人群體包括文學(xué)雜志編輯集體的研究必須適應(yīng)這樣的復(fù)雜性。再次，文人群體或一個文學(xué)性的雜志，其構(gòu)成人員和承載內(nèi)容往往并不一定局限于文學(xué)方面，例如程國君教授研究的新月派，簡單地說是新月詩派，可實際上這個社團(tuán)包括哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會學(xué)家、政治家、思想家，甚至還與職業(yè)軍人有關(guān)系，要想全面把握這樣的文人群體，對于文學(xué)研究者來說無異于一種嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

程國君教授的《新月詩派研究》雖然避開了新月派人員構(gòu)成成分的“雜多”，但并未回避新月詩派詩學(xué)傾向復(fù)雜，詩人志趣“雜多”的事實形態(tài)，并未對新月詩歌群體進(jìn)行簡單化的學(xué)術(shù)處理。他的研究盡可能將學(xué)術(shù)觸角展開到新月詩歌的各個層面，盡可能覆蓋到新月詩派的全體成員，所留下的論述死角越少越好。毫無疑問，新月詩派這個文人群體不是豆莢，其成員之間的詩風(fēng)差異遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于他們的文學(xué)共性。程國君教授善于在他們諸多差異之中尋求“最大公約數(shù)”，得出了“生命詩學(xué)”的準(zhǔn)確而精彩的學(xué)術(shù)概括，體現(xiàn)出程國君教授在學(xué)術(shù)上敢于挑戰(zhàn)、不怕繁難的勇者風(fēng)范。

在收獲了新月派研究的成功與喝彩之后，他的研究轉(zhuǎn)向海外華文文學(xué)。不過他仍然關(guān)注文人群體，這回他選取的研究對象是《美華文學(xué)》雜志，以及圍繞著這個雜志的北美華人作家群體。文學(xué)雜志與文學(xué)社團(tuán)研究固然有明顯區(qū)別，但都可以在文人群體意義上進(jìn)行學(xué)術(shù)定義，因而擅長文人群體研究的程國君教授依舊顯得游刃有余，長袖善舞。他的學(xué)術(shù)開拓依然在處理文學(xué)團(tuán)體不是“豆莢”的復(fù)雜現(xiàn)象方面得到了透辟的顯示。

文學(xué)雜志研究的關(guān)鍵當(dāng)然在于弄清研究對象的歷史。歷史稍長的文學(xué)期刊免不了包含復(fù)雜的沿革，變衍，重組等運(yùn)作，特別是在海外，同人化的期刊往往由于背景資金的不穩(wěn)定，主干人員的流動性，以及讀者、作者隊伍的頻繁更新，其編輯策略和文學(xué)傾向、文化選擇都會出現(xiàn)種種異數(shù)，這一方面增加了研究對象的復(fù)雜性和豐富性，另一方面也為相關(guān)的學(xué)術(shù)研究增加了難度。程國君教授的研究緊緊抓住《美華文學(xué)》所具有的種種復(fù)雜性展開，連同這個雜志編輯集體和作者群體的演變，雜志發(fā)表內(nèi)容構(gòu)成的豐富與變化，特別是圍繞著這個重要雜志涌現(xiàn)出的重要華文作家及其各自的志業(yè)與成就等等，所展開的學(xué)術(shù)陳述與學(xué)術(shù)分析詳密、生動而富有深度，與文學(xué)雜志構(gòu)成的復(fù)雜性、豐富性頗相匹配。

其實，內(nèi)部構(gòu)成的豐富性與復(fù)雜性，是一個雜志社或文人群體發(fā)生種種運(yùn)作的基本動因。研究者要將這種歷史運(yùn)作的內(nèi)在動因揭示出來，則不能單單依靠一本雜志或一般平行出版物的讀解，尚須研讀和征引大量背景材料，研究各個成員的心志脾性，人際關(guān)系及其在特定歷史條件下的相互影響。這正是程國君意識到的學(xué)術(shù)要求，因此他專辟若干章節(jié)，專題研究《美華文學(xué)》作家群中的重要骨干，將這個文學(xué)雜志所屬的作者群體、編輯集體及其他們之間交叉、聯(lián)合構(gòu)成的文人群體，組合成漢語文學(xué)世界引人注目的文學(xué)存在，通過自己的學(xué)術(shù)闡述，調(diào)動幾乎所有重要的美華文學(xué)的資源積累，呈現(xiàn)出當(dāng)今漢語文學(xué)發(fā)展中無法或缺的北美板塊，所取得的成就與這個研究對象的存在幾乎具有同樣的意義。

程國君非常清楚，《美華文學(xué)》這樣的文學(xué)雜志、文人群體與一種文學(xué)社團(tuán)的運(yùn)作極為相像，因而必須將這個文學(xué)雜志當(dāng)作一個文學(xué)社團(tuán)來研究，這樣才能立體地展示其豐富性、生動性。一個豐富而生動的文學(xué)群體有著自己鮮活而獨(dú)特的文學(xué)作為，有著自己鮮明而成熟的文學(xué)志趣，有著自己特別而精致的文化關(guān)系、社會關(guān)系和人際關(guān)系，有著屬于它自己的故事，它的得意，它的輝煌，它的艱難，它的各種各樣的尷尬與無奈，也就是說，一個文人群體，文學(xué)社團(tuán)，幾乎就是一個獨(dú)立的文學(xué)機(jī)體，審美機(jī)體，一種有生命的文學(xué)生物，一個具有立體性的文學(xué)存在。對于這樣的學(xué)術(shù)對象的研究，需要研究者的立體思維，需要學(xué)術(shù)解析的生命感性與理論思維的活性，以免將這種鮮活的對象通過研究反而變得僵死不活。程國君的研究通過多向度學(xué)術(shù)審視和多維學(xué)術(shù)處理，非常精彩而且精致地完成了這樣的學(xué)術(shù)任務(wù)。他把握住《美華文學(xué)》作為自由出版物的自由特征，努力還原其所具有的自由多樣的文學(xué)實驗運(yùn)作與成就，將這個文學(xué)生物描述得相當(dāng)豐富而充滿活力：“自由出版物產(chǎn)生自由多元的文學(xué)。自由出版物開辟了自由多樣文學(xué)實驗的園地。所以，在這個刊物上，我們既能夠看到東方主義立場的文本，也能夠看到西方主義立場的文本，耶穌、圣誕以他本真的面貌出現(xiàn)，濃郁的復(fù)活節(jié)顯示著上帝的存在，假洋鬼子成了主角，東西文化競相亮相?！彼⒁獾健睹廊A文學(xué)》的作者，雖然大多來自中國大陸，但他們的自由意識和多元視野決定了他們很少單一地選擇中國或東方立場，而是常常從美國或西方文化立場出發(fā)進(jìn)行寫作，是他們“改變了早期華文創(chuàng)作詆毀西方或美國的立場”，他們以自己的開放性、包容性帶著自己的文學(xué)站到了“一種新的文化坐標(biāo)”之上。這個文學(xué)生物由此擁有了自己的靈魂，自己的血脈，自己的品格，因而也享有自己的自由。

文學(xué)雜志的研究需要緊扣歷史背景。特別是在海外，不同的經(jīng)濟(jì)背景、政治背景、社會文化背景，對于哪怕是文學(xué)雜志的編輯指向都具有舉足輕重的意義?！睹廊A文學(xué)》這樣的文學(xué)雜志往往處在典型的次邊緣狀態(tài)。一方面，它是有自身追求的文學(xué)生物，且與人們的心靈創(chuàng)造和文化情感表達(dá)的愿望緊密聯(lián)系在一起，這在任何社會任何時代任何人群都是一種精神上的剛性需求，因而它不可能真正處于邊緣化的狀態(tài)。但是，另一方面，它畢竟處在北美的社會主流結(jié)構(gòu)之外，其作為文學(xué)雜志和漢語文學(xué)創(chuàng)作的載體，相對于主流社會經(jīng)濟(jì)政治甚至文化生活而言又不得不自處邊緣狀態(tài)。相對于一定的創(chuàng)作對象甚至閱讀對象而言，它的主流狀態(tài)非常鮮明；而相對于它所處的那個始終活躍的經(jīng)濟(jì)政治文化社會而言，它又不得不自處邊緣，綜合起來，它所體現(xiàn)的只能是次邊緣狀態(tài)的文化。程國君的研究非常準(zhǔn)確、非常深刻地把握到《美華文學(xué)》的這種次邊緣文化形態(tài)，作者在《緒論》中就明確勾勒出這樣一種屬于《美華文學(xué)》自身的文化形態(tài)：“移民文學(xué)是文化交流的重要內(nèi)容之一?！睹廊A文學(xué)》實際上是中美文化交流的重要平臺，因此，以《美華文學(xué)》雜志為主或作為一個突破口，把現(xiàn)代化與移民現(xiàn)象結(jié)合起來，并從當(dāng)前涌動世界的全球化及其理論方法來展開北美新移民文學(xué)研究，不僅具有重要文學(xué)價值，而且也具有的重要的文化價值與意義。”因此，作者既注重文學(xué)文本研究，又注重文化研究，從現(xiàn)代性、全球性及其文化價值功能這三個方面確認(rèn)這個文學(xué)雜志及其圍繞它的文學(xué)群體的次邊緣特性，使得它的文化地位和文化意義得到了精準(zhǔn)而有分寸的學(xué)術(shù)闡示。

次邊緣的文化狀態(tài)不僅是把握《美華文學(xué)》文學(xué)群體的學(xué)術(shù)門鑰，也是研究海外漢語文學(xué)與當(dāng)?shù)厝A人社會之間關(guān)系，海外漢語文學(xué)與屬地漢語讀者之間關(guān)系，以及海外漢語文學(xué)與中國本土讀者之間關(guān)系的不二法門。程國君的研究充分地、立體地、全面地揭示了這種種復(fù)雜的文化關(guān)系。他從次邊緣狀態(tài)的文化特性出發(fā)，論定了這種文人群體和雜志編輯機(jī)構(gòu)的文化意義及其在海外同胞心目中的價值地位，同時緊密聯(lián)系到相當(dāng)一部分美華文學(xué)作品在國內(nèi)讀書界和文化界的巨大影響，并從“新移民”群體的“跨文化寫作”這樣一個次邊緣文化現(xiàn)象解釋這樣的現(xiàn)象：“跨文化寫作是新移民文學(xué)的一個首要特征。像《曼哈頓的中國女人》、《北京人在紐約》這類展現(xiàn)中西文化相遇及其復(fù)雜人生體驗與感受的書寫，在新移民文學(xué)里是一個最為常見的主題，也是一個恒常主題?！睹廊A文學(xué)》雜志的相當(dāng)多的文本，其小說創(chuàng)作，散文創(chuàng)作，詩歌創(chuàng)作和美術(shù)、攝影、書法，也多是表現(xiàn)這一主題的。從中國移植到美國，從東方文化移植到西方文化語境里，個體人生命運(yùn)會發(fā)生極大的變化，原因就在于中西文化的巨大差異。”這實際上正是勾勒并凸顯了《美華文學(xué)》及其文人群體的次邊緣文化狀態(tài)，它的文學(xué)顯現(xiàn)往往是跨文化寫作。

程國君教授對于《美華文學(xué)》以及北美漢語文學(xué)寫作的研究相當(dāng)自覺，自覺到他在理論感性方面已經(jīng)感受到“中國文學(xué)”加上“華文文學(xué)”的概念面對其次邊緣文化狀態(tài)在學(xué)術(shù)和文化表述上的諸多不便。他覺得需要用“現(xiàn)代漢語文學(xué)”這樣一個綜合性更強(qiáng)的概念指認(rèn)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和海外華文文學(xué)這個特定的文學(xué)整體。在本書的第一章第一節(jié)，程國君便指出：“與現(xiàn)代漢語文學(xué)的主要發(fā)展地中國大陸和臺灣的文學(xué)刊物相比，（《美華文學(xué)》的）這些特點(diǎn)決定了它是典型的自由出版物——是美國自由文化語境下的自由出版物，是西方文化語境下的中國文學(xué)刊物。這也決定了它推動世界華文文學(xué)發(fā)展的獨(dú)特向度?！背虈置饕庾R到，中國當(dāng)代文學(xué)與世界華文文學(xué)實際上是一個整體，他們擁有統(tǒng)一的文化傳統(tǒng)和美學(xué)慣性，統(tǒng)一的語言基礎(chǔ)和文化趣尚，截然分成兩塊或者更多的確不便于學(xué)術(shù)和文化的論述。他選用“現(xiàn)代漢語文學(xué)”加以概括。錢理群先生也喜歡用這個概念，他曾寫過《現(xiàn)代漢語文學(xué)走過的路》一文，曹萬生還編著過《中國現(xiàn)代漢語文學(xué)史》。這樣的命名反映出一種可貴的學(xué)術(shù)自覺：突破國家、地區(qū)的人為區(qū)隔，將世界范圍內(nèi)的漢語文學(xué)視為一個整體，即將通常所說的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與海外華文文學(xué)統(tǒng)一為整一的文化審視對象。這是一種歷史理性的體現(xiàn)，也是文學(xué)學(xué)術(shù)發(fā)展趨勢的要求。事實上，在任何國家和地區(qū)，用現(xiàn)代漢語寫作的文學(xué)作品都會貫注五四新文化的偉大傳統(tǒng)，體現(xiàn)新文學(xué)統(tǒng)一的語言新質(zhì)、文化素質(zhì)和審美品質(zhì)，它們以一種整體的形態(tài)和魅力向世界文學(xué)展示自己的作用力和影響力，這時候，用國別文學(xué)和地區(qū)文學(xué)強(qiáng)行將它們分割開來往往顯得非常勉強(qiáng)，因為它們早已形成了漢語的“文化共同體”，在任何時候任何意義上都不妨被稱為“漢語文學(xué)”。只是，為了區(qū)別于傳統(tǒng)漢語寫作，故而需強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)代漢語文學(xué)”。而我在《漢語新文學(xué)通史》以及相關(guān)的文章中選擇“漢語新文學(xué)”概念，只是考慮到“現(xiàn)代漢語”作為學(xué)科概念和學(xué)術(shù)概念已經(jīng)非常穩(wěn)固、成熟，“現(xiàn)代漢語文學(xué)”的表述面對過于強(qiáng)大的“現(xiàn)代漢語”概念會產(chǎn)生一種語感上的依附感，于是在“漢語文學(xué)”之間加一個“新”字，喚起我們曾一度非常熱衷使用的“新文學(xué)”概念。其實，使用這種學(xué)術(shù)表述的“初心”與“現(xiàn)代漢語文學(xué)”的概念選擇完全相通。在相當(dāng)多的學(xué)術(shù)場合，我們確實需要將中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與臺港澳文學(xué)和海外華文文學(xué)整合為一個獨(dú)立而統(tǒng)一的整體，這時候我們不妨使用“漢語新文學(xué)”或“現(xiàn)代漢語文學(xué)”概念加以表述。這不僅僅是一個概念的選用問題，更是一種學(xué)術(shù)理念和學(xué)術(shù)倫理的選擇。程國君教授在這種迫不得已的學(xué)術(shù)選擇中使用了“現(xiàn)代漢語文學(xué)”，在他的研究中體現(xiàn)出學(xué)術(shù)理念的自覺性和學(xué)術(shù)倫理的嚴(yán)肅性。

不過，作為世界華文文學(xué)的著名專家，程國君教授仍然希望將華文文學(xué)概念貫徹到底。在前引論述中，他將《美華文學(xué)》定義為“西方文化語境下的中國文學(xué)刊物”，乃是在華文文學(xué)范疇內(nèi)突出這個研究對象的“中國文學(xué)”品質(zhì)。這種學(xué)術(shù)感覺顯然是準(zhǔn)確的，雖然處身于美國、加拿大這樣的“異國”，雖然在西方文化語境的籠罩之下，它的語言特質(zhì)、文化和文學(xué)素質(zhì)與傾向仍然可以被界定為“中國文學(xué)”。這種處身“異國”的“中國文學(xué)”認(rèn)知當(dāng)年胡適先生也有過。上個世紀(jì)50年代，周策縱等在美國紐約的中國留學(xué)生組織了白馬文藝社，在漢語新文學(xué)寫作方面顯得尤其活躍，胡適對此倍加贊賞，稱“白馬社是中國的第三文藝中心”。⑤另外兩個中心則是在中國大陸與臺灣。胡適當(dāng)然不會真的將在美國發(fā)生的文學(xué)現(xiàn)象算作中國的文藝，而且還是中心意義上的中國文學(xué)，他在這里想要表達(dá)的意思是，白馬社是那個時代漢語新文學(xué)寫作的第三個中心，足以同中國大陸與臺灣的文學(xué)界并列。當(dāng)他將這樣的意思表述為“白馬社是中國的第三文藝中心”時，他的心目中的“中國”已經(jīng)不是一個明確的國體概念，而只是漢語文化和文學(xué)的另指。在較為口語化的表述中“誤”將漢語表述為“中國”，所邏輯性地顯示的是國族意識的淡泊，以及漢語分量感的加重。程國君教授將《美華文學(xué)》定義為西方文化語境下的中國文學(xué)，正體現(xiàn)了這樣的文化邏輯和學(xué)術(shù)感興。

這樣的邏輯與感興體現(xiàn)了一種學(xué)術(shù)文化趨勢：必須盡可能淡化國族文學(xué)的地域?qū)傩远嗟貜?qiáng)調(diào)文學(xué)語言的“文化共同體”特質(zhì)，借取準(zhǔn)當(dāng)而精短的“漢語新文學(xué)”或“現(xiàn)代漢語文學(xué)”概括作為世界華文文學(xué)研究的助力，將內(nèi)涵更加豐富，力量更加集中的“中國文學(xué)”因素全面納入“世界華文文學(xué)”的整體考量之中。

① 這些年我和一些學(xué)者朋友倡導(dǎo)“漢語文學(xué)”和“漢語新文學(xué)”概念，力圖避免對文學(xué)家身份作國際和地域的規(guī)定。顯然，高行健屬于最適合以漢語文學(xué)家稱呼的作家，甚至以耳熟能詳?shù)摹叭A文文學(xué)家”稱呼他都有些不倫不類。參見：《漢語新文學(xué)倡言》，中國社會科學(xué)出版社2011年版。

② 高行?。骸墩搫?chuàng)作》，臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2008年版，第33頁。

③ 廣東人民出版社2010年版。

④ 魯迅：《〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序》，《魯迅全集》（6），人民文學(xué)出版社2005年版，第264頁。

⑤ 據(jù)周策縱回憶，見王潤華：《被遺忘的五四：周策縱的海外新詩運(yùn)動》，《文與哲》2007年第10期。

（責(zé)任編輯：張衛(wèi)東）

A Preface to Two Recent Studies in Chinese-language Literature

[Macau] Zhu Shoutong

Abstract： This is a preface， written by Zhu Shoutong， to the newly published two studies， one being The Survival and Redemption of an Individual by Zhuang Yuan. As her doctoral supervisor， Zhu points out that this book provides a clear route of thinking on the mystery of value in Gao Xingjians writing and he himself also gives an excellent and unique explication of Gao Xingjians romantic‘great solitude. The other book is A Study in‘American-Chinese Literatureand Migrant Literature in North America by Cheng Guojun， whose definition of‘American-Chinese Literatureas‘a(chǎn) Chinese literary magazine in the context of Western cultureis thought of as bringing forth the qualities of‘Chinese literatureas an object for research in the field of Chinese-language literature， reflecting a sense of academic consciousness that is acute and profound. In the preface， Zhu Shoutong expresses his full confidence in and pleasure with the academic future reflected in the two concepts of‘Chinese-language literatureand‘new Chinese-language literature.

Keywords： Chinese-language literature， preface， Zhu Shoutong， Zhuang Yuan， Cheng Guojun