文 朱祖希

北京胡同的區(qū)域特色

文 朱祖希

已故考古學(xué)家徐蘋芳先生曾經(jīng)這樣說過，如果你乘飛機(jī)在北京上空鳥瞰北京城時(shí)，你將會(huì)被宏偉的北京街道、胡同布局所震撼。徐先生的話正代表著北京舊城街道的風(fēng)貌，大街胡同橫平豎直、規(guī)規(guī)整整。

北京城里的胡同，無論其長(zhǎng)短、寬窄，乃至成因，文化淵源各有不同，它們是北京生命印記的重要組成部分。北京胡同猶如“小橋流水人家”之于蘇州，“粉墻黛瓦馬頭墻”之于徽州，客家“土樓”之于閩南，“吊腳樓”之于湘西……是不可或缺的。

明清北京城是我國歷代都城的最后結(jié)晶。它完全是在中華民族傳統(tǒng)的“天人合一”理念指導(dǎo)下，按照封建禮制秩序，以《周禮·考工記》所提出的營建國都的理想模式規(guī)劃建設(shè)而成的。它所追求的是“天、地、人”合一，與宇宙萬物和諧統(tǒng)一，并以此為最高理想，用以指導(dǎo)城市規(guī)劃和建設(shè)。中國古代都城規(guī)劃建設(shè)中“象天法地”的匠意和“陰陽五行”的運(yùn)用，使北京城的規(guī)劃建設(shè)主題鮮明，獨(dú)樹一幟。

在北京城中象征封建國家最高權(quán)力的紫禁城（今故宮）位居城的中心位置，然后以皇城、內(nèi)城、外城為標(biāo)志，形成層層拱衛(wèi)之勢(shì)。其周圍則以由街巷、胡同編織而成的供千千萬萬戶居民居住的，大面積低矮而呈灰色的四合院，烘托著雄偉高大而金碧輝煌的紫禁城，構(gòu)成了一個(gè)不可分割的有機(jī)整體。

一個(gè)城市，以如此大膽的設(shè)計(jì)而形成的“皇權(quán)至上”的主題非常鮮明。英國的科技史家李約瑟這樣評(píng)論說：“中國的觀念是十分深遠(yuǎn)和極為復(fù)雜的，因?yàn)樵谝粋€(gè)構(gòu)圖中有數(shù)以千萬計(jì)的建筑物，而宮殿本身只不過是整個(gè)城市連同它的城墻、街道等更大的有機(jī)體的一個(gè)部分而已……這種建筑，這種偉大的總體布局，早已達(dá)到了它的最高水平。它將深沉的對(duì)大自然的謙恭情懷與崇高的詩意組合起來，形成任何文化都未能超越的圖案。”而丹麥的建筑和規(guī)劃師瑞思穆森更是稱頌：“整個(gè)北京乃是世界的奇觀之一。它的平面布局勻稱而明朗，是一個(gè)卓越的紀(jì)念物，象征著一個(gè)偉大文明的頂峰?！?/p>

一個(gè)城市的街道布局猶如一個(gè)人身體的骨骼。它構(gòu)架了這個(gè)城市的交通脈絡(luò)，體現(xiàn)了這個(gè)城市的風(fēng)格。而北京舊城的街巷、胡同，在經(jīng)過了我們的觀察分析之后又可以這樣說：北京的街巷、胡同，不僅存在著內(nèi)城與外城的不同，即或是內(nèi)城和外城之中，也存在有南北的差異和東西的不同。

一

東西長(zhǎng)安街以北至安定門、德勝門一線，這一區(qū)域包括故宮、皇城和“三?！钡貐^(qū)，原是元大都城的舊街區(qū)，也是北京街巷、胡同中最整齊規(guī)范的地區(qū)。明太祖洪武元年（1368年）八月，徐達(dá)、常遇春兩位大將率軍北上，并攻破齊化門（今朝陽門），攻下大都城。洪武初，大都改為北平府，縮其城之北五里，廢東西之北光熙、肅清二門，其余九門仍舊。大將軍徐達(dá)命指揮華云龍經(jīng)理元故都，新筑城垣，南北取經(jīng)直，東西長(zhǎng)一千八百九十丈（約合6048米），又令張煥計(jì)度元皇城，周圍一千二百六丈（約合3859米），指令指揮葉國珍計(jì)度南城，周圍凡五千三百二十八丈（約合17050米）……改元都安貞門為安定門，健德門為德勝門。城門為九，南三門：正南曰麗正，左曰文明，了宋代以來封閉式坊制被打破后出現(xiàn)的開放式街巷制的道路形態(tài)；在“九經(jīng)九緯”主干大道之間的居住區(qū)（坊），規(guī)劃出等距離的東西向平行的街巷。這也就是我們今日所見的最富特色的胡同。據(jù)熊夢(mèng)祥所著《析津志》記：元大都全城“三百八十四火巷二十九。右曰順承；北二門：左曰安定，右曰德勝；東二門：東南曰齊化，東北曰崇仁；西二門：西南曰平則，西北曰和義。明朝洪武年間，當(dāng)北平尚未成為新王朝的京城時(shí)，其范圍和城墻的情況大抵如此。這就是說，在明永樂年建都北京之前的北平城，也就是元大都城的大部。因此，可以這樣說，這時(shí)的北平城，其道路街巷的格局完全是沿用元大都舊城的。

元大都城是元至元四年（1267年）元世祖忽必烈時(shí)，由劉秉忠主持規(guī)劃建設(shè)的。他舍棄了金中都宮城廢墟，在金中都城的東北以大寧宮瓊?cè)A島太液池為中心，東建宮城和御苑，西建隆福宮和興圣宮，形成了一個(gè)“三足鼎立”的格局。整個(gè)都城則是遵循《周禮·考工記》所載的有關(guān)王城規(guī)制，即：“匠人營國，方九里，旁三門。國中九經(jīng)九緯，經(jīng)涂九軌。左祖右社。面朝后市，市朝一夫?！睂m城放在全城中央略偏南，市場(chǎng)置于宮城之北的積水潭畔，太廟在宮城之左（東）即今朝陽門內(nèi)大街以北，社稷壇在宮城之右（西），即今阜成門內(nèi)大街以北。劉秉忠在規(guī)劃元大都城的街巷布局時(shí)，一方面以縱橫主干道各9條（即“九經(jīng)九緯”，包括城內(nèi)四面的順城街在內(nèi)）構(gòu)成全城的道路網(wǎng)絡(luò)。同時(shí)，又汲取

元大都城街道規(guī)劃的基本模數(shù)是50步，這個(gè)數(shù)字即是兩條胡同之間（胡同的中心與相鄰胡同的中心之間距離）。一步為五尺，約1.58米（元代量地尺約合0.316米），50步即為79米。如果，我們以東城為例，就可以清晰地看到，在北京內(nèi)城東西長(zhǎng)安街以北的街道圖上，南北大街兩側(cè)胡同布局是極其規(guī)整的。如從朝陽門至東直門之間，即東四北大街至北新橋的大街兩側(cè)，有22條胡同。朝陽門內(nèi)大街以北至東四頭條胡同的距離，稍大于其他一般胡同的距離（79米）。同樣，在東直門內(nèi)大街以南至北新倉、瓦岔胡同、石雀胡同和土兒胡同之間的距離也稍大于其他一般胡同的距離。上述情況也已被考古學(xué)家在元大都東城垣光熙門至北城垣之間的胡同遺跡所證實(shí)。元大都城的大街寬37至38米，小街寬18至19米，胡同寬8至9米，火巷6至7米，與今天的實(shí)際情況也是完全相吻合的。如被列入歷史文化街區(qū)的東四頭條至十二條、南北鑼鼓巷地區(qū)、雍和宮大街東西兩側(cè)的兩片胡同區(qū)、西四頭條至八條的胡同區(qū)等都是。

對(duì)此，馬可·波羅在其所撰《馬可·波羅游記》中贊美元大都城“街道甚直，此端可見彼端。蓋其布置，使此門可由街道遠(yuǎn)望彼門也。城中壯麗宮殿，復(fù)有美麗邸舍甚多，各大路兩旁，皆有種種商店屋舍。全城中劃地為方形，劃線整齊，建筑屋舍。方地周圍皆是美麗道路，造價(jià)由斯往來。全城地面規(guī)劃有如棋盤，其美善之極，未可言宣”。

直到今天，北京城里還保留著13世紀(jì)城市建設(shè)的實(shí)況，這是非常難得的。我們應(yīng)當(dāng)充分認(rèn)識(shí)到北京舊城的歷史和它所遺存的具有800年歷史文化遺跡及其所具有的重要價(jià)值。

另外，還應(yīng)該看到的是元大都城內(nèi)規(guī)整的胡同同時(shí)存在一個(gè)個(gè)大小不同的占地空間，諸如南北中書省、御史臺(tái)、樞密院、太史院、國子監(jiān)、大都路總管府、社稷壇、太廟、孔廟，

還有大天壽萬寧寺、大圣壽萬寧寺（白塔寺）、大慶壽寺（即西單東北、西長(zhǎng)安街北側(cè)的雙塔慶壽寺）、也里可溫十字寺和城隍廟等寺觀。當(dāng)然，這期間也有幾種不同的情況：一是元朝原有的建置一直延續(xù)下來，大建筑的方位未變。如國子監(jiān)、孔廟、城隍廟等就基本上保持了它初建的占地范圍；二是原建置的職能未變，其占地面積卻在縮小，如大都路總管府就為明清順天府衙署所沿用，但占地面積顯然縮小，只保留了中心部位；三是元朝原有的建置在元亡之后被廢棄了，如南北中書省、御史臺(tái)、樞密院、太廟、社稷壇、大天壽萬寧寺和也里可溫十字寺等，它們?cè)诮值婪植紙D上仍清楚地保留著四框的整齊邊緣，但框內(nèi)的大建置被廢棄后，便淪為民居，且出現(xiàn)了許多不規(guī)則的小胡同，如御史臺(tái)、樞密院、太廟。特別是東直門內(nèi)大街以南的新太倉，在元代便是倉庫，明代被廢毀之后搭建民居，形成了許多不規(guī)則的胡同。如九道灣、褡褳坑、羅車坑、八寶坑等雜亂無章的小胡同，它們與元大都城胡同的格局截然不同。第四種情況是明清兩代新開辟的大建置建筑物，如西四的歷代帝王廟、南池子和南河沿之間明代重華宮（南內(nèi)），清初的攝政王多爾袞府（后改為普渡寺即瑪哈噶喇廟）等。

上述四種情況不僅反映了北京古代城市建設(shè)上的動(dòng)態(tài)變化，也正是我們需要在街巷胡同的保護(hù)中需要引起注意的地方。

什剎西海、后海、前海；北海、中海、南海，自北而南蜿蜒而來，寬闊的水面既給北京城平添了無限的生機(jī)，也使得街巷、胡同隨形而影，出現(xiàn)了許多變化。如后海南北兩側(cè)的羊房胡同、鴉兒胡同、北官房胡同、南官房胡同等，都是一些別具一格的街巷、胡同，與毗鄰的德勝門內(nèi)大街兩側(cè)規(guī)整的呈東西向的胡同形成了鮮明的對(duì)比。

二

從東西長(zhǎng)安街以南至前三門（正陽門、崇文門、宣武門）一線,這是明永樂十七年（1419年）明城祖定都北京展筑南城垣后所形成的區(qū)域。這一區(qū)域，在明清兩代主要部署了大明門（大清門）至承天門（天安門）、千步廊兩側(cè)的中央衙署。這一地區(qū)的西部，即宣武門的街道、胡同，因受原中都城東北角和金口河、元大都南城墻護(hù)城河的影響，沒有規(guī)劃的余地，只能因舊街、地形修建，如水河胡同、頭發(fā)胡同、西單手帕胡同、西安福胡同、東安福胡同等；而其東部崇文門內(nèi)的街巷、胡同，大都是在元大都城東南郊的河道溝渠上形成的，如東西裱褙胡同、船板胡同、泡子河?xùn)|巷均如是。

三

前三門（正陽門、崇文門、宣武門）以南的北京外城是明嘉靖三十二年（1553年）開始修筑的，直到嘉靖四十三年（1564年）才完工。它的修建完全是因?yàn)椤氨边吀婢倍?dāng)時(shí)“城外之民殆倍城中，無慮數(shù)千萬戶，四方萬國，商旅貨賄所集，不宜無以圉之”。外城南部，東有天壇，西有先農(nóng)壇之設(shè)。其西部大都利用金中都東城的舊街；東部除崇文門外的東花市大街北側(cè)的上、中、下四條胡同，仍摹仿內(nèi)城東西長(zhǎng)安街以北的街巷胡同的格局而外，其他皆因河道溝渠舊跡而改建。因此，多出現(xiàn)了不規(guī)整的胡同街巷，而給人以零亂之感。

正陽門大街東側(cè)的胡同如長(zhǎng)巷頭條、二條、三條、四條及至蘆草園、薛家灣胡同等都是一些呈西北東西向平行排列的胡同，便是受制于源自正陽門東護(hù)城河的三里河。這條被北京人稱之為“東三里河”（西三里河在玉淵潭東）的小河原是發(fā)育在數(shù)千年前流經(jīng)什剎海、西海、后海、前海、北海、中南海，前門與供電局之間（據(jù)勘測(cè)，這里的河床曾寬達(dá)620米）東流向龍?zhí)逗墓鸥吡汉雍哟采系摹６覟澈边叺牟輳S頭條至十條胡同，又都是呈北向的。原來這些胡同，都曾是運(yùn)輸草料的水道。

正陽門大街西側(cè)的呈東西走向，由北而南排列的廊房頭條、二條、三條、四條（清稱大柵欄）乃是明永樂建都北京為繁榮國都的經(jīng)濟(jì)而設(shè)置的“召民居住，召商居貨”的“廊房”的遺跡。而由大柵欄西街直奔虎坊橋的鐵樹斜街，則是元代修建了大都城之后與原金中都之間的通衢。與之相平行的還如楊梅竹斜街、櫻桃斜街等。

在虎坊橋以西，騾馬市大街南北兩側(cè)有多條南北走向的胡同，如南、北柳巷，魏染胡同，潘家胡同；鐵鳥胡同、紅線胡同、粉房琉璃街；東椿樹胡同、四川營胡同、賈家胡同等。這里原是金中都東垣和護(hù)城河的所在地，其東北門施仁門，就在今魏染胡同南口；其東中門宣曜門，則在今南橫東街潘家胡同南口。而菜市口西的爛縵胡同之所以呈南北走向，則是因?yàn)檫@里原是遼南京城的東墻和護(hù)城河的所在地。至于菜市口以北多條南北走向的街巷，如校場(chǎng)頭條、二條、三條、四條、五條等，是因?yàn)檫@里曾是明代操練軍士的校場(chǎng)所在地。

北京外城前門大街東西兩側(cè)的街巷、胡同雖沒有內(nèi)城的規(guī)整而且一反胡同呈東西走向的常態(tài)，呈現(xiàn)出西北—東南向、東北—西南或南北走向，然而，它們卻記載下了北京城市發(fā)展的歷程，是北京城市生命印記的重要組成部分。

已故考古學(xué)家徐蘋芳先生曾經(jīng)這樣說過，如果你乘飛機(jī)在北京上空鳥瞰北京城時(shí)，你將會(huì)被宏偉的北京街道、胡同布局所震撼。徐先生的話正代表著北京舊城街道的風(fēng)貌，大街胡同橫平豎直、規(guī)規(guī)整整。

北京東西向平行的胡同，是總結(jié)了宋代以來開放式街巷制街道規(guī)劃的產(chǎn)物。它是主干大道通往居住區(qū)的交通網(wǎng)絡(luò)，快捷而便利。胡同路北的建筑物為面南正向，一座座封閉式四合院背風(fēng)向陽，院內(nèi)樹木森榮，安祥幽靜，互不干擾，街巷胡同和院落和諧地結(jié)合在了一起。這不就是我們所要追求的“宜居”嗎？它充分說明北京的胡同和院落，是具有很強(qiáng)的生命力的。它是我國古代都城規(guī)劃建設(shè)史上一個(gè)完全成功的杰作。

作者系北京地理學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)、北京聯(lián)合大學(xué)北京學(xué)研究基地特邀研究員

責(zé)任編輯 徐飛