陳世旭

一 三不抖

建國街社區(qū)每年的重陽節(jié)活動(dòng)很人性化：除了自愿報(bào)名參加的琴棋書畫歌舞比賽，到秋游登高之類的集體項(xiàng)目，七十歲以上，會(huì)有一個(gè)免費(fèi)午餐；八十歲以上行動(dòng)不便的，家人可以代領(lǐng)一份禮品。今年因?yàn)榭镎L(fēng)氣，午餐仍有，是自助餐，很簡樸。不過出席領(lǐng)導(dǎo)的規(guī)格大大提高了：以前社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)來出席的最高是一位分管群工的副主任，這次新上任的一把手李芳華書記親自來了。

李芳華大學(xué)畢業(yè)當(dāng)了幾年村官，回來分配到建國街社區(qū)接替調(diào)動(dòng)工作的前任書記。她一來，重陽節(jié)午餐座位的安排有了新講究。以前都是老人們自己湊桌，湊完了，一看，當(dāng)過官的和沒當(dāng)過官的陣容很分明。這回，李芳華說，都是大爺大媽，按年齡大小排座位吧。這樣一來，三不抖就坐到了第一桌，跟李芳華坐對(duì)面。

退休那年，三不抖突然患了帕金森癥，腦袋和身子成天亂抖。李芳華拿起預(yù)先擱在她面前的名單一個(gè)一個(gè)對(duì)名字，到了三不抖那兒，他說，李書記，你莫管我的名字，就叫我“三不抖”好了。哪三不抖？端酒杯不抖，數(shù)票子不抖，握美女手不抖。

一桌老頭老太嘻嘻哈哈。

三不抖的頭撥浪鼓似的不停擺著，眼睛直直地看定李芳華，等著對(duì)方一伸手，來證明自己的“握美女手不抖”。

李芳華當(dāng)即收起滿臉恭敬的笑容，目光從三不抖臉上滑過，喊了下一位老人的名字。

三不抖的笑容僵在那里，不過只是瞬間的事，馬上就呵呵道：李書記蠻嚴(yán)肅的。本來他想以“三不抖”引起注意，然后朗誦預(yù)先準(zhǔn)備好的《重陽節(jié)感賦》。李芳華的嚴(yán)肅讓他只好暫時(shí)打住。

新來乍到的李芳華還來不及曉得，三不抖是建國街的著名詩人、幽默家、喜神、精神按摩師。

三不抖從小跟著入粵工作的父母說一口四川話。他說為了捍衛(wèi)普通話的純潔性，他只好說四川話。中專畢業(yè)，在市建工技校教了大半輩子書，退休前破格當(dāng)上了副教授，至今鬢毛已衰，鄉(xiāng)音無改。他自認(rèn)這輩子最大的成就不是當(dāng)了教授，而是終于成了詩人。自費(fèi)出過幾本用講稿編成的專著，他最看重的著作是唯一一本沒花錢出的詩歌集。這個(gè)成果來得有點(diǎn)晚，但總算因此登上了人生的巔峰——退休后，他參加市里的一個(gè)讀書節(jié)，有幸聆聽了一位泰斗級(jí)名家的講座，當(dāng)場(chǎng)寫了《感賦》：

皇皇大堂人潮涌，泰斗妙語四座驚。噴嚏喘咳亦珠璣，唾沫星星盡甘霖。

第二天，他把這首詩連同多年嘔心瀝血、未及出版的一卷詩作，及時(shí)交到了即將返程的泰斗手上。泰斗回去后閱讀的興奮與否不得而知，可以知道的是他給一家出版社寫了充滿激情的推薦信，贊之為“堪稱絕倫，不讓李杜”，建議盡快出版，以使廣大讀者早日享受一份難得的精神大餐。

在三不抖看來，中國的詩歌發(fā)展到新詩是走了一個(gè)大大的彎路，最終還是要回到傳統(tǒng)的格律詩。詩集出版，讓他看到了一種很光明的前景，是舊體詩的前景，也是準(zhǔn)備傾余生之力于寫舊體詩的他的前景。自那之后，他在建國街各處走動(dòng)，嘴上總是掛著新格律詩的詩句。

做足療，他就朗誦：“健身中心即金屋，中有玉女濯吾足……滄桑更換若走馬，三十河西復(fù)河?xùn)|。爾今俯首休氣餒，儂今蹺腳聊臭美。來生萬一做河?xùn)|，安知我不為卿洗？”完了徑自贊賞不已：以洗腳入詩，好詩！

洗腳女聽不懂，他說：不懂？咋個(gè)不懂，很好懂。就是你們現(xiàn)在低頭幫人洗腳不要看不起自己，我這樣蹺著腳不過是臭美罷了，下輩子萬一你要做了“河?xùn)|”——就是老婆，搞不好就是我給你洗。

坐茶室，他就朗誦：“世事總無常，吾人須識(shí)趣?？粘譄┡c惱，不如吃茶去……茶亦醉人不亂性，體己同上九天樓……佳境恰如初吻余，清香定在二開后……”念完嘖嘖：“初吻余”“二開后”，你聽聽，親不親切？用平常話，寫平常事，有趣有味，至樂至和，沒得一點(diǎn)點(diǎn)負(fù)面的東西。寫詩，不能有戾氣。有戾氣就沒得和諧了。

三不抖最懂的，就是活得滋潤。啥子叫“滋潤”？很簡單，就是快樂：十歲的快樂是清蒸，吃的是新鮮；二十歲的快樂是小炒，吃的是生猛；三十歲的快樂是紅燒，吃的是回味。至于現(xiàn)在，早已是五味雜陳、越熬越香的佛跳墻。

股市暴跌，三不抖很神奇地躲過了一劫。建國街的人一致封他“股神”。他很得意。說，哪有啥子神，我炒股是無心插柳，不為賺錢，分析股票需要?jiǎng)幽X子，這樣不容易得老年癡呆。

一個(gè)人既要智商高，又要情商高。情商高呢，主要是讓別個(gè)快樂；智商高呢，主要是讓自己快樂；智商不高情商也不高呢，主要就是自己不快樂了，還要不讓別個(gè)快樂。而我的念頭呢，就是自己快樂了，還要讓別個(gè)快樂。

建國街是三不抖寫詩的源泉。讀三不抖的詩，就是讀建國街的清明上河圖。

他寫文化廣場(chǎng)：

曲徑小樓翠竹，淺草矮墻青葭。雕塑座座靜無嘩。建設(shè)數(shù)百戶，此地皆為家。 鳥散垂榕輕裊，犬潛藻荇交加。廣場(chǎng)風(fēng)日最堪夸。皓齒珠江水，明眸蓋碗茶。

小吃吧，他唱《相見歡》：

腰花豆皮豬紅，多放蔥，無奈冬天易冷，還有風(fēng)。 攤煎餅，要薄脆，熱烘烘。自古會(huì)吃的人，最輕松。

火鍋店，他唱《卜算子》：

蝦滑送春歸，魚丸迎春到。已是菠菜凍豆腐，猶有肥牛俏。 俏也芝麻醬，還有香油料。待到酒足飯飽時(shí)，你在叢中笑。

早茶店，他唱《虞美人》：

鮮蝦燒賣吃不飽，鮑皇蒸鳳爪。干炒牛河艇仔粥，喝完糖水再坐一個(gè)鐘。 鹵水燒鵝還沒上，吃個(gè)叉燒包。問君還要吃多久，早茶午茶宵夜全得有。

燒臘店，他改寫《詠鵝》：

鵝，鵝，鵝，曲項(xiàng)讓我捉。拔毛再鹵水，成盤擺上桌。還有五香兔頭辣鴨脖。

覺得意猶未盡，又加一句：

一嘴油，不及抹。小孩笑，老頭樂。

有人抱怨收入低，他就開藥方：不要問別個(gè)賺多少錢，將薪比薪，是自找不痛快的快捷方式。務(wù)求到處人情好，不飲隨他酒價(jià)高。

有人失戀，他就奉勸：女人就像股票，本來看好的股票買到手就只見下跌，以前看不到的弱點(diǎn)和缺點(diǎn)都暴露出來；一旦拋出去，到別個(gè)手里又變得那么可愛。

有人憤青，他就誡勉：是非只為多開口，煩惱皆因強(qiáng)出頭。百煉此身成鐵漢，三緘其口學(xué)金人。世上閑愁千萬斛，不叫一點(diǎn)上眉端。

警察下半夜突擊掃黃。第二天一早，三不抖就在文化廣場(chǎng)念了他的新作：

警民一心齊努力，不蒸饅頭爭(zhēng)口氣。小姐賣笑傷風(fēng)化，清掃污垢很及時(shí)。街頭巷尾不放過，酒吧賓館更仔細(xì)。秋至滿山皆秀色，春來無處不美麗。

棋友老羅忽發(fā)頭暈坐地，旋即就抓住街邊花園的竹籬站起。三不抖立刻就來了靈感：

老者頭暈忽坐地，驚煞滿街陌路人。若是老者起身慢，多少雷鋒數(shù)不清。

三不抖真的像他自己說的那樣，自己快樂了還讓別個(gè)快樂，建國街創(chuàng)建文明社區(qū)他是有功的。李芳華很快就發(fā)現(xiàn)自己下車伊始就犯了一個(gè)官僚主義錯(cuò)誤。盡管她也聽到一些不同的反映，說三不抖那些“順口溜”大部分是抄襲剽竊來的，最多是作一點(diǎn)翻改。但她不這樣看。重要的是思想內(nèi)容、宣傳教育，其他的都是個(gè)人問題。何況三不抖朗誦時(shí)并沒有說都是他自己的作品。她讓人收集了三不抖已經(jīng)公開的幾乎所有的詩作，都是正能量的，對(duì)社區(qū)只有好處沒有壞處。另外，三不抖不管是寫詩還是抄詩，都是義務(wù)的，沒有盈利目的，僅僅這一點(diǎn)就值得倡導(dǎo)，不但應(yīng)該表彰，還應(yīng)該獎(jiǎng)勵(lì)。

表彰會(huì)開得很隆重，區(qū)領(lǐng)導(dǎo)出席，附近社區(qū)派員觀摩。文化廣場(chǎng)和周邊的街道人頭攢動(dòng)。午餐時(shí)李芳華恭恭敬敬地給三不抖敬酒，親自把獎(jiǎng)金支票交到三不抖手上。為了配合媒體攝像，跟三不抖的握手持續(xù)了將近一分鐘。并且當(dāng)眾說：對(duì)不起，上次對(duì)您老有點(diǎn)失敬，請(qǐng)諒解。三不抖說：哪里話，頭回見面你不了解我，我那樣唐突，有點(diǎn)為老不尊，該請(qǐng)你諒解才是。

最讓三不抖高興的是，他終于向李芳華證實(shí)了他的“三不抖”：端酒杯不抖，數(shù)票子不抖，握美女手不抖。

表彰會(huì)唯一的失誤是下半場(chǎng)的文藝演出沒有安排三不抖的節(jié)目。三不抖急了：那不行，我準(zhǔn)備好久了，我要朗誦那首《重陽節(jié)感賦》。

李芳華趕緊催促主持人把顫顫巍巍的三不抖攙上臺(tái)，臨時(shí)加進(jìn)他的詩朗誦。

三不抖激動(dòng)得不得了，無論他怎樣使暗勁，都控制不住腦袋和整個(gè)身子撥浪鼓似的劇烈擺動(dòng)。但朗誦卻是有板有眼，字正腔圓：

今宵滿座皆壽星，上位耀然見清純。暗香且隨花光浮，神態(tài)端莊內(nèi)蘊(yùn)深。巾幗何曾讓須眉，引領(lǐng)自有后來人。建國舊街成新街，芳華夢(mèng)成無限春。

二 曉東老師

1

建筑公司改制后，建國街冷清了許多。青壯年大都早出晚歸，大白天活動(dòng)在公共空間的多是抱著黃口小兒的老頭老太太。他們說著南腔北調(diào)，有著各自的故鄉(xiāng)和來歷，卻被自然規(guī)律圈到了一起，抹去了籍貫、地位、職業(yè)的差異。面對(duì)著相似的人生結(jié)局——先前的社會(huì)角色沉入記憶，現(xiàn)在的稱呼趨于同一：“爺爺”“奶奶”，或“姥爺”“姥姥”。

奶奶、姥姥們喜歡扎堆，擠滿了花圃的邊沿、樹陰下的石凳，成天像老鴉一樣聒噪，訴說兒子、女兒的辛苦，數(shù)落媳婦、姑爺?shù)墓詮?，拐彎抹角地夸各自的隔代寶貝。沒人說話的就歪著上身，瞇著眼睛，嘴咧得老長，極為出神地?fù)钢嗨馨愕哪_丫子，走的時(shí)候锃亮的黑色大理石面上留下一片臭烘烘的灰白。

后來有了文化廣場(chǎng)，老人們的活動(dòng)相對(duì)集中一些了。

文化廣場(chǎng)在建國街區(qū)中心。最早是建筑公司后勤管理處的院子。建筑公司改制后，管理處改為了街區(qū)文化站，院子隨之改作公共活動(dòng)場(chǎng)地：綠墻、磚地、舞臺(tái)、花圃、魚池、銅雕，頗精致。老大的榕樹下，白天有老頭們的棋局，晚上有滑旱冰孩子們的歡叫。

不記得何時(shí)開始，出現(xiàn)了熱鬧非凡的廣場(chǎng)舞。一天的大多數(shù)時(shí)間，廣場(chǎng)被大媽們占住。在家里不擔(dān)負(fù)保姆之責(zé)的大媽們成行成排，很專注卻又手忙腳亂地扭動(dòng)著或是臃腫或是干枯的身體。不知誰家貢獻(xiàn)的老舊收錄機(jī)總是在里面的歌星唱得最陶醉的時(shí)候卡帶，惹起一片亂糟糟的驚叫。大媽們驚喜地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的紅海洋記憶并沒有消磨干凈，激情燃燒的青春一舉手一抬腳就可以重返。她們中間的許多人，去國外幫兒子或女兒帶孫子孫女或外孫外孫女，將建國街的廣場(chǎng)舞，帶到了國際機(jī)場(chǎng)的候機(jī)廳、紐約時(shí)代廣場(chǎng)、俄羅斯紅場(chǎng)、巴黎盧浮宮廣場(chǎng)……從國外回來，說起這些，眉飛色舞。

雪國之前租屋時(shí)特地挑了窗戶臨著文化廣場(chǎng)的房間，用毛筆寫了個(gè)條幅“開軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”掛在墻上?，F(xiàn)在廣場(chǎng)盡失悠然，先前的優(yōu)勢(shì)成了劣勢(shì)，他恨得牙癢癢，在微博上大罵了一通：

這是一群青春固化癥患者。那種渴望抓住歲月尾巴的神態(tài)，讓人深感時(shí)間的殘酷。她們根本不懂得人在每一個(gè)年齡段都有那個(gè)年齡段的美。她們本該在安詳和端莊中保持自己的尊嚴(yán)。然而，在一個(gè)女性美與女性化表達(dá)極度缺乏的國度，她們卻成為了人類史上的奇葩。一幫奇形怪狀的老女人在劣俗到極點(diǎn)的音樂中，踏著劣俗到極點(diǎn)的舞步，既滿不在乎，又專注投入，既忘我，又自私，無比執(zhí)著地把一種極低級(jí)的生命享受展示得無以復(fù)加。她們將對(duì)老化的反抗融進(jìn)一種撒潑的形式，將恨意與不屑以最隨意的包裝，強(qiáng)行塞給周邊的每一個(gè)人，恨不得全世界、全人類跟著她們一樣形枉影曲。

街區(qū)文化站的林晨光是應(yīng)聘進(jìn)來的90后，經(jīng)常在網(wǎng)上看雪國的微博，很崇拜。對(duì)大媽們的廣場(chǎng)舞他跟雪國有同感，只是不敢說出來。看到雪國的微博，總算找到理由，去跟大媽們商量：每天跳舞可不可以定個(gè)時(shí)間？免得其他人有意見。

受不了就搬走！大媽們?cè)缇蛷淖约汉⒆幽抢镏懒搜﹪鴮?duì)她們的惡攻。但她們懶得跟一個(gè)披頭散發(fā)、蒼白猥瑣的外地租房爛仔計(jì)較。她們的廣場(chǎng)舞已經(jīng)走向了世界。

直到有一天曉東老師出現(xiàn)，她們才不能不承認(rèn)自己的舞蹈真的未必是那么完美。

那天上午，領(lǐng)舞的區(qū)太把一個(gè)男人推到臺(tái)前，拍著巴掌讓大家安靜下來，說，給大家介紹一位舞蹈家，曉東老師。

曉東老師身材一般，最多是不胖而已，說不上挺拔。除了襯衫扎在腰帶里、褲子洗得發(fā)白、繃緊的圓口布鞋，別的看不出有什么特別像舞蹈家的地方。等他一抬手、一開步，盡管幅度并不大，卻立刻有一種說不清的力量，讓所有人心尖一顫。

人天生就是會(huì)跳舞的，它是唯一由我們自己構(gòu)成材料的一門藝術(shù)。

曉東老師的北方口音一清二楚：

我們甚至可以說，所有人類活動(dòng)，在自然條件下，都是一種舞蹈。

接下來，還是那支樂曲，還是那些人，但所有人的動(dòng)作都在節(jié)奏的支配下漸漸一致起來。曉東老師站在臺(tái)上背著她們，但他的沉靜，他的優(yōu)雅，他的徐和疾、剛和柔，抓住了所有的眼球，放大為一群人的沉靜、優(yōu)雅、徐和疾、剛和柔，讓廣場(chǎng)泛起一片韻律的漣漪。那些實(shí)在跟不上趟的，只好停止比畫，一個(gè)跟一個(gè)退出人群，滿腹說不出的味道。

此后，一吃過早餐，曉東老師就出現(xiàn)在文化廣場(chǎng)的舞臺(tái)上。放舞曲之前，他會(huì)先有一些提示和引導(dǎo)：

我們盡可以隨意，動(dòng)作不必那么刻板，幅度不必那么夸張，在擺動(dòng)身體的時(shí)候，想象音樂帶來的美和自由，心里盡量保持平衡。我們需要做的只是放松、享受，讓舞蹈幫助我們成為更好的自己。

……

建國街的廣場(chǎng)舞惹來了許多附近社區(qū)的大媽。她們起先是為了來看曉東老師跳舞，后來就跟著跳起來。場(chǎng)子顯得越來越小，鬧不好就踩到別人的腳，這讓她們更快樂，好像自己就是電視上看到的那些穿著華服，在高貴的舞池翩翩旋轉(zhuǎn)的人。散場(chǎng)后，有人在地鐵站臺(tái)里踩著舞步，有人在人行道上轉(zhuǎn)著圈子，默記曉東老師的每一個(gè)動(dòng)作。她們嘻嘻哈哈地互相打趣，又互相糾正，滿臉放著光。

看這個(gè)男人跳舞真的是一種享受，雪國在微博里說。自從曉東老師出現(xiàn)在廣場(chǎng)舞臺(tái)上，他重新開啟了那扇緊閉的窗子：

他讓她們意識(shí)到了原本在心里隱藏著的對(duì)藝術(shù)的向往。只有藝術(shù)才有可能永葆青春。即使我們自己不跳舞，僅僅是觀眾，我們?nèi)詴?huì)感到我們自己就在舞者身上，而他正在把我們自己身上潛伏的沖動(dòng)表達(dá)出來。

出了曉東老師這樣的奇人，三不抖自然要寫詩：

舞字傳新慶，人文邁舊章。沖融和氣洽，悠遠(yuǎn)圣功長。盛世享太平，群眾樂未央。日華增顧眄，風(fēng)物助低昂。翥鳳方齊首，高鴻已成行。歡舞與樂曲，奮進(jìn)更向上。

2

曉東老師沒有想到自己一生鐘情的舞蹈會(huì)在退休后得到延續(xù)。父母都是舞蹈家，他的理想就是繼承他們?！拔母铩睍r(shí)，掃大街的父親看見一個(gè)跳忠字舞的革命群眾同一邊的手腳同時(shí)伸出，忍不住一笑，被同伴揭發(fā)，結(jié)果腿被打斷。從此他禁止兒子跳舞，但這反而激起了兒子的逆反心理——下鄉(xiāng)的時(shí)候帶走了父親拋棄的幾乎所有跟舞蹈有關(guān)的書和資料。但是等他插隊(duì)回城，已經(jīng)沒有跳舞的身體條件了，只能業(yè)余玩票。上世紀(jì)80年代中國人什么舞都可以跳的時(shí)候，他拿過市級(jí)、省級(jí)以及全國性的無數(shù)舞蹈賽事的名次，有的還相當(dāng)靠前。

第一個(gè)把曉東老師作為舞蹈家介紹給建國街的其實(shí)是他孫子跳跳。

曉東老師兒媳是建國街人，跟他從北方考來的兒子大學(xué)同班。畢了業(yè)，兒媳父母去國外定居的兒子那兒，把房子留給了女兒女婿。跳跳出生的那年，曉東老師的太太正好退休，過來帶寶寶。跳跳上幼兒園大班，曉東老師退休，一家人在建國街團(tuán)聚。幼兒園開學(xué)，老師讓小朋友們自愿向集體捐獻(xiàn)書刊玩具，跳跳捐了一張童話DVD，播放的時(shí)候，出現(xiàn)的卻是曉東老師參加某次舞蹈大賽的錄影。接下來事情就很簡單了——幼兒園老師回去告訴了熱心跳廣場(chǎng)舞的老媽，她老媽第二天告訴了區(qū)太，區(qū)太登門拜訪，曉東老師欣然受命。

區(qū)太小時(shí)候?qū)W過芭蕾。她說：我喜歡芭蕾，這是種疼并美麗著的舞蹈。腳尖的疼痛只有自己知道，卻把美得令人窒息的旋轉(zhuǎn)和彈跳展現(xiàn)給觀眾。每每讓我想到小人魚的故事——像在刀尖上走路。小人魚是為了愛情，芭蕾舞者是為了什么呢？是對(duì)于這種藝術(shù)的熱情和深愛吧?？上龥]有考上舞蹈學(xué)校，上了師范，當(dāng)了一輩子小學(xué)教師。

曉東老師喜歡的是國標(biāo)。每次在電影電視里看到這種盛裝打扮、挽手轉(zhuǎn)圈的古典歐洲宮廷舞場(chǎng)景，覺得真是漂亮。優(yōu)美的華爾茲、奔放的斗牛舞、活潑的快步舞、纏綿的倫巴、令人血脈僨張的阿根廷探戈，完全是人類生命的頌歌??！你會(huì)覺得，真正的舞蹈會(huì)讓人把一切哲學(xué)都拋到九霄云外去。

曉東老師的太太在一邊笑說，你看你又來了，一說起跳舞渾身骨頭都是酥的。下鄉(xiāng)插隊(duì)，她和曉東老師在一個(gè)文藝宣傳隊(duì)。

全區(qū)精神文明建設(shè)文藝調(diào)演，曉東老師和區(qū)太的探戈獲得老年組一等獎(jiǎng)。

這是建國街第一次在全區(qū)舞蹈比賽得獎(jiǎng)。曉東老師雄心勃勃，要為建國街培訓(xùn)出一支接近專業(yè)水準(zhǔn)的舞蹈隊(duì)伍。他跟區(qū)太商量了一個(gè)方案交給社區(qū)：

以舞蹈健身為宗旨，以健康科學(xué)為核心，借鑒國外最新舞蹈流行趨勢(shì)，把單純的興趣和愛好，擴(kuò)大到對(duì)藝術(shù)和健康的追求，讓老人們充分享受舞蹈所帶來的快樂，獲得自我實(shí)現(xiàn)的滿足。第一步，讓學(xué)員了解“中國舞蹈史”乃至“世界舞蹈史”，以及不同地區(qū)、不同民族、不同風(fēng)格的舞蹈；第二步，把舞蹈知識(shí)立體化，將精心篩選的專業(yè)舞蹈元素應(yīng)用到教學(xué)中；第三步，以舞帶舞，讓學(xué)員直接感受不同節(jié)奏所產(chǎn)生的不同律動(dòng)，達(dá)到身心合一，形神交融，等等。

曉東老師設(shè)計(jì)的口號(hào)很鼓舞人：

不必羨慕耀眼的明星，我們都可以成為舞臺(tái)的主角！

3

在約好的時(shí)間，曉東老師去了文化站長老顧的辦公室。老顧已經(jīng)早到了。他讓林晨光把沏好的茶倒掉，說，拿我書柜那罐茶換上重沏，我要跟曉東老師好好學(xué)藝術(shù)。老顧原來是工會(huì)干部，對(duì)唱歌跳舞興趣極大。

曉東老師，我記得您說過，舞蹈是人的藝術(shù)天性，是以形體動(dòng)作表現(xiàn)人的思想和情感。它不需要從生活中翻譯轉(zhuǎn)換，不需要從生活中抽象出來。

是的，是這樣。遇到知音，曉東老師眼睛一亮。

您還說過，藝術(shù)讓人充滿希望。世界不是完美的，我們需要美好的事物，這樣的藝術(shù)讓人相信，擁有藍(lán)天、草地和鮮花的美好場(chǎng)景，會(huì)在我們需要的時(shí)候等著我們。

當(dāng)然，當(dāng)然。自己的話被記得這樣清楚，曉東老師很激動(dòng)。

你們那個(gè)方案社區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)很肯定。當(dāng)即就拍板，需要的經(jīng)費(fèi)、設(shè)備、器材、服裝、道具，社區(qū)全力支持。芳華書記還特地叮囑要我代她向您表示感謝。把群眾自發(fā)的文娛活動(dòng)跟社區(qū)工作結(jié)合起來，這正是社區(qū)最希望的。眼下社區(qū)工作有兩大重點(diǎn)，一是滅蚊，預(yù)防登革熱；一是垃圾分類，綠色生活。你們能不能編幾個(gè)這樣的舞教大家跳？市里不久也要搞舞蹈大賽，這樣配合中心工作的節(jié)目，內(nèi)容上就占了優(yōu)勢(shì)。我這里有個(gè)建議讓您見笑，你們編舞可以盡量采用本地舞蹈?jìng)鹘y(tǒng)元素，讓大家更喜聞樂見。都說本地人天上長翅的除了飛機(jī)不吃，地上長腳的除了板凳不吃，什么都吃。民間舞更沒有禁忌。明朝年間我老家瘟疫流行，一個(gè)游方郎中讓大家用稻草扎成狗，插上香，晚上把香點(diǎn)著，用竹竿撐起四處行走，果然瘟疫消除。事后那個(gè)游方郎中不知去向，傳為神仙。此后六百年，當(dāng)?shù)厝嗣磕甓荚莨?，點(diǎn)香火，避邪驅(qū)兇。也就有了一直流傳到今天的草狗舞。

對(duì)了，我看這個(gè)草狗舞形式就用得上。

老顧越說越興奮，忽然一拍大腿。

曉東老師臉上的笑容一點(diǎn)點(diǎn)消失。

老顧忽然注意到曉東老師表情的變化，問：

我說錯(cuò)什么了嗎？

沒有沒有。

曉東老師意識(shí)到自己的失態(tài)，趕緊說。

老顧狐疑地看看曉東老師，好像有一點(diǎn)明白，很同情地?fù)u搖頭：

我也聽到那些不負(fù)責(zé)任的議論了，您莫往心里去。

曉東老師睜大眼睛，這下輪到他疑惑了。他剛剛的沉默是因?yàn)槔项櫞砩鐓^(qū)交給他的任務(wù)，他一時(shí)想不好該怎樣謝絕，并不知道什么“不負(fù)責(zé)任的議論”。

什么“不負(fù)責(zé)任的議論”？

曉東老師臉一下刷白。

您還不知道??？

老顧的臉也一下刷白，發(fā)現(xiàn)自己失言：

看我這張臭嘴！

到底怎么回事？

曉東老師嚴(yán)厲起來。

曉東老師您別生氣。

林晨光插進(jìn)來：

其實(shí)沒什么大不了的。那些您教舞時(shí)跟不上趟的大媽們心里嫉妒，就胡說您跟區(qū)太關(guān)系曖昧。

她們有什么根據(jù)？

曉東老師聲音顫抖。

請(qǐng)您來看看。

林晨光在電腦上翻到雪國的微博：

從音樂響起到音樂結(jié)束，兩個(gè)舞者拉近、推遠(yuǎn)、旋轉(zhuǎn)、彎腰，手牽著手，足抵著足，同聲同息、共進(jìn)共退。在這幾分鐘里，整個(gè)世界都不存在，只有他和她。這真是最動(dòng)人最親密的誘惑。

舞蹈在生物界中，是最常見的一種求偶手段，雄性利用這樣一種吸引眼球、炫目的方法，來獲得雌性的青睞。人類雖然經(jīng)過文明社會(huì)的教化，但一些生物層面的東西也依然殘留。舞蹈本身是一場(chǎng)愛情。任何一種舞蹈都可以表達(dá)對(duì)性的渴望，達(dá)到性感的效果，古典、含蓄、妖嬈、職業(yè)……各種風(fēng)韻，只要你能詮釋出舞蹈的內(nèi)涵，吸引對(duì)方，那你就是性感之神。

曉東老師和區(qū)太那個(gè)獲獎(jiǎng)探戈排練時(shí)，雪國特地去看了，回來就發(fā)了條微博，大加贊賞。

這就是“根據(jù)”？

還有三不抖引用的詩：“二八翁娘八二翁，憐才重色此心同。女蘿久有纏綿意，枯木豈無滋潤功。白首如新秋露冷，青山依舊夕陽紅……”他老人家說你們的黃昏戀要是成功了，他就把這首詩抄寫出來送您。

黃昏戀？什么黃昏戀？這是哪兒跟哪兒啊？

曉東老師從電腦上抬起頭。出門之前，沒忘記對(duì)老顧和林晨光擺了擺手。

4

文化廣場(chǎng)的大媽舞又恢復(fù)了往日的熱鬧。區(qū)太依舊在臺(tái)上領(lǐng)舞。她性格強(qiáng)悍：人生在世，還少得了閑話？不聽就等于白說！

曉東老師很少出門了。兒子兒媳說，有專業(yè)的舞蹈俱樂部，我們給老爸買張卡？他說：不必。偶爾牽著跳跳散步，都讓太太陪著。先前花白的頭發(fā)忽然全白了。太太心疼，說：

知道問題在哪兒嗎？

在哪兒？

這里的圈子，我們進(jìn)不去的。

三 麥 霸

電視遙控器每天都被老太婆死死攥在手里。除了養(yǎng)生，她對(duì)任何節(jié)目都絕對(duì)沒有興趣，就只聽一些真名醫(yī)假名醫(yī)、真專家假專家、真大夫假大夫、真病人假病人講怎么吃，怎么喝，怎么睡，怎么拉，講腰酸腳疼脖子歪，胸悶肚脹血壓高。偶爾消停一會(huì)兒，老顧抓著了遙控器，一換臺(tái)，又總是見到一個(gè)滿臉饑渴的女人摟著一個(gè)疲憊不堪的男人，扭頭對(duì)著電視機(jī)外面膩膩地說：他好，我也好。

老顧從普通的泥水工成為工會(huì)干部，公司改制后又成為社區(qū)文化站站長，都因?yàn)樗@輩子就喜歡唱歌，小學(xué)中學(xué)都拿過歌詠比賽的獎(jiǎng)。什么歌他一聽就會(huì)，跟著收錄機(jī)唱兩遍就敢上臺(tái)。無師自通。在文化站當(dāng)站長，他組織得最多的就是歌詠活動(dòng)，有事沒事就辦個(gè)卡拉OK大賽，逢年過節(jié)就帶上歌詠隊(duì)去這里那里慰問，也不管人家方不方便，是不是真樂意。前幾年央視的娛樂節(jié)目忽然冒出了幾個(gè)農(nóng)民歌星、打工族歌星，建國街的人都惋惜老顧被埋沒了。他說，那有什么，我是喜歡唱歌，不是喜歡出名。退了休，文化站的活動(dòng)不再由他說了算，但只要有跟唱歌沾邊的活動(dòng)，都少不了他。平時(shí)，他每天像上班一樣按時(shí)出現(xiàn)在文化廣場(chǎng)的小舞臺(tái)上，只要用得著唱歌，他就放聲歌唱。一只麥克抓在他手上，誰也別想染指。

退休那年，社區(qū)讓老顧去領(lǐng)老年優(yōu)惠卡，有了此卡，最有用的是坐公交地鐵半價(jià)。起先幾次他客氣地“嗯嗯”著，不說去領(lǐng)，也不說不領(lǐng)。電話來多了，他終于憋不住火了，說，你們別騷擾我好不好，我沒去領(lǐng)就是不領(lǐng)，這還不明白？

那邊莫名其妙，福利啊，為什么不要？

老顧高八度叫起來，我不領(lǐng)，犯法嗎？然后就摔了電話。他沒法告訴人家，他不能接受的是公交地鐵的刷卡機(jī)：卡一碰，里面就會(huì)有一個(gè)很優(yōu)雅的聲音廣而告知：

老——年——優(yōu)——惠——卡！

過了五年，“老年優(yōu)惠卡”可以換成“老年免費(fèi)卡”了。他老伴終于按捺不住，趁老顧高興的時(shí)候說，你還是去社區(qū)辦張卡吧，你一天來來回回坐公交坐地鐵，破費(fèi)不少呢。

老顧正埋頭在一本歌本上。那是幾十年前他借了人家的歌本一筆一筆在鋼板蠟紙上刻出來的。好多年不見，忽然在一堆舊物中發(fā)現(xiàn)，驚喜得心跳。油印的歌本已經(jīng)發(fā)黃，字跡多已模糊。他眼睛早已昏花，堅(jiān)持不戴眼鏡，那歌本幾乎貼著鼻尖，只是憑著記憶在猜。好在熟悉，也能猜個(gè)八九不離十。老伴說了兩三遍他才意識(shí)到她是在跟自己說話，眼睛離開歌本，臉由紅變紫，陰險(xiǎn)地盯著老伴：

你是不是巴不得我早死??？我是老年嗎？我用得著免費(fèi)嗎？革命人永遠(yuǎn)是年輕，你不記得了嗎？

二重唱《革命人永遠(yuǎn)是年輕》曾經(jīng)是他們當(dāng)年在文藝宣傳隊(duì)的保留曲目。他們的戀愛也是從那里開始的。

老伴低下頭，再不敢聲張。她每天照電視上的各種健康指南，跟一大堆瓶瓶罐罐打交道，調(diào)配、煎熬、炮制，又每頓飯都膽戰(zhàn)心驚：菜有農(nóng)藥殘留、米是重金屬超標(biāo)、轉(zhuǎn)基因豆子榨的油、化學(xué)品勾兌的醋、鹽分重了、油燒老了，有沒有中毒，會(huì)不會(huì)致癌……老是神經(jīng)兮兮，疑神疑鬼，三天兩頭就跑醫(yī)院。早不是那個(gè)在二重唱中跟老顧搭配得嚴(yán)絲合縫的依人小鳥了?？衫项櫝宋幕瘡V場(chǎng)的麥霸做不成之后，血壓往上躥了幾天，從沒聽他哼唧過頭疼腦熱。

老顧“一天來來回回坐公交坐地鐵”是因?yàn)閻灥秒y受。退休之后他一直獨(dú)霸建國街歌壇，時(shí)間長了，漸漸就讓人受不了。每天聽一個(gè)老麥霸吼叫，就是帕瓦羅蒂再世也煩了，何況那嗓子日益蒼老，高音壓根兒就出不來，他又非要逼出來，結(jié)果不亞于慘叫。終于有人忍不住，密謀要轟走他。社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)暗示過他好多次，他總是裝聾作啞，只好把話挑明?？旎盍肿罱K成了傷心地。他再不去那兒，就是必須路過，他也寧可多走兩條巷子繞開。實(shí)在無聊了，他就去坐公交坐地鐵，坐到終點(diǎn)，再坐回起點(diǎn)，瞎兜圈子。公交無所謂，扔兩個(gè)鋼镚，怎么兜圈也沒人管你。地鐵是按站付費(fèi)的，好幾次錢帶得不夠，出不了閘，鬧得很尷尬。

那次公交堵車，正好在一個(gè)公園圍墻外。聽里面歌聲鼎沸，老顧眼睛一亮：建國街巴掌大個(gè)文化廣場(chǎng)，一個(gè)大活人干嗎非在那里憋死？找個(gè)大公園，還怕沒有一展歌喉的天地？

一回家老顧就把音響綁上老太婆買菜的小輪車，一晚上都沒怎么睡踏實(shí)，吃過早飯就去了這座城市最早、規(guī)模最大的綜合性公園。

公園得名于南越王，肇始于孫中山，山、水、園、林俱全。唯一的遺憾是，腦子比他靈光的人太多了。稍微開闊些的地方，都早已讓練武的、寫字的、唱歌的、跳舞的各類老頭老太成群結(jié)伴地占據(jù)。老顧山上山下、林里林外、水前水后轉(zhuǎn)了好幾圈，所有唱歌的圈子，都明顯有一群相對(duì)固定的老歌友，指揮、領(lǐng)唱、伴舞、獨(dú)唱、重唱、合唱，一應(yīng)俱全，按部就班。每個(gè)圈子都里三層外三層地圍著一大片高高低低的花白腦殼。向身邊人打聽，新來的隨時(shí)可以加入合唱，如果獨(dú)唱，則需要報(bào)名排隊(duì)。拒絕麥霸。

老顧毫不氣餒，拉著小輪車，沿湖轉(zhuǎn)悠，在一塊伸進(jìn)湖水的石頭上安頓下來。這地方離那些圈子稍遠(yuǎn)，但湖邊的林陰道游人如織，不愁沒有聽眾。他顧不上腳酸手軟，一撳開關(guān)，一揚(yáng)脖子，一舉麥克，就唱起來。

這是一個(gè)超好的開頭。罩了幾天的霧霾剛剛散盡，天瓦藍(lán)瓦藍(lán)，湖水閃閃發(fā)光，青山聳立，落英繽紛。老顧背對(duì)湖水，面朝林陰道，引吭高歌，很快就在對(duì)面聚起了一堆看熱鬧的人。

可惜時(shí)間太短。坐地鐵，換公交，進(jìn)公園就已過半上午，滿園子轉(zhuǎn)了幾圈，已近午飯飯點(diǎn)了。他的歌聲還不足以讓人廢寢忘食，看看正午已過，再好奇的人也走了。但這樣的開頭，已經(jīng)足夠讓他鼓舞。

第二天，老顧早早出門，進(jìn)了公園，里面的氣氛正接近高潮。昨天立足的那塊石頭上，有個(gè)跟自己上下年紀(jì)的人不知什么時(shí)候已經(jīng)等在了那兒——短發(fā)雪白如針，壽眉彎曲如鉤，面若重棗，體魄健壯，一身筆挺的中山裝，一雙锃亮的黑皮鞋，儀表堂堂。見到老顧，就像見到久別的老友，眼睛一亮，喜笑顏開，嘴巴像兔子一樣不停地咀嚼著，想說什么沒有說出來。老顧倒是有點(diǎn)茫然，猜想在昨天圍觀的人群中應(yīng)該有過這個(gè)人。一陣驚喜：才一天，就有了粉絲！趕緊擺開陣勢(shì)，開唱，以不辜負(fù)熱望。

昨天聚集的那堆人，還沒有到來。面前的林陰道上，爬來一溜四肢著地的胖女人，她們也許是爬累了，也許真的被老顧的歌聲吸引，停止了爬行，卻不站起，就那樣怪模怪樣地側(cè)臉看了一會(huì)兒，又無聲無息地蠕動(dòng)而去。老顧換了支激昂的歌，調(diào)大音量，極盡全力唱起來。

那是一支老長的進(jìn)行曲，平時(shí)唱得少，中間有些歌詞記不全，為了保證演唱質(zhì)量，老顧把那本油印的歌本貼上了鼻尖。

很快就聽到了朝這邊奔跑的雜沓的腳步聲。

隱約中，老顧想，應(yīng)該是粉絲們聞聲趕來了。頓時(shí)中氣倍增，直沖云霄。

林陰道上，一群老頭老太一陣風(fēng)一樣撲了過來。跑在最前面的一個(gè)沖到老顧跟前，一把撥開那本擋著臉的歌本，喝道：

你號(hào)什么號(hào)！還讓不讓人活了？

老顧好半天才反應(yīng)過來，這幫人不是粉絲，是抗議者。

你們什么意思？有沒有搞錯(cuò)，這里是公共場(chǎng)所！

老顧的臉一下煞白。

公共場(chǎng)所怎么了？公共場(chǎng)所你就可以放肆嗎？

我怎么放肆了？唱歌是放肆嗎？公園里那么多唱歌的，都是放肆？

你這是唱歌？笑話！純粹胡鬧！你自己看看，你號(hào)起來，那上面一下就跳到80了！

林蔭道與那塊石頭的夾角立了個(gè)電子顯示屏，顯示出公園里溫度、濕度、噪音的即時(shí)狀況?？棺h者說的“80”是噪音指數(shù)。人可以接受的噪音指數(shù)在50以下。

老顧這才注意到那個(gè)顯示屏。因?yàn)橐繇懞退母杪曂Ａ?，噪音現(xiàn)在的顯示在70以下。他一時(shí)語塞。忽然那個(gè)儀表堂堂的人從他身后站到了他身邊：

……就是好，就是好來就是好，就是好！

那人先是嘴巴像兔子一樣不停地咀嚼了一陣，接著就直著嗓子大吼。

得到聲援的老顧一下振作起來，對(duì)那幫老頭老太揮起手臂：

怕吵？怕吵你們回家去！家里安靜！

憑什么我們回家，你應(yīng)該回家去吵！

那幫抗議者一邊怒斥，一邊議論：

怎么人老了就變壞了？不對(duì)，是壞人變老了！

誰老了？誰老了？

老顧已經(jīng)開始耳背，但對(duì)“老”字特別敏感。

壞人變老了。

誰是壞人，講清楚！

還用講嗎？聽唱歌就知道是打砸搶出身。

你們敢說沒有打砸搶嗎？

……就是好，就是好來就是好，就是好！

聲援者越吼越來勁。

有人打了110，公園的特勤在鬧得不可開交的時(shí)候趕到了。

是個(gè)青澀的靚仔，先是請(qǐng)阿叔阿嬸們不要過于激動(dòng)，有事好商量。然后建議老顧找個(gè)僻靜少人的地方，想怎么唱就怎么唱。

這里為什么不能唱？是唱歌禁區(qū)嗎？

老顧不服。

特勤耐心地請(qǐng)老顧自己觀察一下周圍的環(huán)境。

這一帶的沿湖是迤邐長亭，供人憑欄、交談、讀書、下棋、打撲克。人不少，但安靜。這安靜忽然被老顧那個(gè)效果很爛的音響伴奏的高亢嘶鳴打破，的確有點(diǎn)讓人難以承受。

……就是好，就是好來就是好，就是好！

聲援者極其給力。

那一溜四肢著地的胖女人沿湖邊爬了一圈又過來了，這回她們以為發(fā)生了大事，立即停止爬行，齊齊站了起來。

既是“商量”，那就可以同意也可以不同意，對(duì)不對(duì)？

人一多，老顧腰桿子硬了。

對(duì)！

特勤回答：

但是我相信阿叔您的教養(yǎng)，大家相互諒解相互照應(yīng)就好了。

沒想到更把老顧惹火了：

我唱歌怎么就沒有教養(yǎng)了？這公園那么多唱歌的，我不跟他們一樣嗎？

……就是好，就是好來就是好，就是好！

干嗎不讓阿叔唱？他唱得幾好??！

那幫胖女人七嘴八舌加入了聲援。

特勤一下緊張了，僵硬地笑著，對(duì)那些來抗議的老頭老太搖搖頭，表示愛莫能助。

哪兒可以唱歌，哪兒不可以唱歌，公園也確實(shí)沒有明確的規(guī)定。如果特勤管不了，其他人就更沒招了，一幫老頭老太你看我我看你，只好恨恨地散去。

胖女人們把老顧的勝利當(dāng)成了自己的勝利，一齊對(duì)老顧鼓掌：

阿叔，唱啊，你唱歌幾好聽！

老顧熱血沸騰，調(diào)整好音響，重整旗鼓，抖擻精神，高舉麥克，揚(yáng)聲唱起來。

……就是好，就是好來就是好，就是好！

那個(gè)儀表堂堂的聲援者緊跟著開唱。聲如洪鐘，氣貫長虹，一下就壓住了老顧的聲音。老顧略一停頓，瞟了他一眼，他停了下來。老顧以為他知道了自己的不滿，哪知他嘴巴像兔子一樣不停地咀嚼了一陣，又直著嗓子大吼起來：

……就是好，就是好來就是好，就是好！

他對(duì)老顧的反應(yīng)其實(shí)根本就沒有感覺：

……就是好，就是好來就是好，就是好！

老顧猛地醒悟，對(duì)方就會(huì)唱突然吼出來的這一句，他嘴巴所以像兔子一樣不停地咀嚼，是在念叨“就是好”前面的歌詞。念叨完了唱一句，唱完了再念叨，再唱。循環(huán)往復(fù)。他從來就沒有聲援誰的意思，只是一種被老顧的歌唱招惹出來的單純的熱狂。

強(qiáng)行唱下去自己的聲音顯然壓不住他。光看那身板，幾乎就是帕瓦羅蒂再世：

……就是好，就是好來就是好，就是好……就是好，就是好來就是好，就是好……就是好，就是好來就是好，就是好……

那幫胖女人嘰嘰嘎嘎笑得渾身亂顫：

這個(gè)癲阿叔！

老顧迅速收攤，拉上小輪車，分開那幫胖女人，奪路而去。

四 金 句

盧家瑞有個(gè)賢惠老婆。在當(dāng)?shù)?，老婆賢惠的標(biāo)志之一就是會(huì)煲湯。他老婆用各種各樣的靚湯把他喂得滾瓜溜圓，結(jié)實(shí)得像個(gè)黑乎乎硬邦邦的啞鈴，把他從樓上扔下去，能在地上砸個(gè)坑。最重要的是讓他扛得住熬夜。他從大學(xué)畢業(yè)進(jìn)公司進(jìn)局機(jī)關(guān)寫材料，一直寫到退休，問他熬了多少夜，他肯定說不出；問他有幾天沒熬夜，他也許能記個(gè)大概。

分配那年，正趕上公司跟全國一樣大抓政治思想工作，評(píng)上先進(jìn)的單位，無一不是事跡材料寫得一級(jí)棒的單位?？幢R家瑞的檔案，大學(xué)的畢業(yè)論文被評(píng)為那一年全省高校唯一一篇優(yōu)秀文科論文。全省綜合性高校歷來評(píng)選優(yōu)秀論文每年不過五篇，都集中在理工科，從沒有文科的份兒，他那篇論文被公認(rèn)——包括任課教師本人在內(nèi)——遠(yuǎn)在任課教師的水準(zhǔn)之上，不能不破例。公司一把手陳時(shí)敘喜出望外，盼這樣一支金筆桿子盼了多少年，今天總算老天開眼了。

陳時(shí)敘秘書出身，對(duì)報(bào)告特別講究。每次起草，他都要從各個(gè)相關(guān)部門抽人組成寫作小組；初稿出來，再把參與其事的所有人找攏，親自主持摳一遍。所謂“摳”，就是通過集體討論的方式，把報(bào)告最后敲定下來。一人念，其他人聽，某一句應(yīng)該刪去幾個(gè)字，或增加幾個(gè)字，某個(gè)標(biāo)點(diǎn)應(yīng)該是驚嘆號(hào)或是刪節(jié)號(hào)，邊念邊聽邊改。這是報(bào)告出爐前的最后一道工序，不論對(duì)初稿滿意還是不滿意，都必須進(jìn)行。

“摳”報(bào)告往往是在夜晚。白天陳時(shí)敘事雜，一坐下就有人找，不得安生。這就讓“摳”報(bào)告成為一樁苦差。最辛苦的是章老師。他原是教語文的，念起文章來字正腔圓，抑揚(yáng)頓挫，又寫得一手端正的鋼筆字，稿子抄得一清二楚。就由他執(zhí)筆，一面念，一面照大家的意見在原稿上改動(dòng)，最后再抄出定稿。他深知重任在肩，從頭到尾正襟危坐。

另一個(gè)專心致志的就是陳時(shí)敘自己。他瞇著眼睛，似睡非睡，似醒非醒，身子靠著椅背，不斷地向后拗著椅腿，忽然向前一撲，喊：行了！然后說出修改意見，然后重新瞇起眼睛，拗椅腿。幾乎是一個(gè)字一個(gè)字地推敲，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都不放過。不惜為伊消得人憔悴。但不是個(gè)個(gè)都有他這樣的好精神。梁老師最不經(jīng)熬。不一會(huì)兒眼皮子就用手掰也掰不開，頭一下一下雞似的向下啄，忽然啄在茶碗上，把滿滿一杯茶撞翻。

陳時(shí)敘剛好在這時(shí)說了一句話：這個(gè)地方要轉(zhuǎn)一下。他是客家人，說的是“轉(zhuǎn)”，聽著是“短”。

什么？還短了？

一夢(mèng)方醒的梁老師大叫起來，多半是為了掩飾自己打翻茶碗的窘迫。

轉(zhuǎn)。

陳時(shí)敘白了梁老師一眼，加重語氣強(qiáng)調(diào)了一遍，聽起來依然是“短”。

報(bào)告初稿終于“摳”完，不覺東方既白。

盧家瑞進(jìn)來前，政工科專職搞文字的只有兩個(gè)人，梁老師和章老師，都是先后從公司的子弟學(xué)校調(diào)來的。

梁老師先來。他經(jīng)常在地方報(bào)刊發(fā)表詩歌作品，進(jìn)來以后，寫任何材料，不管是工作總結(jié)、領(lǐng)導(dǎo)講話、調(diào)查報(bào)告，開頭都有幾句古人詩詞，有時(shí)候讓領(lǐng)導(dǎo)很文雅，有時(shí)候讓領(lǐng)導(dǎo)很難堪。比如，老領(lǐng)導(dǎo)退休，新領(lǐng)導(dǎo)講話，他起草的講話稿劈頭就是“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”，把老領(lǐng)導(dǎo)氣得當(dāng)場(chǎng)拂袖而去。領(lǐng)導(dǎo)再不敢勞他大駕。他坐了冷板凳，并不消沉，每天安下心在辦公室攻讀革命導(dǎo)師的經(jīng)典著作，一上班就坐下來埋頭在辦公桌前，不喝茶也不上廁所，中午回去吃個(gè)飯，下午到點(diǎn)上班，繼續(xù)攻讀。多年如一日，且成果豐碩，隔三岔五就有大篇幅的心得在各種理論報(bào)刊發(fā)表。成了全市建工系統(tǒng)的學(xué)習(xí)標(biāo)兵，上級(jí)終于意識(shí)到他是理論家，不是做筆桿子的料，把他調(diào)回子弟學(xué)校接替退休的校長。

章老師不到四十歲頭發(fā)就白多黑少了。不吃粉筆灰，進(jìn)了機(jī)關(guān)，是公司對(duì)他的莫大信任，他竭盡全力不辜負(fù)公司厚望。每天提早到班，沏滿一大缸濃茶，撕開兩包紙煙，攤在桌前，一擦火柴，點(diǎn)著一支，這一天就再不用擦火柴了，一支煙吸到煙屁股那兒就接上點(diǎn)著另一支。如果是寫大報(bào)告，晚上就再撕開兩包。桌上的煙灰堆得像連綿的群山。盧家瑞頭回見到他嚇了一跳——一顆小小的腦袋，皮包骨頭，眼窩深陷，面色枯黃，一口牙齒和十個(gè)手指頭黑得像炭。握筆的食指不時(shí)一抽搐。

敬業(yè)，是章老師最大的長處，也是他最大的短處。

因?yàn)榫礃I(yè)，他寫得特別慢，但凡讓他寫的稿子，哪怕是一篇有固定格式的應(yīng)用文，他也一定字斟句酌，吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須。好不容易完成了初稿，正式謄抄，四百字的方格稿紙，抄到第三百九十八個(gè)字，忽然發(fā)覺把木旁寫成了提手旁，他決不會(huì)就在提手右邊加一點(diǎn)，一定撕下這一整頁，重抄。有時(shí)候稿子要得急，怎么催他，他也是雷打不動(dòng)：文章千古事，馬虎不得的。何況是政治任務(wù)！

除了慢，還一根筋。作報(bào)告的是領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)就是東家。做事不依東累死也無功。這樣人人明白的道理他就是不明白。相反老是跟領(lǐng)導(dǎo)較真。有一年寫過年聚餐的領(lǐng)導(dǎo)致辭：“……感謝同志們一年來辛勤的工作”，那時(shí)還是公司分管領(lǐng)導(dǎo)的陳時(shí)敘審稿時(shí)把“辛勤的”改為了“辛勤地”，他拿回去重抄時(shí)一下急了：

這里只能是“的”，怎么可以是“地”！

陳時(shí)敘也是個(gè)喜歡咬文嚼字的：

只能是“地”，怎么能是“的”！

你錯(cuò)了！

章老師脖子一擰。

是聽你的還是聽我的？

陳時(shí)敘也急了。

不是聽我的，也不是聽你的。聽規(guī)矩的！

按規(guī)矩就是“地”！

按規(guī)矩就是“的”！

是你說的算規(guī)矩，還是我說的算規(guī)矩？

你說的不算，我說的也不算。規(guī)矩說了算！

你……

陳時(shí)敘自己打住了。這樣爭(zhēng)下去，就成了轉(zhuǎn)車轱轆，永遠(yuǎn)不會(huì)有結(jié)果：

我今天沒空跟你談規(guī)矩。你回辦公室照我改的抄。規(guī)矩以后再說。

不，斷斷不行！

章老師斬釘截鐵。在學(xué)校里要是遇到這樣不肯改錯(cuò)的學(xué)生，他是一定要處罰的。

那好吧，我聽你的。

陳時(shí)敘只有妥協(xié)。

不是聽我的，是聽規(guī)矩的。

章老師說著，接過稿子回去重抄，把陳時(shí)敘改為的“地”重新改回“的”。他不知道陳時(shí)敘把他重抄的稿子呈送給一把手之前，還是把那個(gè)“的”改回了“地”。因?yàn)橐话咽衷谥罗o時(shí)既沒有念“辛勤的”，也沒有念“辛勤地”，而是念“感謝同志們一年來的辛勤工作”。

屬下這樣的執(zhí)拗，讓陳時(shí)敘很頭疼。但章老師是老資格，他不能隨意發(fā)作。多年來，找到一個(gè)趁手的筆桿子一直是公司的一個(gè)大難題，進(jìn)政工科的人不是皇親就是國戚，大都不肯寫材料。偶爾有一個(gè)不知深淺的，干幾次就找借口溜了。他們就是不溜，也沒法留。有章老師那樣文字能力的人還真沒一個(gè)。

盧家瑞的出現(xiàn)讓陳時(shí)敘看到了希望，高校的高材生，水準(zhǔn)應(yīng)該不成問題；年輕，應(yīng)該不會(huì)那么古板。他那時(shí)已經(jīng)是一把手，更切實(shí)地知道筆桿子的重要。盧家瑞進(jìn)公司上班的頭天，就被他請(qǐng)到辦公室，親自交代工作：那些中央的大筆桿子把領(lǐng)袖的談話記錄下來，就能整理成政策條文，邏輯極其嚴(yán)密，而文字又很活。我們就是要向國家水平看齊，云云。滿腔期待。之后，每有大報(bào)告，他都讓分管的副職在一邊待著，自己照舊先談設(shè)想，全文分幾大部分，每一部分分幾點(diǎn)，每一點(diǎn)分幾個(gè)層次，等等。完了，不忘補(bǔ)一句：當(dāng)然，我只是搭個(gè)架子，行不行你還可以推敲，你是專家。錦繡文章還靠你來寫。

盧家瑞沒有讓陳時(shí)敘失望。所謂投桃報(bào)李。陳時(shí)敘引他為知己，他自然應(yīng)該不惜為知己者死。何況寫材料也死不了人。陳時(shí)敘每談構(gòu)思，他都留心記住。除了報(bào)告的大小標(biāo)題都照用陳時(shí)敘的交代不誤，行文中還恰當(dāng)?shù)厍度腙悤r(shí)敘特別得意、自我感覺已經(jīng)達(dá)到經(jīng)典水準(zhǔn)的語錄。最牛逼的是，他與陳時(shí)敘經(jīng)常有驚人的默契。

有一次，報(bào)告“摳”到最后一部分，初稿中這部分的導(dǎo)語是“要把沖天的雄心壯志同扎實(shí)的科學(xué)態(tài)度結(jié)合起來……”陳時(shí)敘覺得太俗、落套，希望有更新穎、更生動(dòng)、更形象的話來取代?？纯次甯堰^，人困馬乏，他站起來說，大家活動(dòng)活動(dòng)，都好好想想。隨后走出會(huì)議室。接著，隔壁不遠(yuǎn)的洗手間響起液體濺落的聲音。然后是一陣靜默。大家以為他出中風(fēng)之類的事了，有人正想去看看究竟，他卻帶著一股淡淡的阿莫尼亞氣息回到會(huì)議室，一臉興奮，正要說什么，盧家瑞同樣興奮地起立，高聲道：

書記，我想到一句話了，就等您回來定奪！

什么話，你先說。

“要像蚯蚓一樣埋頭苦干，不能像麻雀一樣嘰嘰喳喳！”

太好了！我剛才在洗手間想到的就是這句話。

陳時(shí)敘脫口而出。說話間，他的手還在褲襠那里，好像是在標(biāo)明麻雀靈感的來處，話音落了，才扣上最后一?？圩印?/p>

好，好得很！英雄所見略同！

一眾人歡呼著涌出會(huì)議室，慶幸總算擺脫了一夜的苦熬。

盧家瑞與陳時(shí)敘這樣的默契，讓陳時(shí)敘對(duì)他的倚重幾乎絕對(duì)化。以至于導(dǎo)致了章老師的悲劇。

章老師頭次跟盧家瑞交談，很努力地歡欣著：

歡迎歡迎，你來了就好了，有了年輕人，我就輕松了。

說話的時(shí)候，章老師從一只老式公文包里一個(gè)一個(gè)地掏出十好幾個(gè)小藥瓶，在桌上排了個(gè)長隊(duì)，然后一個(gè)一個(gè)打開，或一粒，或兩粒，或三粒五粒不等，一一擺在預(yù)先攤開的白紙上，口里念念有詞：頸椎、肩椎、腰椎、血壓、血脂、血糖、心血管、腦血管、胰腺、腸胃、肝、腎、前列腺……一邊念叨，一邊端起一大缸子溫水一一送服。

章老師說的是真心話，也有掩飾不了的醋意。這讓盧家瑞心生憐憫：這是一個(gè)老實(shí)人，但是平庸。

陳時(shí)敘對(duì)盧家瑞的文字很快就有了幾乎絕對(duì)的信任。公司各部門只要是必須送審的文字，他都讓先交盧家瑞過目，過了盧家瑞的關(guān)，才能到他這里。章老師是政工組的元老，以為自己可以例外，有一次把熬了幾個(gè)通宵寫的一個(gè)通訊報(bào)道，直接送到陳時(shí)敘辦公室，像怕嚇著螞蟻似的小心地敲門，小心地走到陳時(shí)敘的辦公桌邊，小心地喊了一聲“陳書記”。

陳時(shí)敘正在批文件，沒空抬頭：

章老師吧？稿子給盧家瑞看過了嗎？看過了就放下，沒看過你先送他看看，他說行你再送來。

一陣靜默。隨后是“咣當(dāng)”一聲。等陳時(shí)敘反應(yīng)過來，章老師已經(jīng)倒在地上。

因?yàn)閾尵燃皶r(shí)，章老師沒有大礙。住院出來，依舊可以上班，只是走路有點(diǎn)不利索，嘴略有點(diǎn)歪，說話流口水，肩膀一高一低，高的那邊，手臂有點(diǎn)懸起，胳膊拐以下不停地晃蕩。

前車之鑒啊。

章老師語重心長地告誡盧家瑞。

盧家瑞很感動(dòng)地點(diǎn)頭，但心里并不以為然。公司就要改制，章老師這樣的只能提前退休回去抱孫子了。而他則即將隨升遷的陳時(shí)敘調(diào)去區(qū)建工局。他跟章老師最大的不同，除了才氣，還有一副好像專為寫材料而生的體魄。

區(qū)建工局的工作范圍更大，要寫的材料更多。局里幾個(gè)頭兒每有講話，都只認(rèn)盧家瑞寫的稿，別人寫的都不靈。這讓他在全區(qū)建工系統(tǒng)，成為大名鼎鼎的金筆桿子。

下屬單位的頭兒慕他的名也來請(qǐng)他寫講話稿。他樂此不疲。他創(chuàng)造過半個(gè)鐘頭內(nèi)完成六個(gè)領(lǐng)導(dǎo)不同主題的講話稿，而且領(lǐng)導(dǎo)個(gè)個(gè)滿意的紀(jì)錄。只要寫稿，他全部的神經(jīng)就都立馬亢奮?？梢赃B續(xù)幾天幾夜不離開辦公桌。中間只喝幾次老婆煲的靚湯。他老婆把他的寫稿當(dāng)成經(jīng)國大業(yè)，看得極其神圣。只要他因?yàn)閷懜宀换丶?，她就按只要她聽說過的各種民間驗(yàn)方，精心煲了各種精選的不同材料的湯湯水水，用保溫瓶裝好，抱在懷里，打的送去。

五十歲是個(gè)坎。但盧家瑞沒感覺。直到有一天，他忽然覺得電腦和手機(jī)要加大字號(hào)；坐久了站起來，腿有點(diǎn)發(fā)軟，頭有點(diǎn)恍惚；不管喝了多少老婆用最靈驗(yàn)的秘方煲的湯，房事仍是力不從心，已經(jīng)眼看著奔六了。頭一次覺得有必要對(duì)鏡端詳，頭一次發(fā)現(xiàn)臉色發(fā)黑，眼睛發(fā)暗，鼻頭居然是紅的，毛孔畢現(xiàn)。

老了！

兩口子在枕頭上四目相對(duì)。盧家瑞一再奮起，終是無奈，深感對(duì)不起老婆。

都這把年紀(jì)了，做不了就不做。

老婆很體諒：

你寫得太拼了，透支了，掏空了，等我慢慢給你補(bǔ)。

盧家瑞愛憐地?fù)嶂掀乓呀?jīng)干癟的乳房：

你也老了，唔使（不要）操心啦。

盧家瑞頭一次覺得應(yīng)該為自己盤算一下——他一生的業(yè)績就是那些無以計(jì)數(shù)的各類報(bào)告、總結(jié)、公文；他一生的心血和汗水都流淌在那些絕對(duì)精雕細(xì)琢、絕對(duì)四平八穩(wěn)的字里行間了。從第一篇開始就悉心保存下來的各類文章草稿和電腦打印稿，早已堆得足以等身了。他絕對(duì)對(duì)得起對(duì)他有知遇之恩的陳時(shí)敘，但陳時(shí)敘最終給了他什么？直到今天，就要退休了，除了辦公室從公司換到了上級(jí)機(jī)關(guān)，他依然只是個(gè)普普通通的辦事員，連個(gè)芝麻大的股長都不是，連個(gè)臨時(shí)性的小組長都沒當(dāng)過。而在他之前和之后也是分工寫材料的人，只要跳槽了，個(gè)個(gè)都不是當(dāng)了大小領(lǐng)導(dǎo)，就是做了老板發(fā)了財(cái)，而且好像并不怎么費(fèi)力。一次幾個(gè)老同事飯局，當(dāng)年從政工科回到公司子弟學(xué)校的梁老師來了，公司改制后他被選拔到區(qū)教育局當(dāng)副局長。在局長任上退休。幾個(gè)老友吹水（聊天）得高興，講起年輕時(shí)候的事，他說：莫談“攻讀”了，我那時(shí)每天坐下來把書打開，就盯著那一頁，從來就冇翻過。至于那些文章，也簡單，公開的報(bào)刊上大把，剪刀加糨糊，一剪、一拼、一抄，就妥了。

至于陳時(shí)敘，早已進(jìn)了市建工局的領(lǐng)導(dǎo)班子。

當(dāng)然，這些亂七八糟的想法只是一閃念。盧家瑞認(rèn)真想想，這一生還是有許多值得驕傲的地方——大學(xué)畢業(yè)，他的畢業(yè)論文被評(píng)為那一年全省高校唯一一篇優(yōu)秀文科論文，這樣的成績，他們大學(xué)之前沒有，之后也沒有，至今無人企及；他創(chuàng)造過半個(gè)鐘頭內(nèi)完成六個(gè)領(lǐng)導(dǎo)不同主題的講話稿，而且領(lǐng)導(dǎo)個(gè)個(gè)滿意的紀(jì)錄，近乎奇跡；最讓他欣慰的是，他寫的雖然都是官樣文章，但其中很有些熠熠發(fā)光的金句。他腦子忽然靈光一現(xiàn)：退休前也為自己做件立言立身的事——從多年保存的草稿里，把那些曾經(jīng)殫精竭慮、挖空心思、搜腸刮肚想出來的金句摘錄整理出來，自費(fèi)印個(gè)小冊(cè)子，不能流芳百世，至少可以傳給子孫，讓后人知道祖上有他這么個(gè)才子，人前有光。這輩子沒有資格在臺(tái)上作大報(bào)告，給自己作個(gè)小總結(jié)總可以的。

盧家瑞全身心投入的編書剛剛開始，有一天上班，辦公桌上不知什么時(shí)候放了一本嶄新的裝幀精美的書，作者是陳時(shí)敘。把書打開，全部是陳時(shí)敘從政多年作的工作報(bào)告和總結(jié)，也全部是出自盧家瑞的手筆。那些盧家瑞正在摘錄整理的金句就在其中熠熠發(fā)光。

書里夾了一張打印的小便條：

根據(jù)局務(wù)會(huì)決定，陳時(shí)敘老領(lǐng)導(dǎo)的著作，人手一冊(cè)。書款照原價(jià)在各人當(dāng)月工資扣除。

五 任 公

1

高輝一早就來電話，約晚上泡吧：

沒打擾你好事吧？一個(gè)人？真的？那太慘了。晚上我?guī)讉€(gè)靚妹去。

高輝之前在劇團(tuán)編劇，帶出來泡吧的女孩個(gè)個(gè)想嫁入豪門，卻又個(gè)個(gè)給蹂躪得上不了臺(tái)面。

你自己留著吧。我才不碰你們的殘羹剩飯。什么事就電話里講吧。

雪國說。

這事還真得好好策劃一下。

高輝剛調(diào)進(jìn)電視臺(tái)，接到的第一個(gè)活就是做一檔抗戰(zhàn)老兵的節(jié)目。

我操你媽逼個(gè)電視臺(tái)！

雪國在電話里粗野地叫起來：

又是“抗戰(zhàn)”！我抗你媽逼個(gè)戰(zhàn)！

高輝在劇團(tuán)的時(shí)候，拉著雪國給他當(dāng)槍手。起先他有些猶豫。高輝把他拽到橫店，一看那陣勢(shì)，他傻了眼。

只要一開工，立刻就是槍炮聲一片，遍地都是穿著“鬼子”軍服的群眾演員。為了應(yīng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年的景，各大電視臺(tái)紛紛給自己預(yù)留了搶眼的專欄。這里鬧哄哄拍戲的幾十個(gè)劇組，幾個(gè)古裝戲除外，都在拍抗日劇。一個(gè)職業(yè)“鬼子”一天內(nèi)在不同劇組起碼被打死十次。一撥一撥的港臺(tái)導(dǎo)演“北上”執(zhí)導(dǎo)抗日劇，直接就拍成刑偵、涉案、武俠、言情的魔幻抗日劇。褲襠藏雷、手撕鬼子、單手掏心、石頭打飛機(jī)；剛被強(qiáng)奸的女人轉(zhuǎn)眼就射死幾十個(gè)日偽軍；幾個(gè)人就干掉鬼子的一個(gè)聯(lián)隊(duì)；女子小分隊(duì)必有一個(gè)負(fù)責(zé)魅惑，設(shè)計(jì)好理由扒個(gè)精光……比雷、比俗、比變態(tài)。要的就只是收視率。

干一票吧！高輝慫恿。你爺爺不是抗戰(zhàn)軍人么，正好為老人家正個(gè)名?。?/p>

“我想我們正在進(jìn)入另一個(gè)黑暗和無知的時(shí)代。人類延續(xù)了數(shù)千年的知識(shí)、理性的傳統(tǒng)，也許就這樣結(jié)束了，剩下的只有娛樂和成功?！?/p>

雪國忽然想起美國埃默里大學(xué)教授馬克·鮑爾萊的《最愚蠢的一代》。

操，不干白不干！雪國咬咬牙，參與編了個(gè)戲，里面的抗日英雄神威強(qiáng)過奧特曼，能力超過蝙蝠俠，姨太太戲份比抗戰(zhàn)還多，拍完了，連他自己也懶得看，剛放了幾集就在網(wǎng)上給罵得狗血淋頭。卻進(jìn)了電視劇收入億元俱樂部，排在全國衛(wèi)視黃金檔收視率前幾名。他和高輝海賺了一把。

高輝事后總結(jié)：傻逼的錢最好賺。傻逼有兩種，一種是真傻逼，一種是假傻逼。真傻逼是那些吃完飯就貓?jiān)陔娨暀C(jī)前的豬腦子，你喂什么他吃什么；假傻逼是那班當(dāng)官的，只要名頭是“主旋律”“正能量”，不會(huì)惹得上面不高興，你愛咋玩咋玩。最傻逼的就是那些大名人，大會(huì)小會(huì)正顏厲色，煞有介事問，這究竟是藝術(shù)創(chuàng)作，還是消費(fèi)歷史和民族感情？操他媽，生理學(xué)、物理學(xué)都不管了，整個(gè)就是“跳大神”，還問是不是“藝術(shù)創(chuàng)作”！

因?yàn)榈靡馔?，雪國有次拿著張曉珺當(dāng)角色，在她身上比畫他在那部神劇里設(shè)計(jì)的動(dòng)作，沒想到張曉珺臉上的笑容一點(diǎn)點(diǎn)消失，輕輕地推開他抓著她乳房的手掌，坐起來，說：惡心！

張曉珺跟他的最終分手，這是最初的起因。讓張曉珺一下看出了他的輕??！為了這次失言，他腸子都悔青了。

另一個(gè)差點(diǎn)沒揍他的是他父親。

雪國出生二十年前，他爺爺進(jìn)了勞改農(nóng)場(chǎng)，罪名是歷史反革命。為了劃清界限，將近十年，家里沒人去看過他。那年，勞改農(nóng)場(chǎng)給家屬來了一個(gè)通知，說人快死了，你們還是來個(gè)人見一面吧。交不出學(xué)費(fèi)失學(xué)多年的雪國父親，因?yàn)槌錾聿缓迷诔抢镎也坏焦ぷ鳎糜袀€(gè)農(nóng)場(chǎng)招工，不查三代，他當(dāng)時(shí)就報(bào)了名。走之前，他決定去勞改農(nóng)場(chǎng)看父親。

躺在木板上的老人像把干柴，渾身到處是青紫和血痕。他肝硬化晚期，常常痛得老半天趴在田埂上。其他的犯人就群起批斗。當(dāng)著管教的面，下手極狠。

我做不動(dòng)，應(yīng)該批斗。

老人毫無抱怨地看著雪國父親：

“你來了就好，我最后幾句話總算有個(gè)交代。你要讓家里的后人知道，歷史上我就是當(dāng)兵吃糧，不懂革命，也不懂反革命。我就知道我是抗日軍人。我們村里幾個(gè)一塊兒當(dāng)兵的壯丁個(gè)個(gè)是自愿的，沒一個(gè)包。日本人兇狠，會(huì)打仗，最后一次與日軍交戰(zhàn)，我們一個(gè)營三百多人，最后只剩百把人。日軍一發(fā)炮彈在我附近爆炸，我親眼見到炮彈片飛過來把兩步開外班長的頸子切斷了，頭在戰(zhàn)壕里滾了十幾米遠(yuǎn)。有一塊彈片炸到我臉上，就是這條疤。”他邊說邊用手觸碰那塊疤，像是在講別人的故事?！拔也缓蠡跒檫@個(gè)國家打過仗流過血。國家沒亡就是好事……”

你編出這樣操蛋的戲，哪天你死了，我看你怎樣去見你爺爺！

雪國父親的手剛抬起就頹然落下，臉色突然煞白。雪國趕緊去找救心丹。

這回完全是兩碼事！這回是專訪真人真事，不帶摻假的。

高輝指天發(fā)誓。

我念紅頭文件給你聽：這是一個(gè)宏大嚴(yán)肅的主題……有關(guān)創(chuàng)作者應(yīng)增強(qiáng)社會(huì)責(zé)任意識(shí)……

跟我有半毛錢關(guān)系嗎？

雪國沒聽完就要扔電話。

別別別，是我求你幫忙！這次要專訪的人還真跟你能扯上點(diǎn)瓜葛。一位當(dāng)年的川軍校官，九十歲，姓任，都江堰人，剛進(jìn)大學(xué)就應(yīng)征入伍，參加抗戰(zhàn)。1959年被勞改。知道他大學(xué)的專業(yè)是土木工程，管教就讓他建房。他極少說話，腰身永遠(yuǎn)挺得筆直，從不像別的勞改犯那樣駝背彎腰，低眉順眼。管教也都有點(diǎn)怵他，喊他“任工”。文革后期被政府特赦釋放?，F(xiàn)今大家喊他“任公”。

汶川地震，有人給他打電話讓他快跑。他淡淡地對(duì)電話那頭說：“好的，你把電話掛了吧?！比缓髲娜蓦x家，已經(jīng)從十樓走到了八樓，想起家里的電腦沒關(guān)，又返回去關(guān)了。那幢樓最終沒有倒塌，是都江堰無數(shù)站立的廢墟之一。

地震后他被兒子接來身邊，原來跟兒子一家住在你們附近的疊彩翠園，大概是給我纏煩了，最近搬了家，租房獨(dú)住。電視臺(tái)費(fèi)了許多周折，才發(fā)現(xiàn)他沒走遠(yuǎn)，就在你們建國街。

為什么要我?guī)兔Γ?/p>

這個(gè)節(jié)目一直做得挺順的。我們臺(tái)別的記者走訪了上百個(gè)健在的抗戰(zhàn)親歷者，無論是普通士兵，還是高級(jí)軍官，個(gè)個(gè)都印堂發(fā)亮，慷慨激昂，滔滔不絕，佝僂的胸口上掛著政府新發(fā)的“抗戰(zhàn)老兵紀(jì)念章”。他們喜歡講抗戰(zhàn)史，有多少人問起多少遍，他們就不厭其煩地講多少遍。只要有人愿聽愿收集，他們都是樂意的?？晌覅s遇到了任公這么一位怪老人，當(dāng)年他的故舊中還活著的、能找到的我差不多都找了，都挺配合的。有個(gè)老兵翻出當(dāng)年的綁腿，每條差不多三米，七十年過去，雖然手腳有點(diǎn)遲緩，但纏起來依然利索：你問任中校？老人忽然起身一個(gè)立正：格老子那是我們的鐵血長官?。≡谒窒履悴桓遗滤溃阋滤滥撬赖酶?。但我千辛萬苦找到任公本人，無論你問什么說什么，他都像沒聽見一樣。我是實(shí)在沒辦法了，想出了這么個(gè)點(diǎn)子，讓你以抗戰(zhàn)軍人后代的身份跟他對(duì)話。他總不至于真是那么鐵石心腸。

少他一個(gè)不行嗎？

雪國口氣有點(diǎn)松動(dòng)了。

也不是不行。不過他的故事太慘烈了，我聽了怎么也放不下。

任公抗戰(zhàn)時(shí)是中校團(tuán)政治指導(dǎo)員。有一回打掃戰(zhàn)場(chǎng)，幾個(gè)新兵看著死了那么多弟兄，害怕得不得了，找了個(gè)機(jī)會(huì)就逃跑。給抓回來一個(gè)。任公讓手下把逃兵綁在樹上，在場(chǎng)的全體集合，讓所有的士兵每人在逃兵身上劃一刀。那個(gè)人全身的皮都被活剝了下來，死的時(shí)候眼睛瞪得老大。任公眼睛都不眨一下，說：外敵當(dāng)前，軍人只可戰(zhàn)死，不可茍活！在任公那里，新兵逃跑抓住了剝皮是客氣的；如果是老兵逃跑被抓回來，就叫他自己挖坑，自己跳下去活埋。

雪國聽得毛骨悚然。

這就是抗戰(zhàn)——用血肉筑長城?！熬乓话恕笔伦冮_始，到抗戰(zhàn)結(jié)束，長達(dá)十四年，中國付出了三千多萬軍人和百姓的生命！

2

這是建國街人最少的一塊空地，不時(shí)有塵土從附近正在改造的城中村那邊隨風(fēng)而來，漫天飛舞。大白天沒人走近這里，唯有一個(gè)老先生立在其中。

老先生矮小精瘦，須發(fā)花白，面容清癯，在難耐的渾濁中超然物外。腿筆直，腰微弓，一手背后，一手抓筆，斑駁的水泥地上，一支一握粗的杖筆揮灑騰挪，收放自如，徐疾適度，疏密有致，行云流水，又中規(guī)中矩：

草圣最為難

龍蛇走筆端

……

韓道亨手書墨跡本《草訣百韻歌》是萬歷四十一年的石刻本。全文為五言俳律，明確草字主要的部首、用法及部首間的區(qū)別，以及結(jié)體和行筆的規(guī)律，筆畫清晰，法度嚴(yán)謹(jǐn)，又有正楷對(duì)照，便于記憶，當(dāng)時(shí)便傳誦一時(shí)，作為行草書法的范本廣為流傳。

這位老先生是何方圣賢呢？姿態(tài)穩(wěn)健沉毅，運(yùn)筆靈動(dòng)飛揚(yáng)，威嚴(yán)如同刀劍。

這幾年文壇忽然風(fēng)行起書法，作家們?yōu)榱孙@出自己的淵源，到哪兒都要揮毫潑墨，有的還標(biāo)價(jià)高額潤筆。反而是十足地顯出了根器的淺薄。雪國覺得特搞笑。無聊的時(shí)候他會(huì)翻翻古字帖，對(duì)當(dāng)今名頭嚇人的書家沒有幾個(gè)認(rèn)可的。但這位老先生的姿態(tài)和筆跡卻緊緊抓住了他。再三躊躇，想要上前請(qǐng)教，老先生卻已收勢(shì)。

依舊是目不旁視，立定，轉(zhuǎn)身，悠然而去。

雪國悵悵地看著那背影消失，回頭再看水泥地，先前盈盈的水跡漸次杳然，深深沉入地下。

忽然出現(xiàn)的老先生是建國街的一個(gè)亮點(diǎn)。放落高輝的電話，雪國想，所謂“任公”，是不是這位老先生呢？

老先生卻沒有再在雪國見到的同一個(gè)時(shí)間出現(xiàn)。有人說在半夜以后見到過他，一襲素白綢衣，在建國街最偏的一隅打拳。只是雖有星月，林木卻密，不能確認(rèn)。

雪國讓高輝住到自己這里，半夜下樓，兩個(gè)人尋尋覓覓，探頭探腦，連自己都覺得形跡可疑。

東一頭，西一頭，有失眠癥的人在稀稀拉拉繞著大圈子轉(zhuǎn)悠；這一邊，那一邊，有電視在高高低低的窗子里疏疏落落地歡歌笑語。

終于見到任公。

老先生一改書卷風(fēng)范，真的在打拳。如果判斷不錯(cuò)，應(yīng)該是迷蹤長拳。

在先前寫字的那塊空地，隔墻工地?zé)艄庥痴障碌木叛先?，下身著潔白的燈籠褲，腰間和腿腳緊扎，上身赤裸，肌腱筋骨如鐵，像揮灑草書一樣，閃展騰挪，身法靈動(dòng)。

重實(shí)戰(zhàn)的迷蹤拳產(chǎn)生的歷史不遠(yuǎn)，卻凝聚了久遠(yuǎn)的厚重精華，綜合了各家武術(shù)套路。其中的迷蹤長拳，緩慢輕松，呼吸自然，很容易誤認(rèn)為太極拳。迷蹤拳以技擊實(shí)戰(zhàn)著稱，單人空擊練習(xí)是其實(shí)戰(zhàn)技法基本功之一。功架端正，敏捷多變。上肢甩、拍、滾、擄；下肢跳、截、掛、纏；身法靠、閃、定、縮。眼神集中一點(diǎn)，兼顧八方；腿法勁足力滿，干凈利落。靜若處子，動(dòng)若脫兔，虛實(shí)相間，剛?cè)嵯酀?jì)，堅(jiān)忍不拔，勢(shì)在必得。

迷蹤拳與草書同是如走龍蛇，亦不妨看作是一種草書。華夏文化林林總總，精髓其實(shí)同一。書與拳亦然：書乃文拳，拳乃武書。欲入圣境，至為不易。

胸口一股熱氣涌上，雪國和高輝從墻柱后走出來，忍不住一聲贊嘆。

對(duì)不起，任公，這么晚了，又來打擾您。

不止一次被對(duì)方拒絕過的高輝盯著老人的臉，盯著他的嚴(yán)峻和無動(dòng)于衷。指望能從他面對(duì)自己的目光中看到某種驚詫或是贊許：

這次我們不作采訪。我給您老帶來一位孫輩晚生，他祖父也是抗戰(zhàn)軍人，去世早。他想從您老那兒感受老英雄們的脈息。

高輝很滿意自己的這個(gè)開場(chǎng)白。似乎是要探測(cè)沉默的深度，他最后那個(gè)“息”字拖得長長的。

卻落入無底的沉默。

老人沒有動(dòng)彈，兩只手臂下垂，佇立良久，一聲不吭。

他的沉默堅(jiān)如磐石不可動(dòng)搖。

他在等著對(duì)方離開。

雪國在后面觸了一下高輝，提醒他沒有可能動(dòng)搖這種沉默。

今天……實(shí)在是太晚了……那么……我們明天……再來拜訪。

高輝有點(diǎn)結(jié)巴，自說自話。

3

早晨。雪國和高輝早早地靜候在任公門外，等著他開門。

門開了。見到門外的人，任公停住了腳步。

老人帶著一種莊重的執(zhí)拗，一言不發(fā)，一動(dòng)不動(dòng)地站在門口，筆挺僵硬，手臂貼著身子很標(biāo)準(zhǔn)地垂下，臉上是那么無懈可擊地沒有表情，仿佛那上面掛不住一絲一毫的喜怒哀樂。

老人身后的房間很空，除了必需的生活用品，沒有多余的東西。充滿整個(gè)房間的，是一個(gè)靈魂。

沉默彌漫在所有空間，像一種沉重窒悶的氣體，在每個(gè)角落深處都呈現(xiàn)出飽和狀態(tài)。

忽然，老人慢慢欠了欠身子，嘴唇半開半合。雪國和高輝一激靈，以為他終于覺得該有所表示。然而，他的嘴巴又完全閉上。

門無聲但有力地合上。老人的腳步聲消失在房間深處。

六 沒有故鄉(xiāng)

1

雪國夜晚不泡吧就來先烈陵轉(zhuǎn)悠。跟之前不同的是，之前有張曉珺陪著瞎聊，現(xiàn)在沒有了。他也再?zèng)]帶別的女孩來過這兒。

陵園陷落在城市喧囂的光怪陸離中，格外肅穆蕭颯。

陵墓里的幾十具尸骨，許多沒有姓名。不知他們的故鄉(xiāng)在哪里，故鄉(xiāng)也不知道他們?nèi)チ四睦铩Ｋ麄冊(cè)?jīng)熱血沸騰地奔赴死亡，驚天地泣鬼神，最終歸于寂靜。如果有靈魂，在時(shí)過境遷后的鬧市中，這些“自由魂”也不知魂歸何處？

看見唐曉菊是在墓道上。一個(gè)人晃過來晃過去，不快不慢，也不東張西望，像個(gè)在琢磨詩歌之類的文藝小青年。因?yàn)槿松?，雪國幾乎是第一眼就注意到她了，只沒往心里去。在一座男生太自負(fù)、女生太獨(dú)立的城市，一座愛情稀缺的城市，一座剩女成群的城市，一座結(jié)婚成本和離婚率俱高的城市，這樣的女孩哪個(gè)犄角旮旯都能見到。雪國并不是天天會(huì)來，來了也不是每次都能遇到，但在差不多同樣的時(shí)間和同樣的地方遇到幾次以后，就留下了印象，再有幾次沒見到就會(huì)想，那女孩來了嗎？來了，在哪兒？沒來，為什么？莫名其妙地有點(diǎn)悵惘。

臺(tái)風(fēng)來前，空氣很沉悶，不時(shí)灑一陣雨。雪國在樹下站住，等陣雨過去。唐曉菊兩手抱著頭，“吧嗒吧嗒”跑過來。

討厭，剛做的頭。

她自言自語?？纯瓷磉叺难﹪?，問：

躲雨，還是等人？

都是。

男人，還是女人？

當(dāng)然是女人。

哦，那我去別處，不妨礙你。

別走開，我等的就是你。

等我？行啊。去哪兒？

想跟你聊聊。

跟我聊？

唐曉菊說：

我的時(shí)間要付費(fèi)的。

我的時(shí)間不值錢。我可以給你錢。

你有冇搞清楚，我是雞。

我是亞雞。

雪國說。

什么是亞雞？

就是不如雞。

唐曉菊笑起來，連我還不如？

知道“三教九流”嗎？

聽過。

知道“上九流下九流”嗎？

不知道。還分上下??？

你干的這一行排在下九流的最末位。我干的這一行連最末位也夠不上。

哦，那我知道了。

知道什么了？

還要我說出來？鴨啊。你們賺錢比我們多多了。我消費(fèi)不起。

我不是……

唐曉菊包里的手機(jī)響了，她掏出來看了一眼，說：

我不跟你扯了，我有客人了。喏，拿著，什么時(shí)候有錢了，想干了，隨時(shí)來電話。

唐曉菊給雪國塞了張名片，轉(zhuǎn)身跟來時(shí)一樣“吧嗒吧嗒”地跑了。

2

這一帶的賓館門前，一早上滿地都是小卡片，花花綠綠中歪斜著一個(gè)半裸的艷俗的女孩。唐曉菊給雪國的那張名片，卻是中規(guī)中矩的：姓名、職務(wù)、單位、手機(jī)號(hào)。上面，唐曉菊是一家服裝公司的經(jīng)理——這自然是一個(gè)辛酸的愿望。

雪國從不叫雞。他從不缺性伴。

跟張曉珺的分手讓雪國有點(diǎn)受傷。他在他看上的女人那兒從來所向披靡。除了他覺得膩歪了，絕情，沒有對(duì)方甩手走人的道理。

我已經(jīng)不存在了，將你的人生再一次重來吧。

張曉珺拒絕了好幾個(gè)他的電話之后，給他發(fā)的最后一條短信凜然而決絕，毫無余地。張曉珺最后那句話是對(duì)他的嘲笑。他曾經(jīng)在一次完事之后吧嗒著嘴說：這是一個(gè)將人生重來的故事。這讓他惱怒。

但他并不那么容易消沉。那之后他沒有閑著，他需要重拾自信。他的微博粉絲好幾千，這年頭最不缺的就是情感饑渴的男女。看上去高不可攀的明星、名人、主播，轉(zhuǎn)眼就可以是睡粉，就看你的造化了。

只是難得盡如人意。

最重要的不是美丑。有些美女，和她們談一個(gè)小時(shí)，就知道了她和她老媽吃什么保健品、用什么護(hù)膚霜、看什么電視劇。她們的一生，好像都濃縮在這短促的時(shí)間里，再聊下去，就沒有了話題。有的長得很美，但雙眼呆滯，沒有焦點(diǎn)，像是木頭人。有的一本正經(jīng)，你說什么也討不到她的歡心，這樣的女人越漂亮越危險(xiǎn)。最討厭的是自命不凡的高姿態(tài)女強(qiáng)人，當(dāng)別人都是白癡，只有自己最精，這種女人多數(shù)荷爾蒙失調(diào)。有少根筋的，大大咧咧地吃喝鬧騰架秧子，倒是讓人忘記憂愁，但這樣的大笑姑婆兼饞嘴時(shí)間長了還是乏味。更多的是你從來見不到她的錢包長什么樣，也記不起她曾為你做過些什么，只是一味地年輕可愛，不懂男人很容易從一種年輕可愛，轉(zhuǎn)移到另一種年輕可愛。你呵護(hù)她一個(gè)月，第二個(gè)月便煩了，覺得不值，第三個(gè)月你便注意上別的女孩，撤了。要是有一根筋地問起為何離去？就會(huì)直接回答：因?yàn)槟闾晕遥驗(yàn)槟闾?，因?yàn)槲也幌胱瞿愕尿T士了。

沒有原則地溺愛一個(gè)人，只能讓這個(gè)人變得自私。不管男人還是女人，對(duì)一個(gè)根本不關(guān)心你的人，你還一個(gè)勁地付出，那是受虐狂。

張曉珺之后，雪國身邊的女孩跟之前一樣走馬燈似的晃來晃去，卻總是遇人不淑。交往稍長的是電視臺(tái)那個(gè)給他作過訪談的主持人。

分手是因?yàn)樗蛩勂鹨粋€(gè)人去歐洲旅行，她居然大發(fā)脾氣：你怎么一點(diǎn)責(zé)任心也沒有，就沒想帶上我？他們?cè)黄鹱择{過小半個(gè)中國。她不會(huì)開車，坐在一邊享受音樂和美景。旅館要套房，用餐要大菜。晚上你抱她，她會(huì)逼你回答：我對(duì)你好不好？

雪國看著她，心里一陣發(fā)涼。他還不能奢侈到動(dòng)不動(dòng)就帶上女友滿世界轉(zhuǎn)悠的程度。

碩士畢業(yè)，雪國雄心勃勃南下，沒頭蒼蠅似的撞了一圈，在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府被一幫話也聽不清楚的人呼來喚去。直到有一天一個(gè)土豪冒出來，拿著一本香港大亨磚頭似的豪華燙金傳記問他，可不可以給他寫本這樣的書，出價(jià)十萬。他覺得應(yīng)該加個(gè)價(jià)，斗膽說：二十萬。對(duì)方說，行。后來他知道，他的這部處女作出版，出版社在土豪那兒拿了二百萬。不過這二十萬開了個(gè)好頭，從那以后，誰讓他制造這種垃圾，他開口都是一百萬。當(dāng)?shù)毓俎k社團(tuán)想聘他，他拒絕了。他不想被圈養(yǎng)，只愿意自由自在。寫老板傳，編電視劇，接政府購買服務(wù)的單，都是傻逼活，只要對(duì)了官員和老板的胃口，來錢又快又多。

之前牛逼烘烘的所謂靈魂不知不覺間就麻木了，心甘情愿淪為權(quán)貴與金錢的奴婢。他其實(shí)是在出賣自己。他因此不會(huì)太不拿錢當(dāng)回事。女主持最讓他不爽的是在她的觀念里，從沒有想過兩人一起擔(dān)待。不出錢，出點(diǎn)力總可以吧？旅館便宜一點(diǎn)、飯菜簡單一點(diǎn)總可以吧？但她壓根兒沒有這樣的念頭，只是一味地讓你這樣那樣，好像她陪你旅行是給你的恩典。

雪國不能不拒絕她，這是對(duì)她的尊重。后果如何，不重要了。

朋友們大都結(jié)婚生子，過著他們?cè)?jīng)非常鄙視的庸俗的中年生活。雪國堅(jiān)決抵制這種墮落，堅(jiān)持單身。他相信他這輩子都不會(huì)結(jié)婚，除非覺得結(jié)婚一定比單身更優(yōu)越。但他看到的事實(shí)是，成家的朋友都比他們年輕時(shí)更懶惰、更頹廢、更缺乏活力、更自以為是。他想好了，不能為等老了有人照顧就娶妻生子，不如趁精力旺盛多賺些錢，老了就叫雞，像唐曉菊這樣青春靚麗的，辦不了事，看著也是舒服的。干嗎非跟一個(gè)人白頭偕老？決不去養(yǎng)老院，也不找老女人。他有個(gè)朋友主張老了固定三五個(gè)老情人，作為精神交流對(duì)象。那是腦子進(jìn)水。女人老了，屬于女性的一切美好就都隨歲月消失了。剩下的不是變態(tài)做作，就是囂張粗俗，多疑、怨恨、尖鉆、貪婪。眼下的家庭倫理影視劇里，凡過了中年的女人，沒一個(gè)不是這德行。

如果戀愛，雪國希望是這樣的女孩：可以讓身體和思想一起裸露，可以觸摸到對(duì)方身體和思想的每一個(gè)角落，十足愉悅地交流，分享一切——知識(shí)、智慧、觀點(diǎn)、金錢、快樂以及酣暢淋漓的性交。那應(yīng)該是個(gè)有靈氣的女孩。你一說話，她的眼睛在嘴巴張開之前就告訴你她贊不贊成。即使不同意，她也不爭(zhēng)。因?yàn)?，她知道，世界上有各種不同，才有趣。

但這樣的女人好像都去了另一個(gè)星球。即便是在各類屏幕前光鮮明媚的女人們，也不過是大眾好奇又嘩然的群體。這些著裝得體、容妝精致的女神們，早已被世俗扒得只剩下野心和物欲。都說男人是騙子，誰又知道有多少男人被女人騙過。

只能約炮。

為了消滅生命的無力感和虛無感，在與女人的細(xì)致溫柔的纏綿中、在肉體的相互撫慰下，不可自拔地沉淪。

女人愛化妝，男人愛說謊。女人化妝欺騙男人的眼，男人說謊欺騙女人的心。網(wǎng)上風(fēng)傳著一個(gè)小粉紅“騙炮”的故事，打著情感、戀愛的幌子，同時(shí)維持著與幾十個(gè)女性的關(guān)系。他的微博，都是時(shí)下流行的滿滿的“正能量”。背后，每次上床，他也都跟人說：來吧，我給你注入滿滿的正能量。這樣的高顏值青春加正能量宣傳套餐，把人們對(duì)顏值、嗓音的癡迷，對(duì)性的幻想與政治信念搭配著一起向大眾兜售，據(jù)說是與時(shí)俱進(jìn)的一種有效方式。然而，一旦事發(fā)，“榜樣模范”的光環(huán)就只能凸現(xiàn)其流氓底色。雪國不是騙子。每次他都事先跟對(duì)方說清，是約炮，不是戀愛；雖然卿卿我我，但不是談情說愛。你情我愿，男歡女愛，別有什么不切實(shí)際的期望。行就來往，不行就拜拜。想光靠上床得到輕松安逸的生活，完全是幻想。人生是很累的，現(xiàn)在不累，以后會(huì)更累。

城里待膩了，就去海邊租個(gè)房子，享受或孤獨(dú)郁悶失眠或充實(shí)高昂興奮的小情緒。

在精神受難、心如死灰的時(shí)代，只有壓抑生命的平庸和目光短淺的現(xiàn)實(shí)主義，發(fā)自內(nèi)心的微笑難覓蹤影。歷史長時(shí)間一片黑暗。只有當(dāng)下沒有永恒。人們平安無事但心灰意冷。資本社會(huì)依靠偉哥似的娛樂催發(fā)爆笑，其實(shí)恰恰暗示了永恒的缺席和生活價(jià)值的虛無。幸福是什么？幸福即自由，即自由地支配自己的時(shí)間、空間、身體與財(cái)產(chǎn)，以及實(shí)現(xiàn)自己的一些渺小的愿望。如此而已。絕望就是信仰，并蔑視僅剩的熱情。

微博的文字像蛇一樣冰涼。偶爾會(huì)有一條小鯽魚從死水里“吧嗒吧嗒”跳出來，活蹦亂跳。

那是唐曉菊。

反而是一只雞讓他看到一抹人性的亮光。唐曉菊不論有多么卑賤，她是真實(shí)的。在一個(gè)幾乎聽不到真話的世界，毫無虛偽變成了一種極為稀缺的品質(zhì)。即使是張曉珺這樣自以為脫俗的女人，一旦再次面對(duì)雪國，她會(huì)有勇氣承認(rèn)他們?cè)?jīng)的瘋狂嗎？

3

電話一按鍵馬上就通了：

唐總好。

雪國調(diào)侃。

大哥啊，哪位？

是唐曉菊性感誘人的聲音。

知道是大哥還問哪位？

對(duì)不起，我大哥太多了。

亞雞。

亞雞？什么亞雞？

先烈陵，晚上，下雨。不記得了？

哦——

唐曉菊聲音拉得老長：

好像有那么回事。今天有錢了？想干了？

放心，錢不會(huì)少你的。

雪國回避正面回答。

看來是老手啊。大上午的，我們都是處女啊。

處女？

今天還沒開工嘛。

行，那我給你開工。

唐曉菊笑起來：

你運(yùn)氣真差，我今天做不了。

為什么？

大姨媽來了。

從老家來的嗎？她管得了你？

那邊笑得更厲害了，笑夠了，喘氣說：

還真是亞雞啊。就沖你連大姨媽也不懂，我?guī)湍阏覀€(gè)小妹吧。

不要，我只要你。

看來我碰上花癡了。好吧，我過來，正好無聊。不過先說清楚，辦不了事啊。

我沒說要辦事，只想跟你聊聊。

雪國站在窗口等著，不知為什么有點(diǎn)焦灼。唐曉菊終于出現(xiàn)在建國街文化廣場(chǎng)，在一大堆奇形怪狀的老女人中特別搶眼。他一溜煙下樓，在唐曉菊面前晃過，唐曉菊等他轉(zhuǎn)身往前走了好幾步，才緩緩跟上。

你不必那么小心，我這兒常有女孩。

進(jìn)了房間，雪國說。

這是你的房間？怎么沒人？

我不是人嗎？

唐曉菊笑了：

你不說你是亞雞嗎？

你真信嗎？你就不怕我是雷子？

你不像。

很高興你沒有高看我。

我見過的男人多了，什么樣的沒有。再說我也不在乎你是不是雷子。大不了就是進(jìn)去，幾天、幾個(gè)月、幾年，無所謂，出來，我還是我。

唐曉菊把床上攤著的被子團(tuán)成一堆，在床沿坐下。她今天穿得很淑女，沒有化妝，渾身散發(fā)出洗液的清新，一臉的調(diào)皮。從窗口斜進(jìn)來的陽光照得她臉上嫩草似的茸毛發(fā)亮。

雪國兩手捧起唐曉菊的臉，把嘴唇湊上去。

唐曉菊兩只手支在床上，身子往后一退：

不要！

為什么？

不行！

就一口。

雪國賴不嘰嘰。

唐曉菊用力推了一掌：

很臟。

我臟？

不是你臟，是我臟。

看看雪國不高興，唐曉菊問：

你真的想做？

你不說不能做嗎？

真乖！這么乖的男人還真少見。那我謝謝你。今天是真不能做，例假。你真不知道我們把例假叫大姨媽嗎？

知道，我能不知道嗎？

其實(shí)雪國是真不知道。唐曉菊抿抿嘴，沒有深究：

拉上窗簾，把衣服脫了吧。我給你嘬，或者，打飛機(jī)，裸聊，都行。隨你。我不會(huì)讓你白花錢。

講好了，就是聊聊，你放心，錢我照付，不算你白賺。

知道唐曉菊為什么說“臟”了。雪國既索然，又有種說不清的感動(dòng)。

你真想跟我聊，為什么？

在先烈陵散步，見過你好多次。

見過好多次就想聊，街上的警察天天見，你怎么不去跟他們聊？

我也跟他們聊的。我喜歡交朋友。

我不交朋友。婊子無情戲子無義。男人在我們身上就是找樂子的，什么朋友不朋友。再文質(zhì)彬彬，再冠冕堂皇的人，脫光了都跟狗一樣。

雪國一怔，腦子一下亂了。

我們上鐘吧。

唐曉菊說：

這就算開始聊了，對(duì)吧？

是——吧。

那你問吧，你想知道什么？

雪國有點(diǎn)尷尬。原先想制造一點(diǎn)曖昧情調(diào)，人家根本不吃這套：

我想知道什么你就說什么嗎？

當(dāng)然，我沒有隱私。

好吧。別告訴我你父母有病，弟弟沒錢上學(xué)。這樣的故事網(wǎng)上多的是。先說說你的第一個(gè)。

是個(gè)老鄉(xiāng)，車間的領(lǐng)班。

唐曉菊很痛快：

那時(shí)我從老家出來進(jìn)廠不到一個(gè)月，很生疏。下晚班他領(lǐng)我去排檔吃了一碗海鮮粥，然后就去了他的宿舍。他也是跟人合住的，那人不在。他就把我操了。完事我問他會(huì)不會(huì)娶我，沒想他瞪著眼睛像見了怪物：干嗎要娶你？車間里上百號(hào)蹲著撒尿的我能娶得過來？不是你盤子靚些我都懶得操你！

回去，我痛痛快快哭了一場(chǎng)——我那時(shí)還會(huì)哭，現(xiàn)在不會(huì)了——哭完我想：王八蛋你不過就是早來了幾年，不跟我一樣是打工的么，憑什么讓你這樣的爛仔占便宜！

不久我就勾搭上了老板。說勾搭，還是他先發(fā)現(xiàn)我的，我順桿上。先吊了他兩天胃口——他在賓館開了房，我沒去。他在電話里威脅要讓我走人，我說，好啊，我正好在這里做煩了。他又求我，說要包我，先說包三個(gè)月，我不肯，后來加到一年，我勉強(qiáng)答應(yīng)了。我是故意的。老板說話都是放屁，提起褲子就不認(rèn)賬。付了一個(gè)月的錢和房租，第二個(gè)月就不見人影。我也沒指望他。反正這一個(gè)月他也沒來幾回，比起在賓館坐臺(tái)，我還是賺了。

后來就跟上幾個(gè)從老家出來的姐妹結(jié)伴去賓館做。直到大掃黃，那個(gè)叫“男人天堂”的城市賓館都空了，就跑這里來了。

嗬，我好像說到第二個(gè)了。

唐曉菊忽然打?。?/p>

還往下說嗎？

說吧。

雪國心里發(fā)緊。

往下就記不太清了。

唐曉菊嫣然一笑：

一個(gè)一個(gè)爬上來又滾下去。我開始很敬業(yè)，標(biāo)準(zhǔn)化，全套服務(wù)，一樣不少，不偷工減料。慢慢就皮了，有時(shí)候我一邊嗑瓜子一邊看電視，隨他們呼哧呼哧亂捅。

就沒有喜歡的嗎？

我喜歡人家，人家喜歡我嗎？

就沒有過一點(diǎn)性愛的感覺嗎？

我只知道性交，不知道性愛。有次遇到一個(gè)書呆子，一進(jìn)他的家門，我三下兩下就扒光衣服。他臉一下刷白，嘴巴哆哆嗦嗦：這就脫？我很奇怪：不脫來干什么，你還要跟我拜堂嗎？他結(jié)結(jié)巴巴說：總、總要有點(diǎn)情調(diào)吧。我笑彎了腰，差點(diǎn)沒背過氣去。

你愿意這樣嗎？

雪國咕噥。

愿意呀，怎么不愿意。不就是賤嗎？我喜歡賤。數(shù)不清的陌生人，沒有傷害，沒有承諾，只有快活。一邊享受一邊賺錢，越享受越賺錢。有錢王八大似爺，哪個(gè)看不起？沒錢狗屁也不是，哪個(gè)看得起？不過，好日子不長了。我這歲數(shù)已經(jīng)人老珠黃了。

你這“歲數(shù)”？多大？

二十五了！

二十五歲就“人老珠黃”？

雪國二十五歲那年剛剛南下。

做這行就是這樣?，F(xiàn)在零零后都出來混了。

那以后呢？

過一天是一天吧，我這樣的，還管什么“以后”。實(shí)在沒人要了，開個(gè)小店，賣賣女人的小零碎，抱養(yǎng)個(gè)小孩，老了做伴。

回老家嗎？

我沒有老家了，老家的村莊田地都蓋了大房子。

又一個(gè)無家可歸的人！

雪國無聲地長吁了口氣。他也沒有所謂的老家——他在哪兒，哪兒就是他的老家。如果懷念，就只能懷念這個(gè)世界并不存在的故鄉(xiāng)。

屋里一時(shí)靜默。外面的噪聲忽然加倍地涌進(jìn)來。

好漂亮！

唐曉菊忽然說：

是你畫的？你小時(shí)候的樣子？

我臨摹的。

臨??？什么臨摹？

就是照著畫冊(cè)畫。

雪國說完又沉默了。

那幅畫是雪國臨摹的畢加索的《手拿煙斗的男孩》——一個(gè)小男孩，穿著藍(lán)色的工作服，左手拿著煙斗，頭戴花環(huán)，背景是兩大束花，有點(diǎn)像中國畫。在唐曉菊對(duì)面的書桌上靠墻立著。

你這個(gè)人真沒意思，小氣。

我怎么小氣了？

以為出了錢就只該我說話。既然是聊聊，就都該說話。你多說兩句就虧了？

我沒那么計(jì)較。

雪國苦笑，只是一時(shí)不知道該說什么。

就說說這幅畫。原畫是哪個(gè)畫的？你為什么照著畫？

我不知道你對(duì)畫還有興趣。故事很長，你有耐心聽嗎？

我喜歡聽故事，就是沒人跟我講。

唐曉菊從床上一躍而起，坐到書桌前的轉(zhuǎn)椅上，挺直身子。

知道“畢加索”嗎？

雪國問。

不知道。

不知道沒關(guān)系，真正的故事在后面。十多年前，這幅畫的原作在英國倫敦以一億四百一十六萬美元拍賣成交，創(chuàng)了世界名畫拍賣史的最高紀(jì)錄。

多少？

唐曉菊驚叫。

一億四百一十六萬美元。

雪國重復(fù)了一遍。

我的天！買畫的那個(gè)人是不是瘋了？早知道世上會(huì)有這樣的瘋子，我該學(xué)畫畫。

故事這才開始。

雪國提醒。

唐曉菊立刻安靜下來。

這幅畫背后有一個(gè)前后跨越五十年的故事，不過是一個(gè)愛情故事。那個(gè)買主不是瘋子，只是為愛癡狂。有興趣嗎？

雪國停下來，問。

別告訴我一個(gè)叫花子和一個(gè)千金小姐或者一個(gè)灰姑娘和一個(gè)王子就行。這樣的故事太老土了。

唐曉菊學(xué)著雪國剛才的口氣。

不會(huì)，都不是一般人。

那說吧。我倒想看看不一般人的愛情長什么樣。

雪國清了清嗓子：

那幅畫最早屬于一個(gè)富有的德國猶太家族。這家族有個(gè)小男孩叫斯蒂夫。他父親跟一個(gè)美國商人是老交情。兩家在柏林的住所緊挨著。美國商人有個(gè)女兒叫貝蒂，比斯蒂夫小一歲，斯蒂夫把她當(dāng)親妹妹。貝蒂一直以為那幅畫畫的是斯蒂夫，因?yàn)楫嬌系哪泻⒏菚r(shí)候的斯蒂夫太像了。

每當(dāng)貝蒂有說不口的話，就寫一張小紙條貼在那幅畫背后，留給斯蒂夫。她照那幅畫畫了平生第一幅素描——斯蒂夫手拿父親的煙斗站在那幅畫前。十八歲，她把這幅素描稿作為圣誕禮物送給了斯蒂夫。他們同時(shí)有了人生的初吻。

1935年，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前，斯蒂夫父親把家族的藝術(shù)藏品和財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移到瑞士，又極力勸說貝蒂父親盡快帶家人回美國避難。但他們自己卻因?yàn)樗沟俜蚰赣H不愿離開故土，而錯(cuò)過了逃離德國的機(jī)會(huì)。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，貝蒂和父親馬上就去德國尋找斯蒂夫一家。父女倆幾乎走遍了德國境內(nèi)所有猶太人安置點(diǎn)。最后，在德國政府的公文中看到，斯蒂夫家族中除了少數(shù)幾個(gè)人逃到非洲，其他人都死在了波蘭的納粹集中營。

1949年，絕望的貝蒂嫁給了一個(gè)優(yōu)秀的美國青年，第二年，丈夫被美國政府派到英國當(dāng)大使。貝蒂以大使夫人的身份再次回到歐洲，想到自己曾經(jīng)在倫敦火車站為了等待斯蒂夫的到來，不吃不喝地站了幾天幾夜。而今，面對(duì)與初戀情人的陰陽相隔，肝腸寸斷。

深知妻子心事的丈夫告訴她一個(gè)消息，倫敦正在舉行一個(gè)盛大的拍賣會(huì)，許多猶太人為了籌措戰(zhàn)后重建的經(jīng)費(fèi)，拍賣家族的藝術(shù)藏品。也許在那里能碰上斯蒂夫家族活下來的人。貝蒂趕到拍賣會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，沒有聽到任何她渴望聽到的消息。正沮喪地準(zhǔn)備離開，突然聽到臺(tái)上高喊：盟軍戰(zhàn)利品——畢加索《手拿煙斗的男孩》，一萬美金起價(jià)，所籌款額將交給世界猶太人基金會(huì)。

貝蒂的頭“轟”地一響，眼淚“嘩”地涌出。透過模糊的淚水望去，那幅畫雖然經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，依舊完好無損。畫中的男孩還是那么俊秀，頭上的花冠還是那么鮮艷，背景的花束好像還在散發(fā)香氣。唯一不見的是旁邊的少年斯蒂夫！

貝蒂想都不想就舉起了牌子。競(jìng)拍的最后，價(jià)位被提到了當(dāng)時(shí)世界名畫拍賣的頂點(diǎn)。木槌落下，畫到了貝蒂手中。貝蒂一路哭著，抱著畫回家。她緊緊抱著的，是她的斯蒂夫。

真慘！

唐曉菊聲音喑啞。

還聽嗎？

雪國問。

還有嗎？

斯蒂夫沒有死。

真的？

唐曉菊眼睛一亮。

真的。

接著說。

五年后，貝蒂丈夫結(jié)束了任期，那幅畫隨他們夫婦回到美國。十年間，貝蒂有了三個(gè)孩子，同時(shí)積極投入慈善工作，呼吁盡可能多的美國人，關(guān)心猶太人的命運(yùn)和他們的重建事業(yè)。她漸漸變得充實(shí)。但是在夢(mèng)里，她常常會(huì)見到兒時(shí)的戀人，她希望斯蒂夫在天國里幸?？鞓?。

雪國頓了一下。

快說呀。不是說那男的沒死嗎？

唐曉菊催促。

1965年秋天，一個(gè)陌生客人被領(lǐng)到正在花園修剪花草的貝蒂面前。他穿著考究，又沉著又瀟灑，棕色的眼睛深情地看著貝蒂。貝蒂瞇著眼睛，極力辨認(rèn)一張似曾相識(shí)的臉?？腿司従彽卣旅弊樱⑽⒁粡澭玫抡Z輕聲說：你好嗎？我的小貝蒂。

手中的花剪掉到了地上，臉色忽地煞白。那聲音雖然已經(jīng)不是少年的嗓音，但是那樣叫她的，只有斯蒂夫！這是只屬于他們兩個(gè)人的秘密。

他就是斯蒂夫！

父親死在毒氣室里，母親死在機(jī)關(guān)槍下，斯蒂夫在死人堆里被美國士兵解救。一年后他完全恢復(fù)健康，返回德國，開始刻苦的學(xué)習(xí)，有了自己的事業(yè)。

1955年，斯蒂夫出差倫敦，無意中在報(bào)上看到美國駐英國大使夫婦為愛因斯坦舉行追悼會(huì)的照片，一眼從照片上認(rèn)出大使夫人就是貝蒂。他馬上來到美國大使館，求見大使夫人，被工作人員拒絕。他趕緊請(qǐng)求倫敦的朋友的幫助。不巧接到德國來的緊急消息，他不得不匆匆返回柏林。兩個(gè)月后，他專程來倫敦拜訪貝蒂，得知貝蒂丈夫已經(jīng)結(jié)束了任期，夫婦二人在一個(gè)月前回美國了。

斯蒂夫很難過。他們已經(jīng)分別了將近十八年，對(duì)他來說，戰(zhàn)爭(zhēng)是永遠(yuǎn)無法愈合的創(chuàng)痛。但為了貝蒂的幸福，他寧愿她忘記那一切。

斯蒂夫沒有再去美國找貝蒂，把全部的精力都放在了家族事業(yè)的振興上。他聯(lián)合其他跟自己遭遇相同的人們，向政府爭(zhēng)取戰(zhàn)爭(zhēng)賠償。官司打得很艱難。幾乎無路可走時(shí)，他從一個(gè)朋友那里聽說，美國有一對(duì)曾經(jīng)做過英國大使的夫婦，正致力于幫助猶太人的重建事業(yè)，無意中還說到大使夫人在倫敦期間曾經(jīng)收藏了一幅畢加索的名畫《手拿煙斗的男孩》。

你能想象斯蒂夫聽到這個(gè)消息時(shí)的震撼嗎？

雪國問。

別賣關(guān)子，接著說呀。

轉(zhuǎn)椅上的唐曉菊重重扭了一下。

斯蒂夫萬萬沒有想到，那幅見證自己最珍貴記憶的畫竟然珍藏在貝蒂那里。第二天，他就辦了去美國的簽證。當(dāng)他被人領(lǐng)著走進(jìn)花園，走近貝蒂的時(shí)候，他覺得自己的心幾乎要停止跳動(dòng)。這條路，他差不多走了將近三十年。

兩個(gè)人淚流滿面地挽著手來到書房，久久站在那幅畫前。斯蒂夫照當(dāng)年的習(xí)慣翻過那幅畫的背面，看看他的小姑娘是否給他留了紙條。他們都笑了。

貝蒂丈夫來了，兩個(gè)男人緊緊擁抱。斯蒂夫?qū)ω惖僬煞蛘f：我從懂事起就有一個(gè)心愿，那就是希望貝蒂一生幸福?？晌覜]有做到，您做到了！也許我沒有資格，但我還是要說一聲：謝謝您！

斯蒂夫返回柏林前，貝蒂把那幅畫還給他。他說：你有兩個(gè)理由必須擁有它——一、你保全了這幅畫，這是我們家族的欣慰；二、它在你手里，意味著我在你心里，這是我活下去的理由。

貝蒂答應(yīng)了斯蒂夫的請(qǐng)求。

斯蒂夫回到柏林，直到年近半百才娶妻生子。1970年開始，德國政府因?yàn)榻ㄔO(shè)需要，大批量購買了屬于斯蒂夫家族的土地。斯蒂夫家族的財(cái)富翻了幾番。暮年到來，斯蒂夫隱居在家族的古堡中。

老年貝蒂病倒了，她再次聯(lián)系斯蒂夫，希望他能夠在她活著的時(shí)候收回他家族的畫。斯蒂夫趕到美國看望，說服她打消這個(gè)念頭。貝蒂于是留下遺囑：如果在她死后，斯蒂夫先生依舊不肯收回這幅畫，那么她的后人可以將這幅畫拍賣，收入的三分之一給斯蒂夫先生的子女；三分之一捐贈(zèng)世界殘疾兒童基金會(huì)；三分之一交給以斯蒂夫命名的任何慈善機(jī)構(gòu)。

貝蒂死后一年多，她的后人拍賣了這幅畫。拍賣成交的天價(jià)前面已經(jīng)說過了，但誰買走了這幅畫，很長時(shí)間卻是個(gè)謎。

2004年11月，一位德國富商去世，他的后人按他的遺囑將一封親筆簽名的信轉(zhuǎn)給貝蒂的后人，大家這才知道：那個(gè)神秘的買主就是這位德國富商。這幅畫一直陪伴他走到生命的盡頭。

雪國眼睛有點(diǎn)潮，停下來，平靜了一會(huì)兒，問：

知道這位德國富商是誰吧？

行了！編得跟真的一樣。騙人！

唐曉菊突然從轉(zhuǎn)椅上跳起來：

快兩個(gè)鐘了?？茨阈量啵o你打個(gè)折，算一個(gè)鐘吧。付錢。

好像之前沒有打過任何交道，是剛剛劈面相遇的兩個(gè)路人。

雪國一下蒙了，好半天找不到北。

4

那天一緩過勁，雪國就趕緊撥了唐曉菊的電話。對(duì)方一直不接。一連幾天，一再去電話，對(duì)方始終是“正在通話中”。換公用電話，對(duì)方一聽他的聲音，立刻關(guān)機(jī)。最后干脆停了機(jī)。他很糾結(jié)：怎么惹惱她了？就是惹惱了，一個(gè)雞會(huì)那么自尊？這反而激發(fā)了雪國的好奇。接下來一兩個(gè)月，不管天氣好壞，他差不多天天晚上去先烈陵，希望碰上唐曉菊，回回都白搭。那條被松林和石碑夾著的路，幾步外就是一片漆黑。細(xì)密的夜雨中，唐曉菊的背影飄飄忽忽。雪國忽然想起唐朝李紳《真娘墓》序的“風(fēng)雨之夕，或聞其上有歌吹之音”，不由得打了個(gè)寒噤。

當(dāng)然是幻覺。

果然是婊子無情戲子無義。唐曉菊早就聲明過了。泡吧時(shí)跟高輝說起，雪國覺得自己的糾結(jié)很可笑。

高輝把已經(jīng)送到嘴邊的咖啡杯一下擱回桌上：

再說一遍，那個(gè)雞叫什么名字？

高輝喜歡一驚一乍，雪國不在意：

唐曉菊。你叫過？

高輝把咖啡杯重新端起，呷了一口：

那倒沒有。前些時(shí)臺(tái)里有個(gè)記者采訪了一樁兇殺案，沒讓播。死者是雞，就叫唐曉菊。兇犯是個(gè)粉友，沒錢就去雞那兒搶。我們臺(tái)里那小子跟著警察找到了唐曉菊在一個(gè)城中村的租屋。遺物里有本畫冊(cè)，里面缺的一頁貼在她床頭的墻上，喏，就是這張。

高輝把同行發(fā)到他手機(jī)微信上的照片打開，從桌上推到雪國面前。

那是雪國臨摹過的畢加索名畫《手拿煙斗的男孩》。

責(zé)任編輯 王 童