我們的本意是來此隱居的。這個(gè)小島以曾經(jīng)定居于此的哥特蘭人命名，離瑞典本土將近90公里，像是母船沉沒前被拋到無邊海域中任其漂浮的一條救生艇。國(guó)際寫作營(yíng)位于島嶼中央一片森林的背后，毗鄰圣約瑟夫大教堂。這座教堂在13世紀(jì)之后就廢棄了，如今只剩下恢宏的骨架，熾烈的陽(yáng)光穿過消失了幾百年的穹頂在廢墟上畫出優(yōu)美的圓弧，烏鴉在瘋長(zhǎng)的青草中啄食。即便回到13世紀(jì)，這座大教堂依然是荒僻之地的標(biāo)志。圣人約瑟夫是一位志愿照看麻風(fēng)病人的修道士。他與病人被勒令遠(yuǎn)離人煙，在此建起避難所。之后死神又帶領(lǐng)他們逐一離開此地，去往更遠(yuǎn)的所在。

還記得這一年6月，寫作營(yíng)總共來了十六名小說家。我是唯一來自亞洲的。我們輪流到廚房煮咖啡，關(guān)在各自的書房里苦苦煎熬，相約在第四周的仲夏那一日聚談閉關(guān)所得，看誰(shuí)寫出了最好的故事。這個(gè)季節(jié)的北歐竟日竟夜天空通明，幾乎覺察不到每一天的更替。我們雙眼疼痛，毫無睡意，一心想要寫出幾行能讓自己驚喜的文字。

這種近乎靜止的隱居生活在第二周就解體了。來自匈牙利的大叔提出，他得動(dòng)身去一趟斯德哥爾摩，見見他小說的瑞典語(yǔ)翻譯。接著是希臘的胖婦人，據(jù)說她約到了某諾獎(jiǎng)評(píng)委共進(jìn)晚餐。斯洛文尼亞的蒼白女孩也將如愿晉見瑞典文學(xué)期刊的編輯。第三周，長(zhǎng)途跋涉去碼頭買船票的是來自英國(guó)、拉脫維亞和克羅地亞的那幾位。他們抱怨寫作營(yíng)選址太偏僻，不方便作家們與瑞典文學(xué)界進(jìn)行廣泛交流。第四周，寫作營(yíng)只剩下最后六位還在寫故事的人。我們一同去超市買腌鯡魚、面包和酒，準(zhǔn)備仲夏的小聚。然后就在仲夏前一天，挪威大嬸的閨蜜來訪，說起距離此地兩小時(shí)車程的克魯姆城堡里有位莊士敦太太，是遠(yuǎn)近聞名的占卜師，只需要八十克朗便可向你昭示未來。若是有興趣，她愿意驅(qū)車載大家去。

于是仲夏那天，寫作營(yíng)里只剩下了最后三個(gè)。杰姆斯年過五十，禿頂，體型壯碩，生于美國(guó)俄亥俄州，在紐約做過多年文學(xué)編輯，那會(huì)兒他寫天主教家庭的解體，寫祖父，寫小鎮(zhèn)生活，混得就差給評(píng)論家擦皮鞋了，他自己這么說。直到他某天開始寫犯罪小說，寫強(qiáng)奸分尸爆炸恐怖襲擊血肉橫飛。如今他定居瑞士，雪國(guó)豪宅。伊娃是一位中國(guó)裔的瑞典人，她未滿兩歲就被斯德哥爾摩的一對(duì)夫婦領(lǐng)養(yǎng)，對(duì)中國(guó)沒有任何記憶，也不會(huì)漢語(yǔ)。二十九歲出版處女作，自傳體小說，引起瑞典媒體關(guān)于領(lǐng)養(yǎng)道德問題的大討論，此后她的小說再?zèng)]受到過同等的重視。至于我，半生都在苦惱如何寫與他人相似的小說，不得不承認(rèn)，世間一切皆有主流標(biāo)準(zhǔn)，連創(chuàng)作也不能例外。

用畢晚餐，我們打算找個(gè)地方喝酒，烈日高懸的夜晚非常適合白蘇維翁的清香，布拉凱多起泡酒的甘冽，或者黑皮諾的生動(dòng)跳脫。杰姆斯說，反正這棟房子里只剩我們?nèi)齻€(gè)了，在哪兒喝都不算過分，干脆我們每人去敬那面鏡子一杯酒吧。

杰姆斯提及的鏡子是老房子走廊里的陳列物，擺放在十一幅油畫之間。油畫全是珍品。如鏡子左側(cè)那幅，《德謨克利特冥想萬(wàn)物之盡頭》，出自意大利畫家薩爾瓦多·羅薩的手筆，創(chuàng)作年代應(yīng)該是在1651年。這本是一組畫，我在哥本哈根的丹麥國(guó)家畫廊曾經(jīng)欣賞過另一幅——《第歐根尼丟棄酒杯》，尺幅與成色完全一致。你可以想象剛走過德謨克利特的身畔，凝視他沉思的額頭，膝邊成堆的骷髏白骨中掩埋的書本、頭盔和畫筆，隨即就看見自己變形的影像出現(xiàn)在下一個(gè)鏡框中嗎？這是為什么起初我們都建議主任把鏡子挪走。主任是一位瘦小的瑞典老婦人，滿頭金發(fā)近乎銀色，眸子湛藍(lán)，皺紋豐盛。當(dāng)日她笑瞇瞇地說，這鏡框是好東西，識(shí)貨的人能看出來，它比這些油畫差不到哪里去。接下來的一番話才是我們徹底迷上這面鏡子的原因。她說，這個(gè)傳說也作不得準(zhǔn)，我的前任告訴我的，誰(shuí)能在這個(gè)鏡框上認(rèn)出凱撒的頭像，誰(shuí)就能寫出傳世之作。很多作家沒申請(qǐng)到我們的寫作計(jì)劃，單為了這鏡子，還特地搭飛機(jī)輪船地過來。

這以后，我仔細(xì)察看了鏡框的雕刻，推斷這很可能是1750年《群龍之鏡》中的一面。史傳鏡子共有四面，是當(dāng)年為彌爾頓伯爵一世定制，曾經(jīng)與戈雅和魯本斯的畫作一同陳列在羅斯波拉別墅。我在都柏林的愛爾蘭國(guó)家藝術(shù)博物館看到過其中一面。英語(yǔ)導(dǎo)覽牌上的介紹為，此鏡框以中國(guó)頭像和東方佛塔為裝飾，更塑有一對(duì)龍、一只鴿子、自然主義的多種花卉，環(huán)繞以洛可可風(fēng)格的水藻紋理，并按照愛爾蘭風(fēng)俗整體鍍金。錯(cuò)綜復(fù)雜的細(xì)節(jié)使得我們與其將它稱作一件雕刻家具，不如將它列入雕塑藝術(shù)品之列。

我沒有看出那些頭像有任何中國(guó)人的特征，就像我也無法從這面鏡子的頭像中找到羅馬人的確切憑據(jù)。他們只是眾多五官模糊的面孔浮沉在繁冗的花紋中，頭發(fā)彼此纏繞，倒像是海難中的犧牲者。有好幾個(gè)凌晨，我窺見伊娃捧著從圖書館借來的各種畫冊(cè)，用微型手電筒細(xì)細(xì)對(duì)比鏡框上每一副眉眼。我倒是覺得更有效的方法是了解這位雕刻者的一貫風(fēng)格，從而推測(cè)出他創(chuàng)作這組鏡框的意圖，就很容易找到凱撒的位置。

我打電話到愛爾蘭國(guó)家藝術(shù)博物館。電話那頭的女士帶著笑音說，要是能確認(rèn)作者是誰(shuí)，你以為我們還會(huì)愿意讓那塊導(dǎo)覽牌空著嗎？她告訴我，關(guān)于鏡子的作者，百多年來有好幾種猜想。托馬斯·齊彭代爾，眾所周知的歐洲家具之父。馬提亞斯·洛克，18世紀(jì)倫敦著名的家具設(shè)計(jì)師。托馬斯·約翰遜，愛爾蘭雕塑藝術(shù)家。近年最新的證據(jù)指向約翰·霍頓，當(dāng)年都柏林煉金小巷里一個(gè)被歷史忽視的手工匠人。拍賣會(huì)上出現(xiàn)他署名的幾件遺作，具有類似的中國(guó)元素，工藝也與鏡子極為相近。專家從史料中挖出他少得可憐的生平，據(jù)說他沉迷于神秘宗教，自年輕時(shí)就深居簡(jiǎn)出。他制作的玻璃煙囪盒曾讓房屋主人一家看到過幻象。怎么說呢，我更愿意相信他就是鏡子的作者。

圍坐到鏡子前，我們還是先聊了會(huì)兒這個(gè)迷信的話題。說真的，這種無謂的努力把我們都折磨壞了。鏡子里映出三張面孔，又貪婪又失望。這讓我們差點(diǎn)忘記了它原本是多么有趣的一件古董。

杰姆斯提議，擁酒入懷，雅器為伴，不如我們每人為這面鏡子講個(gè)故事，權(quán)當(dāng)向繆斯的祈禱。于是伊娃與我慫恿他第一個(gè)開始。他并不推辭，斟滿酒對(duì)著鏡子說，鏡子啊鏡子，這一杯我敬你，我贊美你！在這個(gè)世上，相信自己能在鏡中看見凱撒的何止萬(wàn)千，你卻忍心把小丑展示給他們看。

他又扭頭向我們聲明，西諺云，小說乃展示真相之謊言。今夜的游戲規(guī)則是，故事必須是虛構(gòu)的。正如我即將開始的這個(gè)故事，主人公只是借用了我的名字。

第一個(gè)故事 小丑

1

在古羅馬斗獸場(chǎng)通往君士坦丁凱旋門的路上，賣冰激凌的推車、舉著旅游圖冊(cè)攬客的導(dǎo)游、提著各色各樣紀(jì)念品的小販一刻都歇不下來。游客太多了，一年到頭從世界各個(gè)角落涌向這個(gè)沒落的古代帝國(guó)。

這是羅馬的7月，陽(yáng)光仿佛把皮膚上的汗水都炙烤得嗞嗞作響，游客的人流在緩慢而焦灼地涌動(dòng)。旅游團(tuán)的領(lǐng)隊(duì)們把高舉的小旗子揮舞得像牧羊人的枝條，各自的羔羊卻被困在眾人遲滯的腳步中?？諝庵袕浡淤|(zhì)的香料、汗水，和兩千年后帝國(guó)廢墟上塵土的氣味。

如果這時(shí)候有哪個(gè)斯巴達(dá)人的幽靈，正好站在環(huán)形廢墟的頂上俯視這個(gè)街區(qū)，他會(huì)發(fā)現(xiàn)在所有躁動(dòng)如海浪洶涌的頭頂之間，還點(diǎn)綴著一些不慌不忙的人。他們分散在路邊。有的身上套著個(gè)細(xì)長(zhǎng)窄小的布袋，裝扮成埃及木乃伊，筆直矗立在殘?jiān)珨鄩η?，腳下擺了一頂裝著幾個(gè)鋼镚的破舊禮帽。有的周身刷滿了金色的油漆，包括頭發(fā)、嘴唇、眼簾，甚至連睫毛都沒有忽略，這讓他看上去像一尊雕像。有的應(yīng)景地扮作古羅馬將士，披掛甲胄，頂著頭盔，火紅的戰(zhàn)袍搭在肩上，流著汗低聲問走過的人要不要合影。

杰姆斯是他們中間的一員，他并不否認(rèn)這一點(diǎn)?？墒撬砸詾楹退麄儾灰粯?，他確信自己絕對(duì)是他們中間最好的。他之所以好，是因?yàn)樗缫衙靼琢诉@個(gè)游戲該怎么玩，他們卻兀自懵懂。

此刻他正推著一輛破舊的手推車慢吞吞地沿著路邊挪動(dòng)，然后選了一塊離冰激凌車20米遠(yuǎn)的空地停了下來。手推車的木板上嵌著鋼箍，車斗很深，上面蒙著塊油布，沒有人能看見里面究竟裝了些什么。

杰姆斯把頭埋進(jìn)油布里，少頃，從里面取出一根將近一人高的金屬桿、一個(gè)黝黑的鑄鐵底座和一根拴著絲帶的胡蘿卜。他找了塊空地，把底座擺在地中央，插上金屬桿，胡蘿卜就系在桿子的頂端。然后就像對(duì)付一頂不能再普通的折疊傘似的，他把金屬桿的伸縮部分一尺一尺往上拔，銀晃晃的桿子漸漸向天空的方向伸展著，像一支桅桿，桅桿頂端那根胡蘿卜也隨之越升越高。

并不是沒有人在看他。當(dāng)他把那根掛著胡蘿卜的金屬桿插在底座上時(shí)，路人們就開始意識(shí)到他不是個(gè)撿破爛的流浪漢，他顯然是打算在這塊空地上表演些什么。雖然他看上去真是像極了一個(gè)流浪漢，工裝褲太寬也太長(zhǎng)了，在舊皮靴上足足卷起了兩道，紅色的短袖恤衫外面套著一件皺巴巴的西裝背心，這一身行頭就像是從不同的地方撿來的。他是一個(gè)出奇瘦小的中年男人，栗色的短發(fā)亂糟糟地豎在頭頂，臉上掛著慌張的神情，動(dòng)作哆哆嗦嗦，仿佛急著想把這場(chǎng)演出張羅得盡量得體，又不知如何是好似的。

每一分鐘都有人在他面前停下來看一會(huì)兒。有人是因?yàn)槭稚线鴤€(gè)冰激凌蛋筒，與其弄了滿手，不如站下來把它吃完。有人是因?yàn)楸宦眯袌F(tuán)的長(zhǎng)龍暫時(shí)阻了腳步。人們看著他擺弄那根桿子，把那根胡蘿卜一尺一尺送往高處，送到將近三層樓的高度才停下來。

他開始繞著這桅桿轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，跳起來想要夠著那根胡蘿卜。他徒勞地蹦跳著，很顯然，胡蘿卜離他實(shí)在太遠(yuǎn)了，他摔在地上，爬起來，揉著臀部一臉痛苦。周圍的人笑了兩聲就要走開，冰激凌已經(jīng)吃完了。這時(shí)候他著急了，作勢(shì)追趕正在離去的幾個(gè)觀眾，招手讓他們回去。他匆忙而趔趄地沖到他的手推車邊，從油布底下抱出了一張桌子。這是一張類似于老式電視柜式樣的矮桌，或者說只是漆黑的一塊厚木板和三條半腿。一條桌腿斷了，參差的木頭斷口露在外面。比之杰姆斯的身材，這張桌子是過于大了些，也似乎頗有分量，這個(gè)矮小的男人抱著桌子走得搖搖晃晃，一路歪斜地走回了桅桿邊上。

他試圖把桌子擺在地上，三條腿的桌子立刻就翻倒在地。人群中再次傳來笑聲。他有些驚惶地環(huán)視四周，因?yàn)閯偛耪唛_的幾個(gè)觀眾又回過身來，更多的觀眾正聚攏過來，幾乎圍成了一個(gè)松松垮垮的半圈。驀然增多的觀眾顯然讓他愈發(fā)緊張了。他抱著桌子，哆哆嗦嗦地向觀眾鞠躬致意，然后他更努力地想要讓桌子爭(zhēng)氣地站在地上。有一次，桌子真的站住了，用桌子的一角和兩條腿歪在地上，另一條腳可憐地支在半空中，像一只正在撒尿的狗。他試圖站到桌子的最高點(diǎn)上，伸手去摘那根胡蘿卜。幾乎是一陣笑浪把他從桌子上掀下來的，摔得在地上打了個(gè)滾。于是發(fā)出笑聲的人們就更加來勁了，故意用更粗魯?shù)拇笮韲樆Ｋ?。這么一來，遠(yuǎn)處的游客也循著笑聲而來，在胡蘿卜底下聚集起來。

這個(gè)穿著大褲子的矮小男人終于生氣了，當(dāng)然是對(duì)著他的桌子。他把桌子狠狠砸在地上，湊巧的是，桌子這一回用最穩(wěn)定的姿態(tài)站在地上了。桌面朝下，三腳朝天。他高高興興地一只腳踏在其中的一條桌腿上，踮起腳尖去夠那根胡蘿卜。桌子穩(wěn)穩(wěn)支撐著他，可是光憑這張桌子的高度怎么夠呢？

他匆匆忙忙往他的推車奔去，很快提著一口大皮箱跑回來。他把大皮箱平放在三條桌腿上，這樣擺倒是很穩(wěn)妥，可是增加的高度實(shí)在太有限了。他左看右看，顯然也意識(shí)到這么擺放于事無補(bǔ)，于是他干脆把皮箱豎了起來，這就意味著只有兩條桌腿支撐著這個(gè)箱子。他站到皮箱頂上的時(shí)候，人群中有個(gè)孩子驚叫了一聲。他晃動(dòng)著身體，扭過頭來在頭頂中找尋那個(gè)孩子，他對(duì)著孩子笑了笑，并沒有掉下來。他想，他是為了那個(gè)孩子才沒有故意摔下來。

他跳下皮箱，這一回，在手推車的油布底下掏出了一把椅子。皮箱頂上最多只能放下椅子的兩條腿，于是這個(gè)滑稽的男人又爬上了這把搖搖欲墜的椅子，稍后，甚至在觀眾的慫恿下站上了椅子的靠背頂端?？墒鞘种讣怆x胡蘿卜還足足有五六米呢。

他深知表演的要訣在于不能停下來，這個(gè)世界忽然間就不再能容忍任何靜止的東西了。時(shí)鐘飛快地往前走，每個(gè)人都竭力地奔向各個(gè)目的地，像一群不知疲倦的螞蟻，任何緩慢都被認(rèn)為是罪惡的，更不用說是靜止了。如果你扮作一尊雕像，從頭到腳刷滿金色或銀色的油漆站在路邊，那么游客們就會(huì)真的把你當(dāng)作一尊雕像，任憑你拼命地眨眼睛，他們甚至不會(huì)意識(shí)到你的存在。想一想吧，在這座城市的街頭巷尾，隨處都是古老的飲水池和雕像，也許你剛經(jīng)過的那處就是公元五六百年間的古董，甚至是公元前后的珍品，可是哪個(gè)游客朝它們多看過一眼呢？

椅子上又摞起一把側(cè)放的單人沙發(fā)、一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的花架，接著是一柄打開的雨傘，它們以最不穩(wěn)固的方式一個(gè)壓著一個(gè)疊起了一座高塔。這座塔還在繼續(xù)升高著，用最荒唐的方式，眼看已經(jīng)快要堆到桅桿一半的距離了。這個(gè)時(shí)候，人群才真正地簇?fù)磉^來，像夏日陣雨前飛速匯聚在天邊的墨色云團(tuán)，像在池塘里投下魚餌靜止幾秒后忽然蜂擁而至的魚群。他們踩著彼此的腳，嚷嚷著，拼命想要擠到前面去看個(gè)究竟。冰激凌掉在地上，流了遍地五顏六色的糖水，又被無數(shù)鞋子踩過。團(tuán)團(tuán)圍起的人墻一時(shí)阻塞了街道。

現(xiàn)在每個(gè)人都關(guān)心著這個(gè)男人下一步會(huì)從手推車?yán)锶〕鍪裁磥恚@個(gè)為了摘到高處的胡蘿卜已經(jīng)無所不用其極的男人。于是杰姆斯反而故意放慢了動(dòng)作。他把頭鉆進(jìn)油布里，看上去就像是碩大的手推車正要將他吞噬。他在黑暗里不緊不慢地做了一個(gè)深呼吸，聽見外面忽然間鴉雀無聲，擠滿了大半條街道的觀眾為他屏息靜氣。他猛地把頭從油布里拔出來，歡呼聲又瞬間掀起了一個(gè)高潮。

隨之抱出來的是一臺(tái)70年代的舊電視機(jī)，然后竟然是一架立式的舊電風(fēng)扇。你可以想象在剛才那柄雨傘的傘頂上又壘起了一臺(tái)帶天線的電視機(jī)，電視機(jī)上再疊起一架電風(fēng)扇嗎？已經(jīng)兩層半樓的高度了，僅僅還差最后一手臂的距離。他聽到人群為他歡呼了一次又一次，又為了他噤聲等待了一次又一次。他就像一支最為龐大的交響樂團(tuán)的指揮，他的每一個(gè)動(dòng)作和停頓決定了腳下整個(gè)街區(qū)的聲浪。觀眾啊，他曾夢(mèng)想擁有的那些為他歡笑和流淚的觀眾，這如果是在過去，紐約的舞臺(tái)上，他夢(mèng)寐以求的觀眾席也未必會(huì)比此刻更熱烈，更受他的掌控?？墒遣恢醯?，這會(huì)兒他一點(diǎn)也高興不起來。

他反反復(fù)復(fù)爬上那堆破爛摞起的高塔，用手指嘗試胡蘿卜的高度。他時(shí)常在爬到一半的時(shí)候掉下來，摔得四腳朝天。他憤怒地抓自己的頭發(fā)，看上去又是懊喪，又是害怕。觀眾也樂此不疲，不過這僅僅是為了增加結(jié)局的懸念。最后，在再一次催促他登高的掌聲和呼喊聲中，這個(gè)貌似已然近乎絕望的男人從油布底下掏出了一把豎琴。他背著豎琴，哆哆嗦嗦地爬上高塔的頂端。他把豎琴架在電風(fēng)扇上，豎琴搖晃了幾下，差一點(diǎn)帶著他一起掉下來。那個(gè)孩子已經(jīng)不再為他驚叫，他知道這是騙人的玩意兒?？墒谴笕藗儽纫酝魏螘r(shí)候都興致勃勃，他們拼命鼓掌，甚至有人高聲叫道，摔下來！摔?。?/p>

這個(gè)有著孩子般矮小身材的男人把豎琴橫過來，再次固定在電風(fēng)扇上。他用右手在胸前裝模作樣地畫了一個(gè)十字，故意更大幅度地顫抖著兩條腿，隨后再次踏上豎琴，穩(wěn)住腳跟，很慢很慢地直起腰桿，伸長(zhǎng)手臂，緩緩踮起腳尖，再次伸長(zhǎng)手臂。終于，他把那根胡蘿卜抓在了手中。人群齊聲發(fā)出一聲嘆息，倒好像是為了那根被摘下的胡蘿卜。

現(xiàn)在杰姆斯已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地站在豎琴上，一只手提著胡蘿卜，另一只手從后褲兜里掏出一團(tuán)黑布，啪地一拍，張開成了一頂禮帽。天知道他居然還準(zhǔn)備了這個(gè)。他把禮帽頗為隆重地戴在頭上，還正了正帽檐，然后他左手把胡蘿卜高舉過頭頂，右手按著胸口，露出極為感動(dòng)的神態(tài)，就好像他手中舉著的是奧斯卡小金人似的。他就是以這副姿態(tài)站在將近10米的高空，站在一堆奇跡般保持著平衡的破爛上，面帶微笑，俯首向左側(cè)、右側(cè)和正中方向的觀眾分別鞠躬致意。

沒有轟轟烈烈的歡呼，他的腳下，剛才的熱烈場(chǎng)面已然不再了。只有零星的幾下掌聲，聽到?jīng)]有人跟隨，那幾聲也戛然而止，人們茫然地仰望著如今戴著禮帽的這個(gè)男人。杰姆斯俯視這一場(chǎng)景，暗自發(fā)笑，這就是人類的正常反應(yīng)嘛，他再清楚不過了。他以前認(rèn)識(shí)幾個(gè)專門扮演天使的美人兒和帥小伙子，他們穿著純白的袍子，背上裝著翅膀，金發(fā)上箍著花環(huán)，有人還在花環(huán)上特地安上一個(gè)看上去懸空的天使光環(huán)呢。他們正是青春美麗的好時(shí)候，身材勻稱，容貌柔美，像真正的天使似的。他們有一陣總是在圣彼得堡大教堂前的廣場(chǎng)出沒，他們喜歡站在玉白的臺(tái)階高處?？墒墙Y(jié)果怎么樣呢？他們一個(gè)歐元都沒賺到。對(duì)那些看上去比自己了不起的家伙，有誰(shuí)會(huì)愿意掏口袋呢？他們甚至連好臉色都不會(huì)給你呢。人們喜歡可憐蟲，那些比自己更拙劣、更惡俗、更倒霉的人。只有如此，他們才會(huì)不吝惜他們的贊美和錢包，這讓他們自我感覺良好。

就在人群躁動(dòng)著開始尋找散去的路徑時(shí)，杰姆斯飛快地從豎琴的機(jī)關(guān)中彈出一條軟梯，充氣的長(zhǎng)墊垂到地上。在他喉嚨中駭人的驚叫聲還沒有結(jié)束的時(shí)候，身軀已經(jīng)像一只壞掉的玩具似的順著墊子滑落下來。著地的片刻，他好像摔得不輕，在骯臟的地面上翻滾了幾下，最后俯身趴在一攤還沒干透的冰激凌水漬邊，帽子也掉在了一邊。人群歡叫起來，看見這一幕的拉扯著已經(jīng)背過身去的。所有人重新圍攏過來，比之前任何時(shí)候都更加興奮地往前擠。他一截一截支撐起身體，分外痛苦的樣子。這時(shí)候，響徹整條街道的掌聲，怕是要把斗獸場(chǎng)地下室的那些幽靈都驚醒了。

他趕緊撿起禮帽，一瘸一拐地向人群走來，把帽口伸到他們面前。那孩子率先跑過來，在帽子里放了一張五歐元。隨后三分之一的人開始掏口袋，一歐兩歐的硬幣，或是倒出錢包里剩下的角子。三分之一的人若無其事地笑鬧著散去。還有三分之一的人在指指點(diǎn)點(diǎn)，顯然是對(duì)依然豎在路邊的那一堆道具非常感興趣。

杰姆斯收完了第一批錢，回到他的舞臺(tái)那一端，把帽子里的錢倒進(jìn)手推車?yán)铩Ｈ缓笏蛉巳赫姓惺?，示意他們走近前來看，不?huì)擔(dān)心這座高塔會(huì)忽然倒下來砸了他們的腦袋。他自己先走過去，使勁推了推這些壘得看上去一觸即潰的破爛，它們紋絲不動(dòng)。于是人們陸續(xù)靠攏過來，將信將疑，先是小心翼翼地觸摸，然后在其中一兩個(gè)人的帶領(lǐng)下，他們開始肆無忌憚地敲打、搖撼，甚至用腳踢這些道具。這果然是假的?。∷麄兊靡庋笱蟮貙?duì)同伴宣稱，好像他們?cè)缇椭肋@是一個(gè)騙局。

杰姆斯記得，就在扮演木乃伊的那幾個(gè)人邊上，曾經(jīng)來過兩個(gè)印度的瑜伽僧。他們穿著黃燦燦的寬大僧袍，神態(tài)肅然，口中念念有詞。一個(gè)人高舉著左手，另一個(gè)人看上去像是坐在他托舉的手掌上打坐。這種神功還真的招來了個(gè)別路人的佇足。他們繞著兩個(gè)僧人前后左右轉(zhuǎn)了一圈，斷言是騙人的，又看不出任何端倪，于是悻悻離開，也沒留下半毛錢。每群人都如此。直到兩個(gè)印度人顆粒無收的第三天，一對(duì)情侶圍著他們琢磨究竟的時(shí)候，忽然間一陣大風(fēng)吹開了僧袍的一側(cè)。那個(gè)韓國(guó)男人用英語(yǔ)叫了起來，那是一根鐵桿上架了一塊木板啊，他坐在那塊木板上呢！頓時(shí)印度人的周圍就圍起了一大堆游客，半個(gè)小時(shí)之內(nèi)，他們就賺到了上千歐。憑著杰姆斯對(duì)他們缽盂里被塞進(jìn)的票子目測(cè)，至少有這么些。

可惜那兩個(gè)印度人面子薄，被拆穿后的當(dāng)天夜里，他們就消失不見，從此再也沒有回來過。其實(shí)穿幫有什么不好的呢？世上哪個(gè)人不希望自己是個(gè)聰明人？你讓他們覺得自己是聰明人，他們自然就會(huì)高高興興地掏腰包。你已經(jīng)賣了自己的皮囊在這大街上讓眾人觀賞，賣了自己的尊嚴(yán)裝瘋賣傻逗人開心，為什么不能一并賣了自己的秘密換來更大把的歐元呢？反正這些游客壓根兒不會(huì)在你面前出現(xiàn)第二次，哪個(gè)游客會(huì)反反復(fù)復(fù)來同一個(gè)景點(diǎn)呢？所以你完全不用擔(dān)心他們會(huì)帶著洞悉一切的表情，在人群中訕笑你的把戲。

到了這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)沒有人再拒絕杰姆斯伸過來的禮帽了。這些聰明人終于對(duì)道具收回拳腳，訕訕地打開錢包，仿佛對(duì)這個(gè)可憐笨拙又被自己拆穿了把戲的男人心懷歉意。這一回，他們給的都是紙幣，五歐元的灰色紙幣，里面還夾雜了少許十歐的紅色票子。連剛才已經(jīng)給過一次錢的觀眾，都又赧然地再次伸長(zhǎng)手往帽子里放錢。

2

杰姆斯并不貪心，他一天只演兩場(chǎng)，白天和夜里。今天的夜場(chǎng)顯然比白天收入豐盛，也許是星空下漸漸散去的酷熱讓游客們心情大好的緣故吧。禮帽里的錢已經(jīng)快要裝不下了，一些無處容身的票子從帽檐上飄起來，散落在地上，杰姆斯也懶得去撿，他心里正盤算著待會(huì)去哪兒喝一杯呢。

人群飛快地散去了，快得就像黍米啄盡后轟然散盡的鳥群，留下遍地的糖紙果殼和冰激凌的殘漬。只剩下一個(gè)亞洲面孔的人弓著身子在地上撿錢，他跑出一段路，追著一張被吹得挺遠(yuǎn)的紙幣，姿態(tài)有點(diǎn)滑稽。接著他捉起沿路的三四張回到杰姆斯面前，把錢堆到禮帽上，隨后從自己口袋里掏出了一張鈔票，笑了笑，深深塞進(jìn)杰姆斯抱著的禮帽里。

嘿，老兄，這已經(jīng)是我第五次看你的表演啦！他對(duì)杰姆斯說話的口吻像個(gè)老朋友似的，英語(yǔ)里帶著明顯的中國(guó)口音。杰姆斯忽然感覺到自己臉上一片火辣辣的熱。他有些后悔自己為什么不早點(diǎn)撤退，何必要等到這最后一個(gè)觀眾的錢呢。這個(gè)人該不會(huì)是特地留到最后等著羞辱他的吧？你的表演其實(shí)棒極了。中國(guó)男人接著說。“棒極了”是指他在道具上做的那些見不得人的手腳嗎？“其實(shí)”又是否在諷刺他過分夸張的裝腔作勢(shì)？杰姆斯嘴唇間含混地咕噥了一句套話，謝謝夸獎(jiǎng)，小可受寵若驚。他覺得自己不像是個(gè)正在向觀眾致謝的演員，倒像是個(gè)被抓了現(xiàn)行的賊。

可能連這個(gè)陌生的中國(guó)人都意識(shí)到了杰姆斯的不自在。他趕緊解釋道，我不是說你逗弄觀眾的那些表演，我是指，那堆道具從下面是推不倒的，但是不等于人站在上面的時(shí)候不會(huì)倒下來啊。如果我沒有猜錯(cuò)的話，那一堆摞起來的桌椅沙發(fā)、電視機(jī)和豎琴什么的，實(shí)際上是另一根金屬桅桿吧？放在最下面的那個(gè)桌子的桌面就是底座，其中的一根桌腿是金屬桿的第一節(jié)。每一個(gè)道具的其他部分都是假的，除了中間埋著的一節(jié)金屬桿，還有和另一節(jié)金屬桿相連的機(jī)關(guān)。你每疊一件道具上去，就等于把金屬桿加長(zhǎng)了一節(jié)。事實(shí)上最后你是站在一根10米高的金屬桿頂端是吧？在高空這么小的一個(gè)支點(diǎn)上保持平衡，可不是一件平平常常事情呢！我這個(gè)人就是有這個(gè)毛病，看見有人做空中平衡這種高難度的表演，我就總是看不夠！

說到這里，陌生人的眼睛閃閃發(fā)亮起來，他手舞足蹈地比畫著，大家都以為，站在高處的一個(gè)支點(diǎn)上和站在低處同樣大小的一個(gè)支點(diǎn)上，比拼的只是心理素質(zhì)，只要不怕高，站在再高的地方也是一樣的。他們永遠(yuǎn)不會(huì)知道，低處的平衡考的是靜止，而高空的平衡訓(xùn)練的是一個(gè)人飛翔的技巧，雖然看上去那個(gè)人是一動(dòng)不動(dòng)的，其實(shí)他在不停地飛。因?yàn)榕c他身軀接觸的每一寸外部物質(zhì)都在不斷地盤旋晃動(dòng)，周圍的氣流，任何一陣在地面上微不足道的清風(fēng)，在高空都被放大了。腳下的支點(diǎn)也是，任憑再堅(jiān)固的物質(zhì)都不可能不傳導(dǎo)震動(dòng)，就算是一個(gè)小小的冰激凌落地在高空都會(huì)是一場(chǎng)地震。

不止是這些實(shí)際的動(dòng)蕩，額頭上陽(yáng)光的變幻和星河的閃爍，云朵在天空中沒完沒了的漂流，讓你覺得整個(gè)世界都在旋轉(zhuǎn)和飛馳，這是很難克服的眩暈。更影響你的可能會(huì)是腳下觀眾的笑浪和尖叫，這一刻蜂擁而來，下一刻毫不留戀地棄你而去，還有遠(yuǎn)處目力所及之處發(fā)生的任何躁動(dòng)和地面上傳來的任何聲音，甚至忽然響起的音樂，都會(huì)干擾你的身體原本已經(jīng)與外界融為一體的飛行節(jié)奏。所以我有一度覺得，最好的高空平衡者恐怕應(yīng)該是聾子或者瞎子，有時(shí)候我真是恨不得塞住自己的耳朵，閉上眼睛……

千萬(wàn)別琢磨這個(gè)！杰姆斯喝止對(duì)方講下去，他覺得自己的聲音聽上去尖聲尖氣，極為怪異。這是因?yàn)槟I上腺素正讓他喉嚨發(fā)干。我得說，你借給我?guī)讉€(gè)膽子我都不敢這么試，閉上眼睛是最容易掉下來的！說完這句，他頗為粗魯?shù)鼐咀×四吧说母觳矄?，你一定做過跟高空平衡有關(guān)的什么工作吧？別告訴我你是一個(gè)吊車司機(jī)或者裝信號(hào)燈的，老兄，你不是！

他打量這個(gè)仿佛從天上掉下來的中國(guó)人。這個(gè)家伙中等身材，可是比起杰姆斯還是足足高出了大半個(gè)頭，肩膀出奇地寬，兩個(gè)肩頭卻往里收攏著，一副低頭彎腰的樣子，這就讓他的一身西裝看起來不是體面，而有一種工作制服的感覺。他的四方臉上皺紋不多，剃了個(gè)光頭，頭皮上留著僅剩兩側(cè)的發(fā)根，看來他是因?yàn)橹x頂才選擇了這個(gè)發(fā)型。杰姆斯覺得，他對(duì)亞洲人的年齡永遠(yuǎn)毫無眼力，他看起來明明還沒到謝頂?shù)哪挲g呢。

兩個(gè)人像認(rèn)識(shí)了很多年的老朋友似的晃晃蕩蕩走出圍觀者的視線，一高一矮，很快沒入夜色里。他們倆先是在萬(wàn)神殿前的廣場(chǎng)上找了個(gè)酒館喝了點(diǎn)威士忌，嫌游客吵鬧，干脆在附近商店里買了一瓶朗姆酒，一對(duì)杯子。杰姆斯特別喜歡這種海盜們鐘愛的烈酒。然后乘地鐵往梵蒂岡方向去，坐在圣彼得堡大教堂的臺(tái)階上，面向羅馬柱伸向廣闊得不可思議的地平線。月亮是牙黃色的，像一盤殘缺的石磨掛在天邊，它恐怕是這片景致中年代最久遠(yuǎn)的古跡了。

中國(guó)人自我介紹姓姜，生在上海，年輕的時(shí)候在上海雜技團(tuán)工作。曾經(jīng)有好些年，劇場(chǎng)的觀眾席永遠(yuǎn)是滿座的。他走鋼絲，在鋼絲上倒立，翻筋斗，把五六只彩色小球拋得跟走馬燈似的。他還能在鋼絲上騎獨(dú)輪自行車，頭上頂著一摞亮晶晶的碟子。他喜歡看見孩子們仰起一張張小臉，驚訝得把嘴都拉長(zhǎng)了，然后使勁地為他鼓掌。

他每天站在高空卻沒有看見劇場(chǎng)之外的世界已經(jīng)開始以一種奇異的加速度旋轉(zhuǎn)。從某一天起，劇場(chǎng)里的觀眾稀少了，孩子們要省下時(shí)間去做更有用的事情。團(tuán)里的同事也陸續(xù)辭職，聽說很快就從別的行當(dāng)賺到了大錢。有人回來探望老同事，還把新買的奔馳停到了劇場(chǎng)的門口。他看見那些孩子們圍著車子看熱鬧，心里咯噔一下，仿佛什么地方的鋼絲繩斷了。

他并不想離開劇團(tuán)，至少他以為他是這么想的。他還記得那一天劇場(chǎng)里的觀眾特別少，音樂剛剛響起，他忽然間就從鋼絲上跌落下來，像一只猝死的鳥兒。之后他苦練了很長(zhǎng)時(shí)間，甚至不惜像個(gè)初學(xué)者那樣從頭練起，可是他就是再也沒法在鋼絲上站住超過5分鐘的時(shí)間。不得已，他跟著那些發(fā)財(cái)?shù)呐f同事做起了生意。他很快就忙得幾乎沒有時(shí)間再回憶當(dāng)初在高空中的感覺，也沒空再想為什么自己忽然間失去了練了將近半輩子的功夫。有一度他掙到了不少錢，按照當(dāng)時(shí)的物價(jià)水平，他覺得自己恐怕已經(jīng)把這輩子需要的錢都賺夠了。有錢人在百無聊賴時(shí)總喜歡嘗試一些奇怪的事情，于是他又想起了曾經(jīng)把他摔下來的高空中那根細(xì)細(xì)的鋼絲繩。

他把整棟樓的練功房都租了下來，為的是沒有任何干擾。那時(shí)候他依然保持著完美的身材，常年在健身教練的服務(wù)下保持鍛煉，他覺得自己的力量和狀態(tài)甚至比離開劇團(tuán)前還要好。換上緊身衣的時(shí)候，他躊躇滿志。加上當(dāng)時(shí)他財(cái)富傲人，手下員工數(shù)百，儼然小國(guó)之君，讓他感到世界上似乎已經(jīng)沒有什么可以讓他覺得受挫折的事情了。走出練功房的時(shí)候，他什么人也沒有驚動(dòng)，甚至沒有打電話讓等在停車場(chǎng)的司機(jī)來接他。這次愚蠢的嘗試，他打算讓它就此爛在肚子里，不跟任何人提起。

杰姆斯一邊猛灌朗姆酒，一邊不自覺地使勁地?fù)u著頭，仿佛比主人公還要不甘心。不知從故事的哪一刻開始，有一種恐懼正在幽暗處慢慢抓住他的心。他忽然間開始懷疑，自己究竟還能不能如同往日那樣穩(wěn)穩(wěn)地站在高空的桅桿頂端，會(huì)不會(huì)早已在某個(gè)莫名其妙的瞬間，如同姜一般失去了這種神秘的能力卻還渾然不覺？事實(shí)上在每天兩場(chǎng)的表演中，他只是爬上那根桅桿，然后飛快地滑下來，前后不會(huì)超過3分鐘。如果節(jié)奏太慢，觀眾早就不耐煩地散開了，不是嗎？

他在攢錢，每一次只需要目測(cè)帽子里的錢，他就能知道自己的銀行賬戶上又將增加多少數(shù)字。他想象著帶著足夠的錢回到紐約，買一間公寓，不需要曼哈頓中央公園或長(zhǎng)島的海邊，皇后區(qū)就行了。剩下的錢存進(jìn)養(yǎng)老基金的賬戶。然后他就可以擺脫這場(chǎng)街頭乞討的噩夢(mèng)，無憂無慮地和真實(shí)舞者公社的老伙計(jì)們重新聚在一起，繼續(xù)在蘇荷區(qū)和百老匯街的那些小劇場(chǎng)里表演他的空中平衡。

曾經(jīng)，他的表演只需要一支固定在舞臺(tái)上的黑色桅桿。黑色輕易沒入背景，在簡(jiǎn)單的舞臺(tái)燈光下仿佛并不存在似的。他可以長(zhǎng)時(shí)間地站在那些細(xì)小的枝杈上，先使用兩條腿，繼而單腿。他在眾人的屏息靜氣中一寸寸彎下腰，直到他的手可以觸摸到腰線以下的另一排枝杈，靠著另一條腿在桅桿側(cè)面的支撐，他一個(gè)翻身，輕巧地倒立起來，只憑著兩條手臂就穩(wěn)穩(wěn)停在桅桿頂端，甚至一條手臂都可以辦到。他安靜、輕盈，宛如一只凌空滑翔的鳥兒。這對(duì)他來說一點(diǎn)都不難，他好像天生就能做到這些。當(dāng)他還是一個(gè)孩子，他就喜歡住在那些廢棄的樹屋里，在高樹的枝丫間游走自如，練習(xí)這些游戲。

他記得有一個(gè)名不見經(jīng)傳的獨(dú)立評(píng)論人，在一家點(diǎn)擊率可憐的網(wǎng)站上點(diǎn)評(píng)道，這是紐約獨(dú)立舞蹈家近十年來最富有隱喻色彩和東方禪意的表演。其實(shí)在這條評(píng)論發(fā)表的時(shí)候，同樣的表演，他已經(jīng)在紐約足足演出了二十一年了。不過他還是借了舞者公社辦公室里的彩色打印機(jī)，把這張網(wǎng)頁(yè)打印出來，小心翼翼地夾在透明文件袋里保存了起來。現(xiàn)在這個(gè)文件袋恐怕也已經(jīng)老舊發(fā)黃了吧？他還記得愛爾蘭鼎鼎大名的艾比劇院的藝術(shù)總監(jiān)，至少他自稱是這個(gè)身份，那個(gè)長(zhǎng)著一雙琥珀色眼睛的胖子曾經(jīng)吐著酒氣對(duì)他說，很久沒看到過這么具有孩童般想象力的演出了！可是后來那位總監(jiān)并沒有如他許諾的那樣，邀請(qǐng)他到那家劇院參加公演，似乎那一面之后，就徹底把他忘卻了，連他連篇累牘恭維之詞的郵件也沒有回復(fù)過一封，也許當(dāng)時(shí)他只是喝了太多贊助的白可可酒罷了。

在那漫長(zhǎng)、美好卻毫無起色的歲月里，他被稱為獨(dú)立表演者，或者舞蹈家。他印在名片和小冊(cè)子上的名字后面都跟著這個(gè)頭銜。他們這些人從世界的各個(gè)角度聚集在紐約這個(gè)大都會(huì)里，苦熬著等待出頭的日子。真實(shí)的舞者公社就是留在紐約時(shí)間最長(zhǎng)的兩個(gè)人弄起來的，有贊助商或者免費(fèi)場(chǎng)地的時(shí)候，就幫大家安排幾場(chǎng)演出，得了捐款就攢幾屆藝術(shù)節(jié)搞點(diǎn)宣傳。有好些年，他一直在公社里掛著行政助理的職務(wù)，經(jīng)常過去幫忙做一點(diǎn)打雜的事情，賺一點(diǎn)車馬費(fèi)。公社網(wǎng)站上招徠捐款的鏈接一年到頭醒目地閃動(dòng)著，可是經(jīng)費(fèi)總是少得可憐。連行政總監(jiān)凱倫，公社的創(chuàng)始人之一，也常年兼著兩家公司的會(huì)計(jì)工作，經(jīng)常在小劇場(chǎng)的洗手間里匆匆忙忙擦掉戲妝，換上襯衣長(zhǎng)裙，就抱著一大堆文件袋去銀行排隊(duì)了。

他在麥當(dāng)勞當(dāng)過店員，在賽百味也干過一陣。在超市做過收銀員，在酒吧的吧臺(tái)里打過雜，也去各種餐廳的后廚做過幫工。他總是打短工，這樣才不會(huì)誤了每年兩三回的演出季。只是等他重新開始找工作的時(shí)候，情形總會(huì)有些變化。比如說，快餐店和酒吧嫌他年紀(jì)太老了，他不可能總是有一張二十幾歲笑容陽(yáng)光的面孔。超市經(jīng)理說，顧客們更喜歡年輕美麗的女收銀員。西餐廳嫌他完全沒有受過正規(guī)的培訓(xùn)，現(xiàn)在就算配菜的工作也有大把廚師在競(jìng)爭(zhēng)呢。最后他不得不去中國(guó)餐廳打工，那兒每小時(shí)的薪水最低，可是不挑人，只要你愿意在唐人街后面濕漉漉的小巷子里蹲下身子、挽起袖子拼命洗碗，一間15平小屋子的租金還是能賺出來的。

公社的老伙計(jì)們湊在一起喝酒時(shí)，常常安慰他說，你只是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，等得比一般人久了一些而已。那個(gè)塞繆爾，抱怨了多少年說要洗手不干，回家養(yǎng)牛，現(xiàn)在還不是一舉成名，正在意大利、奧地利和德國(guó)巡回演出呢。那個(gè)嬌滴滴的奧菲利亞運(yùn)氣就太好了，第一年就簽到經(jīng)紀(jì)人，被弄去拉斯維加斯了。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，凱倫總是逼著他吃一塊她親手做的甜得發(fā)膩的布朗尼，然后半真半假地說，等你出名了，我們得好好給你策劃幾個(gè)大作品。聽說泰山是中國(guó)最有名的高山，我們就去泰山頂上，在懸崖上給你豎起一個(gè)鐵架子，腳底下是萬(wàn)丈深淵，當(dāng)然事先得給你系上安全繩。這場(chǎng)表演可是一定會(huì)引起全世界轟動(dòng)的呢！

你都把我搞糊涂了！杰姆斯氣呼呼質(zhì)問眼前的中國(guó)人，一個(gè)人曾經(jīng)能夠做到的動(dòng)作怎么可能忽然間不行了呢？話一出口，他就真的開始懷疑這個(gè)家伙了。他那種習(xí)慣了含胸弓背的姿態(tài)，怎么看都是一副唯唯諾諾的模樣，還有表情愁苦的五官，提早的謝頂，他哪里像一個(gè)發(fā)了大財(cái)?shù)娜?？不過他塞到禮帽里的那張票子倒是挺闊氣，一瞥之下他還以為那是一張藍(lán)色的二十歐，整理的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，原來是一張綠色的一百歐元，這可是他擺攤以來收到過的最大值的票面了。

其實(shí)有一件事，我從來沒有告訴過這個(gè)世界上的任何一個(gè)人。姜摸了摸他自己的光腦袋，忽然有些害羞地說，我指的不是練功房里那次失敗的嘗試，而是后來的又一次。到了2007年，我基本上已經(jīng)不做任何實(shí)業(yè)了，我解散了公司，把錢都投進(jìn)股票和期貨賬戶里，當(dāng)時(shí)在這行賺錢比做什么都省心省力。那時(shí)候我已經(jīng)不羞于把再也不能站上鋼絲的秘密告訴別人了，恰恰相反，我成天價(jià)把租下整棟練功房的大樓卻摔得四仰八叉的丑事當(dāng)作笑話到處講。好像這么一來，就顯得我心里也確實(shí)不再介意這回事了。

我向大家吹噓，我已經(jīng)改行在K線上走鋼絲了。原來在鋼絲上的沉穩(wěn)大膽靈活機(jī)變能賺幾毛錢呢，飛來飛去的，完全是拿命在開玩笑嘛。如今只需要用十分之一在股票里，就足以讓我成為全上海數(shù)一數(shù)二的富人。當(dāng)時(shí)我貸款、玩杠桿，以一賭十，賬戶上的數(shù)字奇跡般地增長(zhǎng)。我以為我真的技術(shù)精湛，膽識(shí)了得，事實(shí)上僅僅因?yàn)槭袌?chǎng)大勢(shì)所致。2008年，趨勢(shì)陡轉(zhuǎn)。不夸張地說，就是在幾個(gè)月之內(nèi)，我從富翁瞬間變成了一個(gè)窮光蛋，而且還欠了一大筆債務(wù)。

那年深秋時(shí)分，我獨(dú)自開著車去泰山。我記得這輛車當(dāng)時(shí)也已經(jīng)被法院做了財(cái)產(chǎn)保全，是抵債的一部分。到了泰山已經(jīng)是下午三四點(diǎn)鐘的光景，我坐纜車上了山頂。管纜車的老伯提醒我，這個(gè)季節(jié)纜車停運(yùn)的時(shí)間已經(jīng)從下午5點(diǎn)半提早到了5點(diǎn)。要是錯(cuò)過下山的纜車就慘了，這兩天這么冷，夜里山頂上可能還會(huì)下雪呢。我哼哼哈哈地點(diǎn)頭道謝，匆忙走開。接下來我在山上漫無目的地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，看著陽(yáng)光漸漸暗淡，夕陽(yáng)西沉。后來我才意識(shí)到其實(shí)我只是在等待過了5點(diǎn)，不再有下山的退路。此時(shí)這1500米的高處已經(jīng)人蹤俱滅，唯有風(fēng)吹著枯枝敗葉發(fā)出的沙啞撕扯聲。我朝著山沿西側(cè)風(fēng)景最開闊的一處懸崖走去，翻過“游人止步”的欄桿，徑直往前走，直到踏在與山體相連的最后一塊巖石上。

云正從腳下幽深的山谷中大朵大朵升起來，眼前是層疊的群山，晚霞像一片遼闊極了的玫瑰色的花海鋪展在地平線上。風(fēng)拍打著我凍得通紅的面頰，揉亂我的頭發(fā)，像一個(gè)久別重逢的老朋友那樣反反復(fù)復(fù)使勁推搡我，擁抱我。被掀起的落葉不斷敲擊著我的背脊，就從我的肩頭飛舞起來，如同無數(shù)翠金與嫣紅的彩蝶奇妙地翕動(dòng)著翅膀，以各種姿態(tài)滑翔著消失在萬(wàn)丈深處。這一刻，我忍不住想到，在臨死前能看到這么美麗的景色，這可真好。能死在這么美的風(fēng)景里，這可真好。

你不是說過，閉上眼睛是最容易掉下來的嗎？你是行家！就算是一條腿站在平地上，閉上眼睛也是很難避免左右晃動(dòng)的不是嗎？記得小時(shí)候剛開始練功的時(shí)候，師父就告誡我，千萬(wàn)不要在高空閉上眼睛，哪怕幾秒鐘，除非是你想自殺！閉著眼睛的高空平衡，據(jù)說這只有一等一絕頂?shù)母呤植拍茏龅?，傳聞一旦到達(dá)這種境界，任何力量都不再能把他的腳掌從支點(diǎn)上撼動(dòng)半分。還在雜技團(tuán)的時(shí)候，年輕氣盛，我也曾經(jīng)在不算太離譜的高度偷偷試過。每一次都是在眼簾遮住瞳孔的短短幾秒鐘后，我就覺得身體不由自主地開始搖晃，整個(gè)世界在眼瞼上旋轉(zhuǎn)起來，耳朵里充滿了莫名的轟鳴聲。不超過10秒，我就會(huì)繃不住跌落下去，一頭栽在保護(hù)墊上。

這一回，我站在完全懸空的巖石上，石頭表面生著尖棱，硌著我的腳底?？梢哉f我的鞋子接觸巖石的面積不會(huì)比站在一根鋼絲繩上更多。我想這恐怕是最好的方式了，完全不需要主動(dòng)跳下去。于是我閉上了眼睛，在眼瞼暗紅色的帷幕后面默數(shù)：一、二、三、四、五、六、七、八、九、十……

耶穌基督啊，杰姆斯低聲在心里嘀咕道，照這樣數(shù)完的話，他早就是個(gè)死人了。難道他真的已經(jīng)達(dá)到了那種境界，那真的可能嗎？杰姆斯屏息靜氣地等待下文，他此生從未體會(huì)過那種境界，他得聽聽那究竟是一種怎樣的感覺。

姜沒有繼續(xù)說下去。這個(gè)中國(guó)男人在圣彼得廣場(chǎng)上張開雙臂，像是有點(diǎn)喝醉了，輕輕吐著氣，陷入回憶。杰姆斯不耐煩地把手放到他的肩膀上，嘿，老兄！姜睜開眼睛。興許是忘記自己講到哪里，興許是故意跳過了最重要的那一段，他換了種語(yǔ)調(diào)，這會(huì)兒倒像是故意在娛樂他唯一的聽眾似的，帶著幾分不自然的歡快說道，你知道人在自己的眼瞼后面是很難有正確的時(shí)間概念的，我當(dāng)時(shí)以為10秒鐘還沒有到，也許在死亡之前，時(shí)間會(huì)被等待時(shí)的錯(cuò)覺無限地拉長(zhǎng)。直到感到雙腿酸痛，我睜開眼睛，才發(fā)現(xiàn)夕陽(yáng)早已退去。那一刻，眼前是有生以來看到過的最宏偉的星空，像是正午時(shí)分大海中所有浪花上烈日的反光，像是太陽(yáng)的每一道光芒都化作耀眼的雨點(diǎn)傾盆而下。后來回想起來，也許是因?yàn)槲议]著眼睛太久，陡一睜開，才會(huì)對(duì)光亮如此敏感。從夕陽(yáng)到滿天星斗，我究竟在這巖石上站了多久??！可是那一刻我完全沒有想到這些，在這樣的星空下，我連呼吸都要忘記了，只是繼續(xù)伸開著雙臂，伸開我已經(jīng)凍得完全沒有知覺的手，在萬(wàn)丈空曠中唯一的支點(diǎn)上，在翻卷的風(fēng)中，在已然淹沒在黑暗中的世界上空，我覺得我的身體已經(jīng)不復(fù)存在，而我的細(xì)小的靈魂正乘著一對(duì)輕盈的翅膀，就這樣，飛入無止無境的星河中去了。老兄，有機(jī)會(huì)你真該到我們中國(guó)的泰山來走一遭，像我們做過高空平衡這行的，不去那里會(huì)是個(gè)遺憾。

之前呢？杰姆斯幾乎是帶著惱怒打斷了姜，你睜開眼睛之前呢？你是怎么站穩(wěn)在那個(gè)石棱上的？杰姆斯確信姜是故意岔開話題的，他轉(zhuǎn)到姜的正對(duì)面，為了看清這個(gè)中國(guó)人臉上的神情，他幾乎都要踮起腳尖來問了，你當(dāng)時(shí)到底是種什么樣的感覺？

姜擺擺手，大笑起來。杰姆斯這才意識(shí)到興許自己?jiǎn)柕锰鼻辛?，興許別人并不愿意絕技外傳。他有些尷尬，像是被看破心事似的，又猶猶豫豫問了一句，你……現(xiàn)在還能閉上眼睛站在鋼絲繩上嗎？他忍不住再次打量姜，這個(gè)謝頂?shù)哪腥斯趋篮妥藨B(tài)已經(jīng)明顯走樣，怎么看都不像是依然在保持形體訓(xùn)練的舞者了。

姜不動(dòng)聲色地?fù)炱鹆硪粋€(gè)話題，老兄，剛才我有沒有告訴過你，今天已經(jīng)是我第五次看你的表演了？時(shí)間過得真快。我還清楚地記得，第一次是在2009年秋天，威尼斯廣場(chǎng)。從2010年開始，我每年來羅馬兩次，我記得也是從那一年開始，你就換到羅馬斗獸場(chǎng)的空地上來了。說起來我?guī)缀跄昴暧龅侥愕谋硌菽?，雖然不是每一次都能遇上。

這本來只是一些顧左右而言他的廢話，可是杰姆斯一個(gè)激靈，就像是在酣熟的睡夢(mèng)中聽見鬧鐘刺耳尖叫起來。已經(jīng)四年了嗎？為什么自己總覺得在羅馬才待了幾個(gè)月？他也明明計(jì)劃，這樣的表演他只會(huì)做幾個(gè)月，連他出租屋里的餐桌，都還是在廢棄的浴缸上架一塊木板臨時(shí)將就的呢，他從來就沒打算在這個(gè)地方長(zhǎng)住下去。

2008年，報(bào)紙上滿是華爾街的噩耗。公社的捐款驟減，連日常的贊助商也銷聲匿跡，原定的演出日程一拖再拖。這時(shí)候他意識(shí)到這已經(jīng)是他在紐約的第二十八年，生活像巖壁堅(jiān)硬無縫，連一個(gè)可以用手指攀住的縫隙都始終沒有給過他。他慢慢地消耗著極小的一點(diǎn)積蓄，等待溺亡。在只剩下一張機(jī)票錢的時(shí)候，他忽然想，與其餓死在租屋里，不如趁最后的時(shí)間去歐洲看一眼。

第一站就是羅馬。剛剛抵達(dá)這個(gè)城市的時(shí)候，他簡(jiǎn)直失望到了極點(diǎn)。在這個(gè)游客嬉笑喧嚷，小販與塵埃鋪天蓋地的昨日之城，古老的神靈早已離去。店招飄揚(yáng)的大街小巷，被欄桿圍成景點(diǎn)的城邦廢墟，殘缺的雕像，污損的建筑和巧言令色的導(dǎo)游，每個(gè)角落都散發(fā)著嘩眾取寵的味道。他可不愿意死在這種地方，可是他已經(jīng)沒有盤纏繼續(xù)往別處走，得想想辦法。他在路邊躑躅，百無聊賴，觀察賣藝者和過路人的反應(yīng)，這原本只是出于他職業(yè)上的偏好。可是忽然有一天，他意識(shí)到逗弄游客將會(huì)是多么容易的一件事情。憑他的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，只要愿意放下身段，他完全可以做得比任何人都好。

原本他只是想賺點(diǎn)錢吃一頓好的，然后買一張火車票離開，去佛羅倫薩或者威尼斯，或者直接去巴黎。也許那些城市會(huì)在他臨死前給他些許安慰。收入比預(yù)計(jì)的好，他又思忖著，也許可以攢一筆錢回到紐約從頭再來。之后就像所有的時(shí)間軌道被什么一并擦掉了似的，他被魘住在一個(gè)循環(huán)往復(fù)的夢(mèng)境里，就像唱片莫名其妙地滑了針，永遠(yuǎn)在反復(fù)同一個(gè)音節(jié)。但是這絕不是因?yàn)樨澬乃拢芸隙?。一?chǎng)至少幾百歐，一天兩場(chǎng)，一年三百六十五天。你可以想象他的銀行賬戶上已經(jīng)有了多么驚人的一個(gè)數(shù)字了嗎？一開始，他還每天盤算著如何分配現(xiàn)有的錢，買多大的公寓，買在哪條街上去食品超市最方便。到后來他連這個(gè)游戲都省下了，他麻木地?cái)?shù)著這個(gè)數(shù)字就好像這是另一個(gè)世界的氣象預(yù)報(bào)，而他被困在這里，似乎失去了離開的氣力。好笑的是，回到紐約竟然成了他不斷重復(fù)著眼下這種愚蠢生活的借口。

他不明白為什么在瀕臨絕境的時(shí)候，他竟然還有氣力離開生活了整整二十八年的紐約，來到全然陌生的羅馬。而在完全可以重新開始的時(shí)候，他卻沒法邁開雙腿，從這個(gè)讓他倍覺羞辱的舞臺(tái)上走開。一個(gè)富得不可思議的舞蹈家，穿得像個(gè)流浪漢，每天在廢棄的浴缸和木板搭就的臨時(shí)餐桌上吃飯，然后推著一大堆破爛，到景點(diǎn)門口最粗俗的那片空地上賣藝乞討。

3

酒瓶底朝上的時(shí)候，兩個(gè)人不約而同打了個(gè)哈欠。已經(jīng)沒有地鐵了，他們穿過廣場(chǎng)，順著街道邁開步子打算一路走回去。反正羅馬是個(gè)不大的城市。經(jīng)過圣天使堡，來到臺(tái)伯河畔的時(shí)候，杰姆斯忽然發(fā)覺自己已然不再身在羅馬了。

他不認(rèn)識(shí)眼前的這個(gè)地方。這是一片異常空曠而荒涼的地平線，幾個(gè)小時(shí)之前仿佛塞滿了整個(gè)世界的人一下子全不見了，就好像他們從來就沒有存在過，就好像那個(gè)他所痛恨的衰敗之地已然在前一分鐘被墨色的洪水淹沒。寬闊的河流在夜空下閃著冷冽的光芒，映出了另一座城市陌生的輪廓線，仿佛那片曾經(jīng)不可一世的古老城邦，正從時(shí)間的海洋中緩緩升起，白天看上去污損殘缺的建筑物和雕像，此刻有如神靈完美的身軀，在這大地上寂靜地游弋，沐浴著兩千年前殷紅的月光。

可惜沒酒了。姜說。是啊，居然沒酒了。杰姆斯恍恍惚惚地回答。他們就像醉了一樣忘記了原本行走的方向，開始信步走進(jìn)這個(gè)夜晚的城市中，有如走入一片奇境。海神波塞冬小睡方醒，阿波羅彈奏著豎琴，雅典娜身披鎧甲斜倚長(zhǎng)矛陷入憂思，高盧人手持匕首引頸自戮，拉奧孔被蟒蛇纏身，狩獵女神大步奔跑在月光下。拉皮斯人與半人馬正在肉搏，此時(shí)不遠(yuǎn)處特洛伊也戰(zhàn)事正酣，阿克琉斯懷抱著垂死的亞馬遜女王。杰姆斯大張著嘴，他聽到自己心里有什么睡去很久的東西正在尖聲大叫。

凱倫喜歡窗戶的主題，她永遠(yuǎn)把布景設(shè)計(jì)成巨大的拱形圓窗和被窗框切割的光影，她設(shè)計(jì)的舞姿總是以各種努力推開這扇窗戶最后無功而返。赫拉最天才的編舞是在2004年的獨(dú)立藝術(shù)節(jié)上，六個(gè)裸體的女人以獸的蒙昧在地上翻滾，嘗試像人一樣直立起來，她們愣是憑著雙腿和胯部的蠕動(dòng)笨拙而艱難地把身體塞進(jìn)了牛仔褲。這可真是蓋了！

杰姆斯拍著姜的肩膀說，老兄，不如你也來紐約跟我們?cè)谝粔K兒吧？這話說得就好像他已經(jīng)回到了紐約似的。關(guān)于他為什么一直沒能得到藝術(shù)評(píng)論界的重視，曾經(jīng)有過一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。傳說有的評(píng)論家認(rèn)為他的表演太注重技術(shù)了，能不能靠一條腿站在桅桿的頂上跟藝術(shù)的表現(xiàn)力沒關(guān)系。甚至有的演員對(duì)于跟他在同一個(gè)藝術(shù)節(jié)里演出感到不高興，說他把大家的演出都降低到了馬戲團(tuán)的水準(zhǔn)。

他曾經(jīng)拜托凱倫幫他作個(gè)“診斷”，看看他這么多年出不了頭究竟是什么地方出了毛??？凱倫總是特別愿意幫他，想來恐怕是母性十足的女人，總是偏愛最容易激發(fā)她們同情心的人吧。凱倫輾轉(zhuǎn)托請(qǐng)，幫他請(qǐng)到了經(jīng)紀(jì)界中的大人物，還自己掏錢在墨西哥餐廳請(qǐng)了一頓飯。大人物說，你還記得去年排在你后面演出的那個(gè)彼得嗎？就是穿著緊身衣，拖著一根樹枝在臺(tái)上不停轉(zhuǎn)圈的那個(gè)。我一早就說他會(huì)紅，我的眼光錯(cuò)得了嗎？這不，現(xiàn)在他已經(jīng)大紅大紫了，今年還被邀請(qǐng)參加了塔爾特公司贊助的“人與自然”的全球環(huán)保巡演。你看他的道具跟你差不多，表演也不復(fù)雜，既沒有危險(xiǎn)也沒有難度，你干嗎不抄個(gè)近道跟他學(xué)學(xué)呢？說完打出了一個(gè)大大的酒嗝。

本來杰姆斯一直很想問姜一個(gè)問題，泰山的六千多級(jí)臺(tái)階，那天深夜，他是如何獨(dú)自一級(jí)一級(jí)走下山去的？這么胡思亂想著，竟然就給忘了。不知不覺天色破曉，他們又回到了昨天夜里相遇的角斗場(chǎng)前。

姜看了看表，苦笑道，我看我也不用回去睡覺啦。再過一會(huì)兒，司機(jī)就該拉著那些大人物來了，我又該伺候他們了。杰姆斯說，那我也不回去睡覺了，干脆演個(gè)早場(chǎng)。反正他已經(jīng)決定要回紐約去了，不管走不走運(yùn)，他還是打算再試一次，興許采納那個(gè)令人反胃的主意，弄一根樹枝像掃地似的在臺(tái)上拖著轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去也好?？傊枚ㄖ饕獠辉倭粼诹_馬扮演這個(gè)小丑了。今天將是他最后一天的演出，明兒一早他就直奔機(jī)場(chǎng)，說什么也不會(huì)變卦了。于是他從角斗場(chǎng)對(duì)面租用的儲(chǔ)物間里拖出了他的手推車，停在他熟悉的那塊空地上。

沒有冰激凌車，沒有羊群般茫然而躁動(dòng)的游客，沒有強(qiáng)打精神的導(dǎo)游和無孔不入的小販，世界還停留在大夢(mèng)方醒的寧?kù)o中，晨光干凈得仿佛一瓶方才開啟的莎當(dāng)妮，陸續(xù)飛至的鳥雀像是它初初倒入杯中的叮咚聲響。這個(gè)陣勢(shì)讓杰姆斯有些不習(xí)慣。把頭埋入油布的時(shí)候，他猶豫了一下，最后只拿出了鑄鐵底座和那根金屬桿。

把桅桿固定在地面上以后，他對(duì)姜說，老兄，你得幫我在底下看著。要是我掉下來，你就幫我打個(gè)118；要是跌得不巧，直接打殯儀館的電話也成。姜的眉毛挑了挑，像是在說，得了吧，老兄。這個(gè)矮小的高加索人抓著桅桿上細(xì)小的枝杈往上爬，當(dāng)他的手觸摸到桅桿的頂端時(shí)，他覺得自己真的就像一個(gè)赴死的戰(zhàn)士。他想，如果姜沒有跟他講過那個(gè)故事就好了，他就不會(huì)懷疑自己是否已經(jīng)失去了停留在桅桿頂端的能力，那種類似于飛翔的神秘能力。

數(shù)到第5秒，他從支點(diǎn)上緩緩挪開了一條腿，以一只火烈鳥的姿勢(shì)凌空站立在高處。他覺得這會(huì)兒他站得比這輩子任何時(shí)候都要穩(wěn)，這可真是個(gè)奇跡。于是他彎下身軀，兩手抓緊另一個(gè)枝杈，他非常順利地倒立起來，姿勢(shì)近乎一個(gè)完美的芭蕾舞伸展。他看見初升的陽(yáng)光將帕拉提諾山上的帝國(guó)廢墟染成一片金黃，優(yōu)柔的塵埃彌漫在歐洲大地上，祈禱者在窗前唱誦他們的主，所有破碎的雕像依然在閃閃發(fā)光。

這個(gè)時(shí)候，各種車輛的剎車聲正在陸續(xù)帶來冰激凌車、小販和游客。人群像垃圾一樣逐漸玷污眼前的畫卷。有人在叫，看哪看哪，那是什么變態(tài)的玩意兒，他是打算把自己掛在那個(gè)衣帽架上嗎？這肯定是騙人的，有人嚷嚷著，還沒到梵蒂岡呢，就有人裝神弄鬼，真沒意思！刺耳的笑聲繞著他轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。過了好一會(huì)兒，杰姆斯才意識(shí)到原來他們說的是自己。那個(gè)他最厭惡的白天的羅馬再次占領(lǐng)了這片土地。杰姆斯想，如果這個(gè)時(shí)候他忽然聾了或者瞎了就好了。在這輩子所有的練習(xí)和表演中，他從來沒有干得像今天這樣漂亮，簡(jiǎn)直像身處孩童時(shí)飛翔的夢(mèng)境，他是多么希望能安靜地再享受一會(huì)兒這種感覺。

有個(gè)聲音在他心里說，閉上眼睛，世界就會(huì)被你關(guān)在眼簾外面。只要閉上眼睛，你就可以暫時(shí)不用身處那個(gè)可惡的城市。閉上眼睛，為什么不試一試呢？既然你今天的狀態(tài)出奇地好，也許以后都不會(huì)有這么好的時(shí)機(jī)了。杰姆斯記得，他并不是沒有想過要挑戰(zhàn)這個(gè)最高的境界，他一直沒有付諸實(shí)施并不僅僅是因?yàn)槲ｋU(xiǎn)，更因?yàn)槠鋵?shí)沒有觀眾能看見他究竟是睜著眼睛還是閉著的。這讓冒險(xiǎn)本身看起來像是一種浪費(fèi)。可是今天他打算為自己作一次嘗試，因?yàn)檫@個(gè)愈發(fā)喧嚷的城市正在磨斷他最后一根忍耐的神經(jīng)。

于是他閉上眼睛。

羅馬城如愿以償?shù)乇凰P(guān)在眼簾之外，連聲浪似乎也隨之消退下去了。

這時(shí)候，他第一次感覺到了自己身體中發(fā)生的一切。他感覺到他的每一節(jié)脊椎骨正在一刻不停地各自伸縮，猶豫不決地尋找與相鄰兩節(jié)脊椎之間的受力點(diǎn)。他的千百束肌肉每秒鐘都在此消彼長(zhǎng)地變換用力的方式，完全不受意志的管束?；馃岬难涸谒乃闹俸o止境地奔騰來去，不可控制地影響整個(gè)軀體的重心。更要命的是他的心臟，它被無法控制的念頭牽引著，時(shí)而激奮地猛擊他的胸腔，一下緊似一下，時(shí)而又頹喪地只是無力擺動(dòng)著。而他的軀殼就被這毫無規(guī)律的心跳從里面撞得搖擺不定，任是被狂風(fēng)擺弄的枯葉，也比他這副軀殼受到的折騰要少得多呢。以前他總是以為會(huì)把他從高處掀落下來的是軀殼之外的什么變故，一陣風(fēng)、一個(gè)落地的冰激凌、一聲訕笑或是一場(chǎng)地震。直到這一刻他才意識(shí)到，其實(shí)都不是，所有墜落的高空平衡者，都死于那些外人看不見的颶風(fēng)雷鳴。

隨后，他看見了眼瞼后面的世界，他自己心中的世界。那是一個(gè)甚至比正午的羅馬更喧嚷躁動(dòng)十倍以上的城池。人們戴著彩色羽毛的花冠和奇異的面具，在他面前走馬燈般經(jīng)過，有人在他耳邊甜言蜜語(yǔ)，有人對(duì)他怪笑，有人沖著他憤怒地尖叫，有人把雪茄的煙灰輕蔑地彈到他的臉上。他們用王冠和大鈔逗弄他，把他拋到高空，又看著他跌落在積著污水的大路邊。綠色的月亮掛在漆黑的天空中，地面上亮如白晝，閃爍的彩燈中人群像罐頭食品一樣塞滿了大街小巷，一刻不停地蠕動(dòng)、低語(yǔ)，鋪天蓋地可疑的議論聲讓他頭痛欲裂，有一種想要立刻嘔吐的眩暈。他猛地睜開眼睛。

4

杰姆斯的故事講完了，我們靜默良久。喝過一輪，又加滿一輪酒。伊娃淺淺一笑，也向鏡子舉杯說道，鏡子啊鏡子，我敬你，我贊美你！你能照見天穹大海，人們卻只需要從你那里看見最近處的自己。

第二個(gè)故事 花園

1

她清楚地知道自己的長(zhǎng)處在哪里。比如說，她的皮膚更容易接納和積累陽(yáng)光的恩惠。在日照時(shí)間還沒有超過一天8個(gè)小時(shí)的春季里，只需要在難得一見的沒有雨雪的日子，在最暖和的正午，逃課，脫掉外衣，在教學(xué)樓后面的花園里伸開四肢，平躺一兩個(gè)小時(shí)，她的皮膚就會(huì)開始呈現(xiàn)金燦燦的小麥色。隨著白晝艱難地延長(zhǎng)，陽(yáng)光的顏色像成熟的麥穗滲入她的肌膚。直到有一天，夏季莽撞地倏然而至，她只需要若無其事地?fù)Q上比基尼，踱到海邊，所有橫陳在沙灘上的身體都蒼白得發(fā)藍(lán)，像是剛從海里撈出來的梭魚，這讓她周身陽(yáng)光的吻痕看上去像是一個(gè)奇跡。

她并不滿足于這淺淡的麥色，夏季終月無雨，一天長(zhǎng)達(dá)20個(gè)小時(shí)的陽(yáng)光照耀，還有中學(xué)暑假的大把時(shí)間。短短一個(gè)星期，她就可以變成紅棕色。那是大家公認(rèn)最美麗的蜜糖般的顏色。這時(shí)候，她幾乎是帶著幸災(zāi)樂禍的心情，觀察泰戈島上其他人的皮膚，這些金色頭發(fā)，或者淺褐色頭發(fā)的鄰居們，包括她的父母科曼夫婦。他們往往為了急于求成而曬得周身通紅，兩頰過敏，像一只只煮熟的對(duì)蝦。

于是每到這個(gè)季節(jié)，科曼太太總是滿心羨慕地對(duì)她的寶貝女兒說，哎呀呀，伊娃，你一定是來自中國(guó)的公主！然后科曼先生一定過來湊熱鬧，哎呀呀，我們用兩個(gè)夏天都曬不出你這么漂亮的膚色，我敢說，整個(gè)島上的紳士都在想著該怎么跟你搭訕呢！

現(xiàn)在的確有位紳士在和伊娃搭訕，但不是恭維，恰恰相反。你確定你要這么使勁地曬嗎？他問。你的皮膚確實(shí)比高加索人容易上色，這很好。只不過我得讓你知道，亞洲人從不認(rèn)為曬成棕色是一種優(yōu)點(diǎn)。東方有古諺，一白遮百丑。雪白的肌膚在亞洲反而是身份高貴的象征。這個(gè)審美觀來自古代，他們的貴族和文人不需要去戶外勞作，只有工匠、農(nóng)民和奴隸的皮膚才是棕色的。

說這話的時(shí)候，伊娃正平躺在沙灘上，穿著熱褲，恤衫卷起到胸衣下緣，露出腹部的肌膚，這是人的身體上最不容易被曬黑的部位了。她原本并不是為了日光浴而來，只是參加聚會(huì)的成人們?cè)诨▓@里捉著酒杯聊得正歡，她樂得避開幾步，順便加工一下自己的膚色。

過來搭話的正是花園的男主人——西蒙，斯德哥爾摩大學(xué)的中文教授。聽說他是澳大利亞人，年輕的時(shí)候不知怎的忽然去了中國(guó)，在當(dāng)?shù)厣盍硕嗄?，后來又移居歐洲，娶了個(gè)波蘭的妻子，去年接受大學(xué)的聘書，決定在瑞典定居。

可惜這個(gè)傳奇人物的相貌就不如他的經(jīng)歷那般惹人遐想了。他的個(gè)子高得驚人，也是出奇地瘦削，不知是因?yàn)樯眢w羸弱，還是對(duì)自己怪異的身高不甚自信的緣故，他佝僂著背，后背那一彎儼然早已成形的弧度，像是空蕩蕩的外衣中生出的傘頂。他的頭發(fā)是亞麻色的，凌亂地貼著他瘦長(zhǎng)的臉，早該修剪了。一雙藍(lán)灰色的小眼睛多數(shù)時(shí)候被他垂著的睫毛覆蓋著，這讓他總是顯出一副盯著自己腳尖看的模樣。令伊娃非常不服氣的是，剛才她明明看見他對(duì)任何人都充滿了一種彬彬有禮的熱忱。可是這會(huì)兒，他分明是故意在惹她不高興呢。你是在說我丑嗎？伊娃尖著嗓子問了半句，立刻下意識(shí)地把恤衫放下來遮蓋陽(yáng)光，旋即又挑戰(zhàn)似的重新卷到胸前。

我只是想來和你說說話，你不要見怪。伊娃覺察到他藍(lán)色的小眼睛閃爍過一縷惡作劇的笑意。他禮貌地欠了欠身，轉(zhuǎn)過身去，故意避開伊娃漲得通紅的臉，慢吞吞地走回花園里。少頃，他端著兩盞白葡萄酒過來，彎下腰好聲好氣地把其中一盞遞給她，像對(duì)待一位成年的女士似的。伊娃猶豫了片刻，畢竟她還沒到法定可以飲酒的年齡，隨后還是接過了酒杯，賭氣的模樣，心里卻是得意的。

露天咖啡桌就擺在面朝大海的花園這一側(cè)，隔著桌子正好有兩把躺椅。兩個(gè)人就近坐下來，恰好分別坐在了一株橡樹和一株旱柳的樹陰底下，身后是橫著兩棟白色小木屋的環(huán)形花園，一片山毛櫸之間混著兩棵櫻桃樹。此刻咖啡桌的玻璃盞里裝著的就是這些櫻桃，果子黝黑細(xì)小。海面上陽(yáng)光耀眼，水藍(lán)得剔透，沙灘是泥黃色的，坑坑洼洼。西蒙在酒杯里深深地啜了一口，扭頭問伊娃，你有沒有想過，將來有一天要去見見你的親生父母？去弄清楚他們?cè)谀愕难豪锏降琢粝铝耸裁矗瑸槭裁此麄円涯闼妥撸?/p>

我這么問并沒有冒犯的意思。西蒙說，我小時(shí)候也是被領(lǐng)養(yǎng)的。我的養(yǎng)父母和我一樣都是高加索人。我頭發(fā)的顏色和養(yǎng)父非常相近，或者說，更像是養(yǎng)父和養(yǎng)母的發(fā)色混合之后的結(jié)果。我們?cè)谀珷柋镜某墙加幸蛔孔?，房子的材質(zhì)和構(gòu)造乏善可陳，里外都陳舊得很，不過在房子后面有一個(gè)頗為寬敞的花園。與當(dāng)時(shí)周圍新建的房子相比，這個(gè)花園的面積實(shí)在是非常奢侈的。我還記得，養(yǎng)父大部分周末的休息時(shí)間都花在料理這片土地上，花和樹的品種多極了。閑暇時(shí)候，漫長(zhǎng)的白天，一家三口就在園子里曬日光浴，并排躺在野餐墊上。那時(shí)候鄰居過來寒暄，不知情的人常說，我們一家人長(zhǎng)得就像一個(gè)模子里刻出來的一樣。

據(jù)說每個(gè)人開始有記憶的年齡都不盡相同。我是兩歲半才被收養(yǎng)的，可是我對(duì)自己被收養(yǎng)的事實(shí)完全沒有印象了。如果沒有人告訴我，我將自然而然地默認(rèn)撫養(yǎng)我長(zhǎng)大的這對(duì)夫婦就是我的親生父母，不會(huì)有任何疑問?？墒窃谖椅辶鶜q，也許更早的時(shí)候，我的養(yǎng)父母就告訴我，我和別的孩子不一樣，我是一個(gè)領(lǐng)養(yǎng)的孩子。后來我曾經(jīng)問他們，你們何必把這件事情告訴我呢？

養(yǎng)父的解釋是，這是為了告訴我，我對(duì)于他們而言是多么珍貴的一件禮物。也是為了提醒他們自己，他們有多么幸運(yùn)，可以得到像我這么優(yōu)秀的孩子。這些話并不夸張，他們一直真心實(shí)意地以我為榮。他們總是向鄰居夸耀說，這孩子的房間收拾得比修女的禪房還要整潔呢。我沒有看過修女的禪房，然而我確實(shí)無法容忍房間里的一絲灰塵和一點(diǎn)點(diǎn)凌亂，哪怕是窗簾被風(fēng)吹歪了，線條不再與地面垂直，哪怕是桌上的兩本書的書沿不是平行的，哪怕是正打開閱讀著的兩本書，我也要把它們擺齊整了心里才安定。到了后來，我開始抽空整理家里的車庫(kù)、貯藏間、客廳，這讓我的養(yǎng)母分外驚喜。在我心血來潮的勞動(dòng)時(shí)間里，她還激動(dòng)地招呼鄰居來觀摩。才念中學(xué)就這么懂事，這孩子長(zhǎng)大了以后該會(huì)是多么有出息呢！她雙手合在心口，一遍遍地向不同的鄰居感慨。

養(yǎng)父還特別自豪地對(duì)鄰居說，這孩子毅力超群，你見過每天堅(jiān)持跑步和俯臥撐，刮風(fēng)下雨也不肯歇上一天的孩子嗎？事實(shí)上我曾經(jīng)懷疑這是意志力過于薄弱的表現(xiàn)，因?yàn)槲揖褪沁@樣的一個(gè)人，很難控制自己的行動(dòng)。打個(gè)比方，從我有記憶起，所有的椅子里都會(huì)長(zhǎng)出看不見的手臂，死死按住我，就像所有的房間都系著無影無形的繩子，纏住我的腳。有時(shí)候我想要到花園里去割一遍草，從清晨下定決心，一直到窗外夜幕落下，我依然還坐在原地，就像被噩夢(mèng)魘住了似的，就是沒法走出門。跑步也是一樣，與其說我堅(jiān)持跑步，不如說我沒法讓自己停下來。在我升入中學(xué)的第一年，養(yǎng)父曾經(jīng)花了很大力氣每天早上帶我去跑步，說是為了培養(yǎng)我的健康習(xí)慣。起初我只是為了讓他高興，到后來情況發(fā)生了180度的逆轉(zhuǎn)，只要一天沒有跑完兩公里，做完三十個(gè)俯臥撐，我就坐立不安，吃飯的時(shí)候連叉子也拿不穩(wěn)。但是如果把這反過來說成是一種驚人的意志力，也許這也就是了，誰(shuí)知道別人說的毅力是不是感覺如此呢？

從那時(shí)候的種種征兆來看，幾乎所有人都認(rèn)定，我天生就具備著能成為一個(gè)大人物的潛質(zhì)，將來不是諾貝爾獎(jiǎng)得主，就是部長(zhǎng)或總理。我也一度深信不疑。可笑的是，當(dāng)時(shí)我們認(rèn)定的這些所謂天賦，從科學(xué)定義上而言無非是遺傳因子。但是所有人都忘記了去質(zhì)疑一個(gè)最根本的問題，我的遺傳因子究竟來自誰(shuí)？要說我是被一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)得主，或者澳大利亞總理遺棄的孩子，這種可能性微乎其微。更不可能如那些矯情的贊美之詞所言，是個(gè)流落他鄉(xiāng)的王子。恰恰相反，遺棄孩子的父母往往都是罪犯、妓女、酒鬼、賭徒、遺傳病患者，至少也是一對(duì)暫時(shí)沒有經(jīng)濟(jì)能力撫養(yǎng)孩子的窮人夫婦，兩個(gè)失敗者。

我從來沒有想過要和我的親生父母建立什么生活中的聯(lián)系。我相信世界上沒有一對(duì)父母可以做得比我的養(yǎng)父母更好，更視我如珍寶。況且我活在一個(gè)與我親生父母毫無交集的世界里，恐怕連語(yǔ)言都不通呢?？墒且蓡柧拖褚恢恍∠x子，每天在生活的保鮮膜上咬開一個(gè)小口子，漸漸地，千瘡百孔，變成了一個(gè)捂不住的大洞。我忍不住去想我的親生父母究竟是什么樣的人，長(zhǎng)什么樣。

你有沒有覺察到過，有一個(gè)人，始終與你形影相隨，不論是你在人群中的時(shí)候，還是你獨(dú)處。你看不見她，聽不見她，不明白她究竟在想什么，可是她時(shí)時(shí)刻刻把各種別人看不見的念頭塞進(jìn)你的腦袋，在你思考之前就操縱你做出一些莫名其妙的舉動(dòng)，在你耳畔喋喋不休，讓你總是在和旁人說話時(shí)走神。每一天，旁人在用各種形容詞概括你，把你定義成一個(gè)他們非常了解的人，你卻在私底下與那個(gè)人終日角力搏斗，討價(jià)還價(jià)，強(qiáng)迫她可以容你自在片刻?；蛘弑破人嘟o你一星半點(diǎn)的提示，讓你明白她究竟是誰(shuí)。你心里清楚，那個(gè)人之所以如此難以捉摸是因?yàn)樗褪悄阕约?，是你注定看不見的一個(gè)影像。但是如今你知道了那個(gè)奇怪的生物事實(shí)上是有出處的。在這個(gè)世界上，有兩個(gè)陌生人在一次偶然的心血來潮中造就了她。如果你可以想辦法去看一看那兩個(gè)人，也許在看見他們的第一眼，你就瞬間明白了那個(gè)看不見的家伙究竟是怎樣的一張面孔。

那個(gè)看不見的家伙，說實(shí)話，我完全不信任他。即便是熟睡的時(shí)候，我依然擔(dān)心他會(huì)忽然干出什么可怕的事情來。我得知道他究竟身負(fù)什么無法饒恕的罪孽，以至于被親生父母不容。得到這個(gè)答案之前，我覺得自己就像睡在一方火山口上，隨時(shí)可能在夢(mèng)中被熔巖吞噬。而只要得到它，似乎我就能從此控制大局，從容地面對(duì)那個(gè)家伙。這是多么誘人的一個(gè)答案啊，只要是凡人，誰(shuí)能抵御它的誘惑呢？說到這里，西蒙用他細(xì)瘦的手指拈起一枚玻璃盞里的櫻桃，放進(jìn)嘴里，微微皺起眉頭，仿佛那果子很酸似的。他凝視著手指上留下的一斑殷紅，自嘲地笑了笑，補(bǔ)充說，盡管我們都知道，這果子是不能吃的。隨后他停下來，在海面反射的光芒中瞇縫著眼睛望向伊娃。她正在用一根樹枝抽打著地面。

伊娃想，她知道的可比西蒙那會(huì)兒多得多呢。她知道科曼夫婦是通過國(guó)際領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)從中國(guó)把她抱回瑞典的。她知道她來自安徽的一個(gè)山村，親生父母不外乎農(nóng)民。沒有具體的出生日期。那一批，總共有九對(duì)來自瑞典不同城市的夫婦領(lǐng)養(yǎng)到了九個(gè)中國(guó)孩子，清一色都是女孩，沒有男孩，只要多看看報(bào)紙新聞，遺棄的原因也顯而易見。

西蒙把果核遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔向沙灘，兀自說了下去?，F(xiàn)在回想起來，去見自己的親生父母實(shí)在是個(gè)非常愚蠢的主意，可是我還是見到了他們。說到這里，西蒙看見伊娃扔掉了樹枝，把臉轉(zhuǎn)了過來，用一只手托著腮。西蒙點(diǎn)點(diǎn)頭說，是的，我見到了他們，而且比預(yù)想還早。在我十七歲那年，養(yǎng)父母同時(shí)去世，一場(chǎng)車禍。西蒙對(duì)伊娃笑笑，像是反過來安慰她似的，因?yàn)樗挥勺灾鞯貙⑹职丛谛目谏?，睫毛顫抖了幾下?/p>

葬禮結(jié)束以后，未成年人保護(hù)機(jī)構(gòu)的人來找我，當(dāng)時(shí)我那樣的年紀(jì)，已經(jīng)不適合再次被領(lǐng)養(yǎng)了，所以他們決定讓我的親生父母再次做回我的監(jiān)護(hù)人。這就意味著，我必須要回到他們身邊，不見也得見。于是我按照工作人員給我的地址，從墨爾本坐火車到悉尼。此前的整整兩個(gè)晚上，我連一分鐘也睡不著，我害怕得要命，生平第一次寧愿這輩子都不要見到這兩個(gè)生我的人。那時(shí)候他們已經(jīng)寫信給我，火車票也是他們買了寄來的。我讓他們一定不要到火車站來接我，我會(huì)自己去他們的房子。我覺得這樣，至少到了房子門口，我還有機(jī)會(huì)反悔。

想象中所有的場(chǎng)面都沒有發(fā)生。我們既沒有抱頭痛哭，也沒有相互埋怨。他們看上去陌生極了，跟我想象中的任何一個(gè)版本都不一樣。你讓我怎么對(duì)著兩個(gè)陌生人大哭大叫呢？我的親生父親居然曾經(jīng)是一個(gè)赫赫有名的作家，你可以想象嗎？我見到他的時(shí)候，他在一所大學(xué)教創(chuàng)意寫作已經(jīng)很多年了。他大約有6英尺高，很瘦，駝背。戴著度數(shù)不低的近視眼鏡，嘴角的皺紋線條耷拉著，這讓他看上去總是一副撇著嘴挑剔人的模樣。那天他顯然是刻意收拾過，胡子刮得干干凈凈，穿著隨意，卻肯定是新?lián)Q上的，襯衣的領(lǐng)子雪白挺括，牛仔褲的膝蓋上也沒什么折紋，這一身裝扮空空蕩蕩掛在他枯瘦的身材上。他居然伸出手來跟我握手，就好像我是新來的同事似的，干癟的指肚碰到我的手心就飛快地收回去了。

我的親生母親腰身圓滾滾的，在廚房里忙碌的身手倒是非常敏捷，腳步比一般人快。看得出，她是一個(gè)開朗熱情的好女人，就像我原先左鄰右舍那些愛嘮叨的胖主婦。不過那一天她的話可不多。她又是煮咖啡，又是烤餅干，只是最后幫我把咖啡端上來的時(shí)候，動(dòng)作忽然慢了下來，胖手指小心翼翼地捉著托盤的邊緣，放在桌上的時(shí)候一點(diǎn)聲音都沒有發(fā)出來。

說真的，我完全覺察不到我和他們之間有任何血緣的聯(lián)系。書上說，即便是從未謀面的血親，在不知情的狀況下撞見了，彼此也會(huì)有某種神秘的親切感。我是真的一點(diǎn)沒覺得。他們甚至連頭發(fā)的顏色也跟我不一樣，父親的頭發(fā)是淺栗色的，母親竟然是一頭紅發(fā)。我打定主意，稍后無論如何也得跟領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)確認(rèn)一下資料有沒有弄錯(cuò)。我相信當(dāng)時(shí)他們肯定也是一樣的感覺。

我們?cè)跀[著神龕的客廳里坐了大約半個(gè)小時(shí)，大家都在努力找話題。一開始父親問我喜歡什么運(yùn)動(dòng)。幾句過后，又開始冷場(chǎng)。后來母親拿出了他們一家人的相冊(cè)，這下好了，照片自己可以說話。相冊(cè)上有父親年輕時(shí)候領(lǐng)獎(jiǎng)的照片，簽售的照片。他的處女作讓他一舉成名，我先前還在中學(xué)同學(xué)那兒聽說過這本書，只是沒讀過。之后他被聘到大學(xué)任教，不久與當(dāng)時(shí)還在大學(xué)做行政工作的母親結(jié)婚。相片上新婚的他們依偎在這座房子前，想必那一大筆版稅讓他年紀(jì)輕輕就過上了富裕的日子。在我之后，他和母親又生了三個(gè)孩子，一個(gè)比我小三歲的男孩，和一對(duì)比我小四歲的雙胞胎姐弟。也就是說，我還有兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。他們都在父母親身邊正常長(zhǎng)大，照片記錄著他們成長(zhǎng)的每個(gè)階段。在花園里游戲，參加唱詩(shī)班，第一次游泳，第一次演出音樂劇，小學(xué)畢業(yè)典禮等等。那么他們有什么必要遺棄我呢？為什么偏偏是我被送走了？

這時(shí)候父親問我，究竟是打算住在他們家里，還是由他們?yōu)槲易庖婚g公寓單獨(dú)??？看得出，他是一個(gè)習(xí)慣了居高臨下說話的人，可是這句話問得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，字斟句酌。仿佛生恐我選擇了他們不愿執(zhí)行的方案。我還沒聽完就站起來，摔了門大步跑出去。我足足跑出了兩個(gè)街區(qū)以后才覺得能夠正常呼吸。陽(yáng)光熾烈地照在我的頭頂上，我停下腳步，胃里熱辣辣地疼痛，滿心委屈。我彎下腰，喘息著，依然還是忍不住回過頭去，從我的肩頭再次望向那個(gè)我努力逃開的地方。然后我注意到了那個(gè)花園，他們的房子后面有一片白色柵欄圍起來的花園。剛才從正門走進(jìn)去的時(shí)候，我竟然完全沒有注意到?；▓@美麗極了，即便從這么遠(yuǎn)的距離，我依然能分辨出大部分熟悉的植物，橡樹、槭樹、山毛櫸，玫瑰、金合歡與馬蜂草。這一刻我忽然記起了這個(gè)地方，多么不可思議，我的記憶中竟然有這個(gè)花園！

說到這里，西蒙好像被酒嗆了一下，咳了起來，眼睛里充滿了淚水。好在很快他就克服了這個(gè)細(xì)小的麻煩，就像大海退潮，漲紅的臉再次變回青白色。他的嘴角彎出了一個(gè)譏誚的弧度，有些賭氣似的說，當(dāng)時(shí)我干嗎要跑出來呢？我應(yīng)該在跟他們見面的第一分鐘就問他們，當(dāng)年為什么要把我送走，為什么是我？

2

伊娃在等他說下去，可是西蒙沉默著從玻璃盞里拈起櫻桃，一顆接一顆，并不吃，只是輕輕捏碎，弄了一手的汁水。伊娃干脆搶過玻璃盞，抱在胸口，用女孩子得天獨(dú)厚的任性態(tài)度沖他嚷嚷，你倒是說話呀，他們到底為什么把你送走？

西蒙將兩只手掌合在一起，深深吸了口氣，仰起頭想了一會(huì)兒，想是思忖著應(yīng)該如何友好地打發(fā)她，然后說，我給你講個(gè)笑話吧。我在悉尼的那段日子可真是把父親弄得手忙腳亂，他忙著阻止家里的三兄妹和我這個(gè)親生哥哥見面，是不是很有意思？這是二弟親口告訴我的，半年之后，他到底還是見到了我。

直到那天我才知道，和父親第一次見面，他對(duì)我說，三兄妹都正好去姨媽家野餐了。事實(shí)是他特地讓母親開車把他們送到姨媽家，早在前一天夜里就送走了。得知我要回家的消息，父親通宵達(dá)旦在花園里徘徊不止，一連數(shù)日。之后他聯(lián)系了城里幾乎所有的住讀中學(xué)，想要火速為三個(gè)孩子辦妥轉(zhuǎn)校。為此他讓助教整整代了兩個(gè)星期的課，自己每天在家里給中學(xué)的教務(wù)長(zhǎng)寫信。后來他發(fā)現(xiàn)沒有學(xué)校能夠在一個(gè)學(xué)年還沒有結(jié)束之前，就接受插班生，除非那個(gè)學(xué)生愿意從前一年重新念起。所以父親又計(jì)劃說服我不要住在那座房子里，他準(zhǔn)備了一大堆說辭，列出許諾給我的條件。在我到達(dá)之前，他為此擬就的草稿已經(jīng)裝滿了兩個(gè)文件盒。要是那時(shí)候我真的給他機(jī)會(huì)發(fā)揮的話，沒準(zhǔn)他能說上一天一夜呢。

把我安排到出租公寓住下以后，父親給三個(gè)孩子立了一大堆規(guī)矩，不許給我打電話，不許到出租公寓去找我，不許打聽有關(guān)我的任何事情，違反任何一條，當(dāng)月的零用錢取消，并且罰去花園里割半年的草。你說這多可笑！如此興師動(dòng)眾，就好像我被領(lǐng)養(yǎng)了以后，就成了一個(gè)有傳染病的人似的。

這可太奇怪了，這究竟是為什么呢？伊娃問，一邊把臉頰枕在那個(gè)裝櫻桃的玻璃盞上。西蒙揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，不假思索地分析道，當(dāng)然是因?yàn)樗X得很丟臉嘍。我是他遺棄的那一個(gè)，可是我遠(yuǎn)遠(yuǎn)比在他身邊長(zhǎng)大的孩子要優(yōu)秀。那時(shí)候我擅長(zhǎng)籃球和澳式橄欖球，是中學(xué)里的運(yùn)動(dòng)健將，渾身的肌肉讓我看上去像座山似的。西蒙覺察到伊娃一臉古怪地瞪著他，努著嘴，像是馬上要大笑出來似的。于是西蒙舉起兩只手，努力解釋說，差點(diǎn)忘了，我現(xiàn)在的模樣的確變了一些，不過在我十七歲的時(shí)候，我真的壯得像一頭非洲的犀牛。伊娃心里說，何止變了一些呢，他現(xiàn)在看上去簡(jiǎn)直像一只澳大利亞鴯鹋。

如果把我比作一頭犀牛，那么把我的兩個(gè)弟弟比作鴯鹋是再貼切不過的了。西蒙說。別忘了我看過那本相冊(cè)。我看到他們?nèi)齻€(gè)全都瘦弱得可憐，眼睛讓我聯(lián)想到受驚的小鳥，背也抻不直，完全是父親小一號(hào)的翻版。而我就像是一個(gè)觸目驚心的證據(jù)，證明了所有的問題在父親而不在我。于我而言，被遺棄反而成了一件最幸運(yùn)的事情，讓我有機(jī)會(huì)按照自己心愿塑造一個(gè)理想中的我。我很理解我的親生父親有多么擔(dān)心，一旦他的另外三個(gè)孩子見到我，就會(huì)立刻明白，離開他的身邊才是最好的選擇。再說了，他那副德行又能攔住誰(shuí)呢？二弟見到我以后不知道有多崇拜我呢！西蒙有些夸張地大笑起來，兩頰牽起了一大把的褶皺，像個(gè)初生的嬰兒似的。

這么說來，再回到中國(guó)去看一看也不錯(cuò)。伊娃心想。她喜歡在人群中閃閃發(fā)光的感覺。然后她發(fā)現(xiàn)西蒙還在笑著，笑得把那顆細(xì)瘦的腦袋都埋到兩只胳膊里去了。她站起來推他，他伏在那里，不肯抬起頭來。她想，這家伙是不是喝多了？花園那邊傳來持續(xù)不斷的歡聲笑語(yǔ)，仿佛這場(chǎng)聚會(huì)永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。這時(shí)候她聽到西蒙沙啞的聲音，其實(shí)我沒說真話。這句話說得簡(jiǎn)直像一句呻吟。

那天，我見到了我素未謀面的同胞手足。是我母親帶信，說挪亞無論如何都想見我一面。我應(yīng)允之后，母親顯得很高興的樣子，她說，那孩子又病了，如果你這樣一個(gè)強(qiáng)壯優(yōu)秀的哥哥愿意去探望他，陪他說說話，也許他就能很快振作起來。于是母親領(lǐng)著我再次回到那座房子。我們一起穿過那個(gè)花園，從邊門進(jìn)入走廊，走上樓梯。趁著父親不在家的時(shí)候。西蒙的語(yǔ)調(diào)失去了之前那種帶著調(diào)侃的輕快勁兒，開始變得低沉而拖沓。伊娃有些害怕起來，但是她不知道自己在害怕什么。

樓道里所有的門都關(guān)著，陰暗遲滯的空氣中彌漫著一種久睡之后被褥的氣味。跨進(jìn)房間的那一刻，我就像被閃電擊中了似的。別擔(dān)心，我并沒有看見什么樣貌恐怖的病人。那個(gè)清瘦的男孩穿戴整齊地坐在窗前的椅子上，沒有太多病容，除了臉色有點(diǎn)蒼白之外。被褥墊好在床上，周遭的一切也非常整潔。問題是，過于整潔了。換洗的衣服疊成方塊放在床位，每個(gè)扣子都是扣起來的。門邊三雙鞋子之間空開的距離精確相等。書架上的書按寬窄分類，排列得宛如嚴(yán)格建造的堡壘。他面前書桌上正打開的兩本書用鎮(zhèn)紙壓著，書的邊沿?cái)[放成平行線。他身邊打開的窗簾有著絕對(duì)垂直的線條，讓我忍不住想探知，究竟怎樣才能達(dá)到這么完美的效果。所以在他說話的時(shí)候，我難以控制地不住窺視那個(gè)角落。最后我終于發(fā)現(xiàn)，他是用釘子把窗簾的下擺固定在墻根上。那個(gè)細(xì)小的東西間或會(huì)在流動(dòng)的光影中閃爍一下。我還注意到在那個(gè)小東西的邊上，有一串平行于窗臺(tái)的小黑點(diǎn)，橫亙了整個(gè)墻根。顯然無論窗簾拉開到什么位置，他都會(huì)不厭其煩地用釘子來保持窗簾的齊整。我的耳朵里充滿了各種金屬的巨響，呼吸漸漸困難，身邊的說話聲變得縹緲，像是一個(gè)夢(mèng)境。

母親在一旁小聲告訴我，挪亞這孩子什么都好，就是時(shí)不時(shí)的，忽然之間就不能出門了。就得替他去向?qū)W校請(qǐng)假，把生活用品都送到他房間里來。連需要一支鋼筆都沒法自己出去買，得由她幫著買回來。母親的話不能算是一種指責(zé)，但是挪亞看上去很不喜歡旁人這么評(píng)論他。他撓了撓額頭上的碎發(fā)，有些猶豫地說，我覺得多半是這房子有問題，我總覺得有什么把我按在椅子里，或者拽著我的腿，不讓我走出去。我這么說，你們不會(huì)當(dāng)我是瘋了吧？

我的指甲正在狠狠嵌進(jìn)我的手心里，這是為了讓我自己不要失態(tài)地大叫起來。我看著挪亞仰頭望著我，小鳥般的眼睛里忽閃著歡喜的光芒，他問我有沒有去中國(guó)的夢(mèng)想，因?yàn)樗X得我看上去像是一個(gè)無所不能的人物。他懇求我，如果將來我大學(xué)畢業(yè)了，要離開悉尼，請(qǐng)一定帶上他。他想走得越遠(yuǎn)越好。

我努力讓自己在心里輕蔑地調(diào)侃他，多么愚蠢的家伙，他居然能天真到以為那個(gè)看不見的家伙只是這座房子里的鬼魅，只要他離開出生的地方，就能從此擺脫他的糾纏不休？但是我一點(diǎn)也笑不出來，也無法領(lǐng)受這份我最渴望的崇拜，居高臨下地?fù)肀Ｎ抑挥X得毛發(fā)直豎，仿佛他是一只惡心的毛毛蟲，正順著我的衣襟爬上來，讓我恨不得立刻把這軟體生物拍落到地上。

我搶著要去矮柜那邊倒一杯水給他，轉(zhuǎn)過身，走出四五步，好讓他蒼白的臉暫時(shí)離開我的視野。我緊緊捏著玻璃杯，這時(shí)候汗才從我的脖頸上汩汩流下來，冰冷的。我感到自己簡(jiǎn)直要立刻昏厥過去了，我發(fā)誓一旦踏出這個(gè)房間，我要立刻用最徹底的方式從這個(gè)男孩身邊逃開，逃得越遠(yuǎn)越好。那個(gè)時(shí)候，我猛然間明白了，原來父親大動(dòng)干戈地把我和他們隔離開來，為的不是怕他們見到我。父親想要阻止的其實(shí)是，我見到他們。世界上最了解我的人果然還是我的親生父親，他預(yù)見到了我的反應(yīng)，并竭盡全力想要避免這一刻的到來。

那個(gè)時(shí)候，我也忽然理解了當(dāng)年改變我命運(yùn)的那一刻，父親第一眼見到襁褓中的我，他當(dāng)時(shí)的感受。伊娃問，改變命運(yùn)，是不是指被送走的那回事？西蒙攤開手掌說，嗬，我倒希望不是呢！伊娃咬著指甲，她覺得今天自己已經(jīng)聽到了一些不該聽的東西，可是之后還有更多的。她猶豫著要不要干脆編個(gè)借口走開去。她可沒有義務(wù)聽這個(gè)丑大叔嘮叨些讓她覺得心煩的胡話。只是那個(gè)看不見的家伙反而正在將她往西蒙身邊推搡著，讓她胸口緊貼著桌沿，伸長(zhǎng)脖子，耳朵離故事的聲源更近了。

母親曾經(jīng)告訴我，早先父親與她的約定是，這一輩子決不生育自己的孩子，等到中年之后，可以考慮領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)兩個(gè)。母親認(rèn)為父親這種古怪的念頭只是暫時(shí)的。父親當(dāng)時(shí)年少成名，但是自從被聘任到大學(xué)任教之后，就再也沒有寫出一部超過處女作水準(zhǔn)的作品。不僅是評(píng)論家們這么指責(zé)，他自己也這么認(rèn)為。到后來每夜坐在打字機(jī)前，竟然連一段像樣的文字都寫不出來了。他每次開始寫作前都要在稿紙上打夠二十個(gè)分行符，像是一種儀式，據(jù)說他的處女作就是產(chǎn)生自這種怪癖。隨著對(duì)下一步作品期望的增加，二十個(gè)分行符變成四十個(gè)、八十個(gè)。有一天清晨，新婚燕爾的母親從婚床上醒來，發(fā)現(xiàn)身邊的枕頭上連壓痕都沒有半個(gè)。她身披睡衣來到父親的書房，看見他依然在稿紙上不停地打分行符，面色青白，眼圈發(fā)紅。

不要孩子的約定就是從那天清晨開始的。父親堅(jiān)持說，他是一個(gè)劣等基因的攜帶者，他不希望自己將來的孩子也坐在打字機(jī)前，熬過整個(gè)夜晚，只能在稿紙上留下無數(shù)的分行符。母親試圖說服他，誰(shuí)若能拋下新婚妻子，坐在鍵盤面前神游一整夜，那一定是因?yàn)闃?gòu)思中的世界實(shí)在太吸引他了。這樣的構(gòu)思一定差不到哪里去?？墒歉赣H寧愿承認(rèn)，他不得不在書房里坐到天亮，只是因?yàn)槿绻胍_始寫第一個(gè)字，就必須先完成分行符的儀式?，F(xiàn)在分行符已經(jīng)多到他必須連續(xù)打一整個(gè)晚上。

一個(gè)新婚的女人很難接受不生孩子的決定，但是讓她為此離開丈夫，這似乎更顯荒唐。為了動(dòng)搖父親的決心，母親帶他去咨詢了好幾位?？漆t(yī)生。醫(yī)生們?yōu)樗麄儍蓚€(gè)人作了全面的檢查，結(jié)果是他們簡(jiǎn)直健康極了。母親搖動(dòng)著手里攥著的檢查報(bào)告說，你的基因不但沒有問題，而且我認(rèn)為那還是非常了不起的基因呢。就算不說寫作這回事，很少有男人喜歡把房間整理得干干凈凈，光憑這一點(diǎn)，我就覺得你的基因值得復(fù)制呢。父親沉默以對(duì)。

之后這個(gè)倒霉的男人放棄了寫作，又嘗試重新開始寫作，反反復(fù)復(fù)好多回。在這個(gè)折磨人的過程中，他曾經(jīng)酗酒成癮，安非他命成癮，鎮(zhèn)靜劑成癮。這都是分別發(fā)生在不同的階段，每次意識(shí)到自己又被一種新的毒藥控制，這個(gè)男人總會(huì)很理智地到醫(yī)院求助，但是往往住院戒斷一種后不久，又染上另一種。這種狀況每每弄得他的妻子手忙腳亂，是否生育孩子的討論也就暫時(shí)放下了。但是就是在這個(gè)時(shí)候，她意外懷孕了。

母親是一個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒，墮胎是行不通的。我敢說她當(dāng)時(shí)一定跪在神龕前對(duì)耶和華說了上千遍感恩的話，為賜予她這嬰孩。隨著母親的腹部日漸隆起，父親唉聲嘆氣，說著一些以前絕口不談的話題。他說沒有人知道他一天天挨在這個(gè)世界上受著多大的折磨，他本來是希望至少這種痛苦由他而止，如今他不得不看著另一個(gè)生命將要和他經(jīng)受同樣的過程，這將讓他的痛苦變成雙倍。他又叨念著什么，對(duì)于那個(gè)生命而言，沒有經(jīng)過他的同意就把他帶到這個(gè)世界上，赤手空拳面對(duì)這番境遇，這委實(shí)是極不公平的一種綁架。他的言語(yǔ)破天荒地細(xì)碎絮叨有如婦人，意外地顯露出他內(nèi)里細(xì)膩柔軟的心思和對(duì)這個(gè)孩子無限的憐惜之情。

聽著這些話，母親心里自然是高興的。關(guān)于這些憂慮的話語(yǔ)，她只當(dāng)是這個(gè)創(chuàng)意寫作課副教授的即景之作。況且在她孕育胎兒的這九個(gè)月中，父親既沒有重新酗酒，也沒有服用安眠藥，連獨(dú)自在書房過夜的情況也日漸稀少，似乎拿定主意在為孩子降生后的正常生活作準(zhǔn)備。于是母親更加篤信，待到孩子出生，這個(gè)血脈相連的小生命必定會(huì)喚起丈夫無限的柔情，他會(huì)意識(shí)到此前的固執(zhí)是多么毫無必要，沒準(zhǔn)他會(huì)比她更疼愛這個(gè)孩子呢。

我的降生出乎意料地順利，母親說，她正跟著醫(yī)生的指導(dǎo)作深呼吸，我就已經(jīng)迫不及待地一頭扎進(jìn)這個(gè)世界。在產(chǎn)房外面等待的父親剛剛翻開一本書，據(jù)說是塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》，護(hù)士就洪亮地叫他的名字，用兩條粗壯的胳膊把襁褓里的我遞到他的鼻子底下。父親當(dāng)時(shí)手忙腳亂，伸手接住這團(tuán)軟綿綿的肉球，書落到地上，發(fā)出一聲脆響。想必父親在用孱弱的雙臂抱住我的那一刻，曾經(jīng)努力在我皺巴巴的臉上找尋過柔情所系?？墒?分鐘之后，當(dāng)護(hù)士打算將我抱去育嬰室的時(shí)候，她看見我被放在座椅上，父親正跪在椅子邊嘔吐不止，看上去比我更需要被送到床上好生照料。

嘔吐？伊娃大驚小怪地叫起來，然后她咯咯笑著，試圖用最粗魯?shù)姆绞絹硇稳葸@回事，像孕婦一樣地嘔吐？那他站在產(chǎn)科的走廊里還真是站對(duì)了地方。不過，你的相貌也沒有惡心到那個(gè)程度吧？伊娃裝出仔細(xì)端詳他的樣子，惡作劇地伸手觸摸他的臉頰，但是她的手被按住了。她感覺到西蒙按著她的手，那姿態(tài)倒像是在黑暗中撫慰一個(gè)迷路的人。是啊，他是講故事的那個(gè)人，他知道終點(diǎn)在哪里。

母親聽說父親在走廊里嘔吐，她已經(jīng)猜到我這個(gè)新生兒與父親之間微妙的化學(xué)反應(yīng)。這種正像是我見到挪亞時(shí)的震撼，我形容不好這種感覺，就好像是把什么毛茸茸的怪物順著我的食道從我胃里拖出來似的。這種感覺你只要試過第一次，一定不會(huì)想再經(jīng)歷第二次。后來她曾試圖讓父親抱我，給我換衣服，帶我去花園散步，父親只是一味地退避三舍，好像接近我是多么要命的事情似的。他又開始酗酒，并且破天荒地經(jīng)常徹夜不歸。鄰居有一次開車經(jīng)過市郊的小妓院，說是看見他在露臺(tái)上編織一塊掛毯，旁若無人的樣子。

五個(gè)月之后，父親高燒不退住進(jìn)醫(yī)院。周圍的人都懷疑他得了梅毒什么的，然而不是。醫(yī)生幾乎檢查了他身體的每一種指標(biāo)和每一個(gè)器官，沒有找出任何原因。他只是持續(xù)地發(fā)燒、昏沉、消瘦。病況出乎意料地漫長(zhǎng)，起初母親只是糾結(jié)于如何能有足夠的精力同時(shí)照看我們兩個(gè)人。這個(gè)善良的女人一度疲于奔命，渴望睡眠。緊接著就是經(jīng)濟(jì)方面的問題。在沒有查出任何病因的情況下住在醫(yī)院里，是不能享受醫(yī)療保險(xiǎn)的。母親抵押了房子，這房子也曾一度被銀行沒收。父親當(dāng)時(shí)的工作早就保不住了。我每天下午獨(dú)自在房間里哭泣，這個(gè)時(shí)候，母親必須去醫(yī)院探望父親。這哭聲被好事者舉報(bào)，兒童福利部門的人終于找上了門。

決定把我送走，是大家都以為父親就要死了的時(shí)候。那已經(jīng)是我兩周歲那會(huì)兒，父親已經(jīng)在醫(yī)院斷續(xù)地住了一年半，母親終于精疲力竭，銀行就要來沒收房產(chǎn)，大部分家具已經(jīng)變賣，行李已經(jīng)打包。她用輪椅推著父親離開醫(yī)院，暫時(shí)回到這座翌日就不再屬于他們的房子，準(zhǔn)備搬家去租屋，在那里陪父親度過最后的時(shí)間?；▓@里一片荒涼，有如她當(dāng)時(shí)的生活。在母親悲慟的眼淚中，父親搖搖晃晃地收拾起我留下的衣物和玩具，用僅存的力氣搬去花園，埋進(jìn)了那片廢墟的泥土里。

按照母親的說法，不知道是幸運(yùn)還是特別不幸，父親并沒有死，出院之后，他竟然奇跡般地漸漸痊愈了。他振作起來，在租屋里撰寫教案，懇求舊同事為他介紹其他大學(xué)的教職。他絕口不提重新開始寫作的那回事，不逛書店，不去酒館，每天晚上9點(diǎn)鐘就上床睡覺。家里凌亂他也不再介意，有一次母親看見他進(jìn)屋把外套隨便扔在沙發(fā)上的樣子，還以為是別的男人闖進(jìn)來了。不久他成了一名虔誠(chéng)的浸信會(huì)教徒，每周和街坊鄰居的教友聚會(huì)讀經(jīng)?？傊麖拇俗兂闪艘粋€(gè)特別平常的男人，母親說，不是表面上偽裝的，從他整夜?jié)M不在乎的呼嚕聲中就能聽出來。他以前可從來沒睡得這么沉過。這就好像過去的那個(gè)男人已經(jīng)離開這個(gè)軀殼，不知去了哪里。

如果一定要從這副皮囊上找出什么與過去的關(guān)系，那就是他一心想要把原來的那座房子再買回來。他莫名其妙地愛上了園藝。他說那座房子后面有這么大的一個(gè)花園，如果好生打理，一定會(huì)滿是茂盛與鮮艷。買回房子后的十年里，母親見到父親最慣常的姿勢(shì)就是蹲在花園里，在他埋葬了那些衣物和玩具的泥土上耕作不息，伺弄那些植物。這是如今他唯一在意的事情了。母親說。

于是我決定再去看一眼那個(gè)花園，最后一眼，就在我離開悉尼去中國(guó)的前一天，是仲夏的午后，有雨。都多少年過去了。我記得我就站在白色的柵欄外面，兩手插在褲兜里，雨水從我的發(fā)際流下來，順著我的臉頰、脖頸，撫摸我十七歲時(shí)年輕的軀體。我定睛望著埋葬我幼年紀(jì)念品的那片泥土。按母親所說，就在花園中央。那片土地看上去有一種妖異的肥沃，綠草出奇地茂盛，雨水在草根間汩汩流動(dòng)，殷紅的花朵就像從花萼中迸裂開一般綻放著，以肆無忌憚的姿態(tài)向天空伸展。這番景象不知怎的讓我有了一個(gè)古怪的聯(lián)想，我想起中世紀(jì)小說中那些埋著尸體的花園，傳說中只有那樣的花園才能有如此肥沃的泥土吧，只有尸體上長(zhǎng)出的花朵才能怒放得如此燦爛吧?？上也恢肋@泥土之下的尸體，究竟是我父親的，還是我的。

原來你在這兒呢，寶貝兒，我們要回去了！科曼太太優(yōu)美的聲音從半空中響起。噢噢。伊娃回答道，這才感覺到下巴的牙床正緊緊頂著上顎，正在輕輕彼此敲擊。這讓她暫時(shí)連一句完整的話都說不出來了。

好在科曼太太看見了西蒙，免不得立刻向花園的男主人寒暄。她說他們剛才聊得累了，就一起躺在花園中央的野餐墊上曬了會(huì)兒日光浴。西蒙揶揄道，嗯，日光浴貴在曬得均勻，就跟煎雞蛋似的，煎完正面煎反面。于是科曼太太一迭聲地笑著離開，關(guān)照伊娃待會(huì)兒去大門口等她。她是個(gè)金發(fā)美人兒。因?yàn)闆]有生育過，依然高挑曼妙。這時(shí)候已經(jīng)是夜里九點(diǎn)三刻，海面上的光亮正在熄滅，遠(yuǎn)空匯聚起一片金色與玫瑰色的遼闊云霞，仿佛天堂的花園正向世人洞開大門。在夕陽(yáng)吻到波浪的一剎那，有一道璀璨的倒影就像是通往天堂的階梯似的，幾乎延伸到沙灘上來。

伊娃想從躺椅上站起來。她覺得膝蓋也和牙床一樣還在戰(zhàn)栗。許多細(xì)小的沙礫已經(jīng)深深嵌入她肌膚的表面，就在她方才緊緊握拳聆聽的時(shí)候，如今干透了成片地落下來，留下雞皮疙瘩般的小坑。她記起了一些事情，一些她曾認(rèn)為無關(guān)緊要的回憶。那是她六歲那年，科曼夫婦帶著她去中國(guó)旅行，選擇的地點(diǎn)正是安徽。這固然是一個(gè)很好的觀光地，預(yù)先安排的線路包括黃山以及休寧、屯溪這樣的縣城，不過更主要的原因是這個(gè)地名的特殊意義，這是傳說中伊娃被路人拾到的地方?？坡驄D覺得，在他們幸運(yùn)地得到這個(gè)天使五年之后，有必要一起回到她的出生地看看。

在去程的航班上，伊娃幾乎一分鐘也沒有睡著。以往一年一度的遠(yuǎn)途度假，他們多半是坐著波羅的海航空去羅馬、雅典諸如此類的地方。中國(guó)聽上去就像是另一個(gè)星球，相加起來總共十幾個(gè)小時(shí)的兩次飛行，養(yǎng)父母分外鄭重的態(tài)度，加上對(duì)自己身世的好奇。所以在抵達(dá)中國(guó)之后，她反倒困得睜不開眼睛，不得不由高大壯實(shí)的科曼先生一路背著去到酒店。

小睡醒來，正是傍晚時(shí)分，一家人打算出門找個(gè)餐廳吃飯。她還記得，走出酒店就是一條灰撲撲的街道，天色未暗，店鋪夸張的霓虹已陸續(xù)亮起，到處都是人流和車輛。即便是斯德哥爾摩最好的季節(jié)，也從未有這么多人同時(shí)出現(xiàn)在陽(yáng)光豐盛的海邊呢。伊娃正興致勃勃地跑入人群，忽然間，她發(fā)現(xiàn)迎面而來的一群人竟然長(zhǎng)著與她一模一樣的面孔。她吃了一驚，向后避讓，更多的人頂著相同的面孔蜂擁而來，從她面前經(jīng)過。她退到墻角，望見整條街上的人，趕路的人、站在路邊聊天的人、店鋪里的人、站或坐在車上的人，全都有著與她毫無差別的面孔，黑頭發(fā)，黑眼睛，淺金色的皮膚。她尖叫起來，現(xiàn)在所有的面孔都轉(zhuǎn)向她，用一模一樣的瞳孔望著她。她推開最近的兩個(gè)人，轉(zhuǎn)身奔逃。人流瞬間躁動(dòng)起來，向她所在的方向飛快地聚攏。她撲進(jìn)養(yǎng)父的懷里，科曼先生用滿是肌肉的手臂把她高高抱起。她看見那些面孔依然在向她逼近，相互推搡著、嚷嚷著，像是在對(duì)她說話，可是她什么也聽不懂。有的人還跳起來，似乎是為了看得更清楚些。她感覺到養(yǎng)父邁著最大的步子向前走，后來干脆奔跑起來。現(xiàn)在回想起來，也許那些人感興趣的并不是她，而是抱著她的高加索男人。人群阻礙著他們的離開，在背后跟隨了很長(zhǎng)的一段路，叫喊著、笑著。最后一群孩子尾隨了他們整整五個(gè)路口，直到他們一家三口慌不擇路地隨便沖進(jìn)一家餐廳。她一直不停地在尖聲哭叫，緊緊摟著養(yǎng)父的脖子，眼淚弄濕了他大半個(gè)肩膀，和他恤衫上的汗水混在一起。

后來他們向鄰居們提起這次旅行，為什么說的盡是些沿途所見如何美妙之類的話呢？事實(shí)上從中國(guó)回到泰戈島，伊娃記得，有好幾個(gè)月的時(shí)間，她都不敢照鏡子?？坡驄D不得不把房子里所有的鏡子都用布蓋起來，因?yàn)橹灰愤^任意一面鏡子，無意中看見自己的臉，她就會(huì)驚叫哭泣，然后整夜整夜地做噩夢(mèng)。待到這種神經(jīng)質(zhì)的反應(yīng)終于過去之后，全家人就有如共同失憶一般，任憑這件事無聲地沉入深海。完全忽略了它究竟早已化為白骨，還是依然在海底某處默默呼吸。

3

伊娃來到花園門口的時(shí)候，科曼夫婦早已在那里等她了。他們等了足足15分鐘，幾乎所有賓客都散盡了，只剩他們兩個(gè)孤零零站在那兒。誰(shuí)也沒有責(zé)問伊娃，就像往常那樣，他們從不介意她的任何過錯(cuò)。然后三個(gè)人一起步行回家。日落之后，天空開始暗淡，海面上泛著珍珠般粉紅的光澤。島上森林中的道路依然清晰可見，路邊的藍(lán)莓閃著幽暗的光芒，但是今天伊娃沒有像以往那樣俯身去摘。

穿過花園，登上客廳的臺(tái)階，那條壯碩的凱因克爾索犬迎上來，使勁在她腿邊摩挲。身后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近房子里的燈火正在點(diǎn)亮。科曼先生今天顯然心情不錯(cuò)。他扶著伊娃的肩膀，把她推到沙發(fā)邊的穿衣鏡前。兩個(gè)人一起并排擠進(jìn)鏡子里。哎呀呀，今天我為了你使勁地曬了整整一個(gè)下午呢，他說，你得承認(rèn)，如果膚色差不多的話，事實(shí)上我們倆長(zhǎng)得別提有多像了，不是嗎？這是科曼先生和伊娃之間的秘密游戲，每次都能把伊娃逗得笑個(gè)不停。

鏡子里是一個(gè)身材魁梧的高加索人，胳膊和胸前的肌肉在短袖恤衫底下鼓鼓囊囊的，紅彤彤的臉膛，宛如一個(gè)巨人。他的胳膊底下是一個(gè)細(xì)小的中國(guó)女孩，筆直漆黑的長(zhǎng)發(fā)，圓臉盤，金色的皮膚，棕黑色的瞳孔，正表情僵硬地望著伊娃。

在走出花園前，西蒙向伊娃講了故事的最后一段。我曾經(jīng)以為世界上最遠(yuǎn)的地方就是中國(guó)，我曾經(jīng)以為我不會(huì)再踏上澳大利亞的土地。沒想到去年，我還是回去了一次。不是回到悉尼，而是墨爾本。養(yǎng)父母的墓地需要修繕。我站在那棟熟悉的老房子前，以前養(yǎng)父每天悉心料理的花園已經(jīng)荒蕪，野草瘋長(zhǎng)，樹木倒伏。

我想我也變了很多吧，第一眼之下，舊鄰居們幾乎都認(rèn)不出我了，回憶起過去的日子，說起這些年我四處漂泊的經(jīng)歷，不免唏噓。非常湊巧的是，有一位舊鄰居恰好是我養(yǎng)父母當(dāng)年的醫(yī)生，已經(jīng)八十多歲了，依然神志清明，極為健談。他向我說起一件事。他告訴我，我的養(yǎng)父母擁有完全正常的生育能力，雙方也沒有任何基因遺傳上的問題。所以他們不愿意生育自己的孩子，寧愿領(lǐng)養(yǎng)，曾經(jīng)令他極為疑惑不解。如今他們已經(jīng)亡故多年，除了我這個(gè)養(yǎng)子外再無別的親屬，這個(gè)秘密也就更無從知曉了。耄耋之年的醫(yī)生就這樣嘆息著，把泥土撒在他們的墳?zāi)股稀?/p>

4

伊娃講完最后一句，仰頭喝干了杯中的殘酒。我們齊都嘆息一番，這就輪到了我。各種葡萄酒瓶都空了。伊娃問我們有沒有試過瑞典本地的一種烈酒，名叫“釘子”。換掉酒杯，加上酒。我用兩只手指捏著這枚小酒杯，對(duì)著鏡子說，鏡子啊鏡子，我敬你這杯，我贊美你！面對(duì)你我們能做什么呢？除了千人一面的微笑，還是微笑。

第三個(gè)故事 夢(mèng)境

1

8月份相親，連他的名字都沒有記住。至10月生日吃著母親煮的面，終于挨不住全家的嘮叨。11、12月，約會(huì)比加班還忙。元旦期間，雙方父母正式會(huì)面，只是形式，他們?nèi)舨皇潜舜酥?，也不?huì)安排那次相親。春節(jié)期間，陸震和我將要結(jié)婚的訊息已經(jīng)廣為傳播。從親朋好友如釋重負(fù)的祝賀中，我也開始懷疑三十一歲對(duì)女人而言，確實(shí)過于老了。5月份，乏善可陳的婚宴。之后是蜜月旅行，陸震在網(wǎng)上訂了普吉島自由行的團(tuán)購(gòu)。

所有偏離正軌的故事就是從這里開始的。那個(gè)旅行代理網(wǎng)站忽然通知陸震，說是團(tuán)購(gòu)無法踐約，普吉島上相應(yīng)的酒店已經(jīng)訂滿。電話里的男聲公事公辦地詢問陸震，應(yīng)該把錢退還到他的支付寶賬戶，還是哪個(gè)銀行賬戶。電話打來的時(shí)候，正是婚宴前一天，千頭萬(wàn)緒，加之那個(gè)聲音一副理所應(yīng)當(dāng)?shù)膽B(tài)度，陸震頓時(shí)發(fā)怒，堅(jiān)稱決不接受退款。他是一家大型機(jī)械公司的法務(wù)，說起違約責(zé)任來一套一套的。

電話再次打來的時(shí)候，對(duì)方的聲音變得唯唯諾諾，表示他們可以提供同等價(jià)位、同等時(shí)長(zhǎng)前往哥特蘭島的度假服務(wù)。當(dāng)然酒店肯定得降級(jí)。陸震正要質(zhì)疑酒店品質(zhì)的問題，我立刻緊緊掐住他的手腕。哥特蘭島是歐洲本地人最鐘愛的度假勝地之一，遠(yuǎn)不是國(guó)人熟悉的那些亞洲海灘可以相提并論的。我們就這樣踏上了哥特蘭島，在6月的第二周。一切就像是個(gè)夢(mèng)境。

酒店果然簡(jiǎn)陋得可以，至多相當(dāng)于國(guó)內(nèi)青年旅社的水準(zhǔn)，不過它緊鄰島上一個(gè)著名的古城——斯彭特。沿著這堵公元13世紀(jì)的城墻一路往西，步行20分鐘，駐足于斯彭特西側(cè)的圣喬治大教堂遺址，就能從這片綠草如茵的緩坡上欣賞到哥特蘭島上最著名的景觀之一——圣喬治海灣。

如果不是親身站在此地，你一定無法想象，人類渺小的視野竟能有幸容納下如此浩瀚的海域。無邊無際的波瀾閃著湛藍(lán)的光芒，托起變幻不息的巨大云朵，連著島嶼的盡頭。潔白的斷墻殘?jiān)o立在時(shí)間的分界線上，冥想天空的宏大。度假的人們熱衷于終日躺在金色的沙灘上，享受陽(yáng)光與海風(fēng)的撫摸。當(dāng)然最享受的莫過于住在臨海的房間，有一扇窗戶能夠24小時(shí)望見這一片永恒的景色。緩坡上有一間外觀低調(diào)的五星酒店，房?jī)r(jià)可想而知。毗鄰五星酒店有七八座民居。這次自由行贈(zèng)送的一頓晚餐就在圣喬治海灣，美其名曰特色家庭餐。我猜想必定是在其中的一棟房子里。

到了約定的那天，旅行社把地址發(fā)到我的郵箱里，其實(shí)只是房子的名稱，林頓太太住所。這是所有民居中最靠近海灣的一座，與所有房子隔著一段距離。粉刷成鵝黃色的外墻，三層樓，赭紅色的瓦楞尖頂，從窗外可以望見有著莢蒾花圖案的蕾絲窗簾。

我們走進(jìn)門去，才發(fā)現(xiàn)這不是只為我們兩人準(zhǔn)備的晚餐?？蛷d里站滿了人，三三兩兩低聲交談，手里端著餐盤，或拈著酒杯。陶瓷壁爐前的餐桌上擺著切片裝盆的煙熏三文魚和牛肉，玻璃罐子里是腌鯡魚，大木碗盛著的是蔬菜色拉，還有煮土豆和酸奶油拌著蔥段做成的醬料。另一側(cè)的拼接成長(zhǎng)條形的邊桌上則擺著幾種瓶裝的紅酒，以及一瓶叫作“釘子”的瑞典本地烈酒。離酒瓶不遠(yuǎn)處是擺放成環(huán)形的精美小冊(cè)子。有位端著紅酒杯的老先生正騰出一只手，拿起一本彎腰看著，令我忍不住擔(dān)心他鼻尖上的花鏡會(huì)滑落到酒杯中去。

起初我以為這只是酒類的廣告冊(cè)罷了，吃了一些三文魚，添了烈酒，順便拿起一本看著玩。如果有一天你到哥特蘭島去，我建議你一定要嘗試這種名叫“釘子”的烈酒，喝下去的一霎，你會(huì)覺得就像一枚火花在你身體中央忽然炸開。這時(shí)候我正抱著一種舒適的暈眩翻動(dòng)著印制考究的紙頁(yè)，忽然發(fā)現(xiàn)這并不是廣告冊(cè)，而是一本私人刊印的瑞典語(yǔ)詩(shī)集。我是學(xué)丹麥語(yǔ)的，在一家丹麥公司的上海辦事處工作多年。瑞典語(yǔ)和丹麥語(yǔ)的書寫非常相近。扉頁(yè)上以一闋分成三行的詩(shī)句作為引語(yǔ)：

生命是夏日最長(zhǎng)的一個(gè)白晝，

我只醒來這一天，

卻蘇醒在他人的夢(mèng)中。

有什么閃閃發(fā)光的物質(zhì)瞬間在我看不見底的身體中綻放開來，像一支煙花。我不知道這是又一杯“釘子”使然，還是因?yàn)檫@闋詩(shī)。一些詩(shī)句某些人讀來味同嚼蠟，另一些人卻為之發(fā)狂，這種神秘的感應(yīng)無人能解。

詩(shī)集的封面上印著作者的名字，索菲亞·林頓。在窗邊書架上方的墻上并列掛著兩個(gè)相框。一個(gè)相框中是一幀照片，顯然是在這間客廳里拍攝的。畫面中的老婦人有著棱角分明的美麗下巴，她就坐在陶瓷壁爐前，微微低頭，對(duì)著前方露出眼神寂靜的微笑。另一個(gè)相框中是一份手稿，寫得正是這句詩(shī)，下面是索菲亞的簽名。

我正在猶豫究竟是拉著陸震悄悄溜走，以避免吃錯(cuò)晚餐的尷尬，還是干脆找個(gè)會(huì)講英語(yǔ)的年輕人問個(gè)清楚。一位三十開外的男子沿著樓梯緩步走下來，手里拿些信件和相框。他答復(fù)我道，這確實(shí)是林頓太太住所。英語(yǔ)發(fā)音非常清晰標(biāo)準(zhǔn)。我輕輕喘出一口氣，又問，林頓太太在家嗎？他的表情一瞬間變得有些古怪，他猶豫了片刻，還是用非常禮貌的措辭回答道，您問的是哪位林頓太太？這里曾經(jīng)有兩位林頓太太，一位是家母，十年前就去世了。還有一位是我祖母，上周去世的，今天就是她的追思會(huì)。

我想我當(dāng)時(shí)的臉色一定陡然變得非常蒼白，這讓他的神情反而變得和善起來。他畢恭畢敬地伸出手扶我，就好像我馬上就會(huì)暈倒在地似的。他和照片中的那位老婦人有著頗為相像的面容，棱角分明的臉部輪廓，瘦削的下巴，飽滿的額頭和顴骨，深邃的眼神，不像絕大部分當(dāng)?shù)厝硕奸L(zhǎng)著一張癡肥的饅頭臉。他頭發(fā)和眼睛的顏色也比當(dāng)?shù)厝松睿缢淖婺?，讓我懷疑他們家族有著部分西班牙人的血統(tǒng)。不過他的性格倒是百分百的北歐人，嚴(yán)肅而靦腆，與女士說話時(shí)站得筆直，解釋什么問題都文縐縐的。

他看著我手里攥著的詩(shī)集補(bǔ)充說，這本詩(shī)集是她的遺作。她不是個(gè)詩(shī)人，只是個(gè)家庭婦女，這是她七十歲以后的作品，所有的。她寫得不多。他有些赧然地對(duì)我笑了笑，倒好像他才是那個(gè)產(chǎn)量不濟(jì)的業(yè)余詩(shī)人。隨后他彬彬有禮地介紹自己，在下安德斯，歡迎你參加我祖母的追思會(huì)。失禮之處，請(qǐng)多多海涵。

2

這闋詩(shī)第一句中“夏日最長(zhǎng)的一個(gè)白晝”，原文應(yīng)為“仲夏的白晝”，為了避免腳注，我意譯成現(xiàn)在的版本。北歐人所說的“仲夏”一年僅一天，相當(dāng)于中國(guó)節(jié)氣中的夏至，是一年中白晝最長(zhǎng)的一天。這一天對(duì)他們來說尤為意義非凡。就拿哥特蘭島上的氣候來說，除了6月到8月的這段溫暖明亮的好時(shí)候，其余九個(gè)月，整個(gè)島嶼都沉沒在雨雪、陰冷和黑暗中。即便是少有的晴日，下午3點(diǎn)左右就夜幕降臨。因此所有人都整年盼著夏季的到來，就像是所有漫長(zhǎng)的煎熬都是為了等待這三個(gè)月。仲夏是其中最美好的那一天，日落和日出緊緊相連，整個(gè)天空幾乎徹夜都是明亮著的。這就仿佛人們從死亡永恒的黑暗中短促地醒來，懵懂地奔忙于他們貌似漫長(zhǎng)的生命中。

這是索菲亞七十歲高齡寫下的第一首詩(shī)。鄰居們傳說，索菲亞寫下這首詩(shī)是為了紀(jì)念她七十年來第一次在這個(gè)房間里度過仲夏。我曾經(jīng)大惑不解地問安德斯，像這樣一座看得見天堂的房子，怕是世界上有一大半人都?jí)粝胫∵M(jìn)來呢，尤其是在每年之中最好的這一天，索菲亞在七十歲之前難道真的沒有在這兒住過？那住在這座房子里的一直是誰(shuí)呢？我還記得安德斯的回答是，誰(shuí)都可以，唯獨(dú)不可以是林頓家的人。

安德斯告訴我，圣喬治海灣的這座房子是他們家的祖產(chǎn)，從14世紀(jì)至今，經(jīng)歷了多次翻修。在18世紀(jì)之前，這確確實(shí)實(shí)就是一處住所，從如今玻璃櫥里帶著細(xì)小裂紋的瓷盤、泛黃的繡花餐墊和褪色的銀器就可以看出。可是不知怎的，20世紀(jì)以后，沒有一代林頓家族的人是住在這里的，他們只是年復(fù)一年把這座房子出租給不同的人。安德斯猜想，事情的起因可能與第一次世界大戰(zhàn)期間的經(jīng)濟(jì)蕭條有關(guān)，也可能是因?yàn)閼?zhàn)后四海升平，圣喬治海灣開始成為歐洲人鐘愛的一處觀光勝地。

林頓家族的大部分人如今都住在瑞典南部的隆德，也就是隆德大學(xué)所在的城市。只是每次有人問起的時(shí)候，他們依然這么自我介紹，敝姓林頓，來自哥特蘭島的圣喬治海灣。他們也依然往來于圣喬治海灣和隆德兩地，每一代人中總有那么一個(gè)人會(huì)繼承房屋的所有權(quán)，隨后打理這座房子的管理和出租。據(jù)說在1973年，這個(gè)任務(wù)就落到了索菲亞的身上。丈夫早逝，她接管祖產(chǎn)，那一年她四十二歲。

沙發(fā)邊的置物架上擺著披頭士發(fā)行的最后一張專輯《艾比大街》和卡朋特的《昨日重現(xiàn)》，應(yīng)該是70年代購(gòu)置的，也就是索菲亞成為這座房子的主人之始。安德斯說，索菲亞喜歡買一些唱片和書籍放在這里，每年都添一點(diǎn)，弄得就好像房子的主人依然常年住在這兒似的。事實(shí)上這位主人確實(shí)住在這兒，只是時(shí)間上有一點(diǎn)蹊蹺。她每年會(huì)在這兒住上兩個(gè)月，9月、10月或者翌年5月。9月有如一場(chǎng)剛剛謝幕的歌劇，也許透過緩緩合上的幕布，還能瞥見男主人公一閃而逝的側(cè)臉。5月則猶如歌劇開幕前5分鐘，所有的人正襟危坐，燈光漸暗，音樂依然響起，凝望依然緊閉的幕布，你可以想象那個(gè)永遠(yuǎn)見不到的夏季海灣，長(zhǎng)日無盡。

房客只會(huì)在夏天租用這里的房子，他們是來觀賞一年一度盛大演出的觀眾。所以散場(chǎng)之后，索菲亞總得來收拾一下。把餐具放回原來的地方，弄亂的書和唱片也得重新排列，洗滌所有的窗簾、被單和毯子，擦干凈每一級(jí)臺(tái)階和每一間房間的地板。這些還算是小問題，最糟糕的是這座房子老舊不堪的設(shè)施，水管和電線必須每年從頭到尾檢修一遍，地基也得時(shí)常加固。還有那臺(tái)已經(jīng)有將近兩百年歷史的陶瓷壁爐。房客倒是不需要壁爐，6月到8月的氣溫就像中國(guó)北方小城暖和的春天。索菲亞也不一定需要壁爐，反正只是將就住上兩個(gè)月，一個(gè)人，不是最冷的季節(jié)，在臥室里用一臺(tái)電暖器也可以對(duì)付了。相反，想要維持那臺(tái)壁爐的功能，每年要花費(fèi)在保養(yǎng)上的開銷和精力都遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過新買好幾臺(tái)電暖器?？墒撬鞣苼喚褪遣幌胱屇桥_(tái)壁爐徹底成為裝飾。也許某一天她會(huì)開始整年整年地住在這兒也說不定呢，她這么想。

剩下的時(shí)間，她還得抽空參加圣喬治海灣的社區(qū)聚會(huì)。她的鄰居都是海灣最早一批居民的后裔，或者應(yīng)該說是“這個(gè)季節(jié)的鄰居”更為妥當(dāng)。他們一律會(huì)在每年夏季到來之前搬走，把房子騰給旅行社安排的遠(yuǎn)方來客，在夏季結(jié)束后再回來清理房屋。奇怪嗎？安德斯說話的時(shí)候總是聚精會(huì)神地注視我，這份耐心就像是在對(duì)一個(gè)孩子講故事似的，實(shí)際上并不奇怪，你想一想，世界上有哪幾片著名的度假海灘上依然住著本地人呢？比如說在坎昆，墨西哥人如今在那些建于他們祖屋舊址的五星酒店里工作，戴著白手套，給海灘邊的高加索人端上長(zhǎng)島冰茶或曼哈頓。

這情形在1991年起了變化。那一年索菲亞六十歲，這是一個(gè)可能再活上漫長(zhǎng)的小半輩子或者馬上死去的年紀(jì)。9月份回到這座房子，她在陶瓷壁爐的頂上發(fā)現(xiàn)了一封信，端端正正壓在火折子底下。她猜想，寫信的人是故意為了讓一個(gè)將要點(diǎn)燃這臺(tái)壁爐的人收到這封信。信被裝在一個(gè)旅游紀(jì)念品店專售的藍(lán)色藝術(shù)信封里，顯得有點(diǎn)矯揉造作的樣子。信紙也是同一套，害羞地在折成三折后，又在縱向四分之一處對(duì)折起來。

親愛的房東，信是這樣開頭的，如果您已經(jīng)在讀這封信的話，我希望那個(gè)人就是您，因?yàn)槲也聹y(cè)，只有您才會(huì)用得到這臺(tái)壁爐，既然旅行社招募廣告的日期是從6月到8月。如果您認(rèn)為我此刻的行徑實(shí)在是大逆不道，就請(qǐng)把這些荒唐的文字扔進(jìn)壁爐，再把灰燼留在火塘里，這樣我明年回來時(shí)就會(huì)明白我的罪過。是的，我用了“回來”這個(gè)詞，也許不甚妥帖，我只是一名來自遠(yuǎn)方的游客，三年前的夏天，我拖著行李箱第一次出現(xiàn)在您的門前。我對(duì)自己說，這是我一生中住過的最可親的房子，一生中屈指可數(shù)的美好時(shí)光。我已經(jīng)老了，我時(shí)常想著哪天就能回到天上那個(gè)所謂的好地方去?？墒亲詮牡竭^您的房子，我覺得天堂也不過如此而已。從那以后，每年的同一個(gè)時(shí)候，當(dāng)我推開這扇赭紅色的橡木房門，總有一種到家的感覺。當(dāng)然，我不是指那個(gè)幾十年里把我磨損得壯志全消的地方。這是一個(gè)真正的家園，勝過所有最虔誠(chéng)的信徒對(duì)于去處的描述。我這么胡言亂語(yǔ)，現(xiàn)在您該是真的要把這封信扔到火塘里去了吧。

但是索菲亞并沒有把信扔進(jìn)壁爐，倒不是因?yàn)樗€沒點(diǎn)上火。她的唇邊露出一絲只有自己能覺察的笑意，她想她一定是在笑話這個(gè)狂熱的房客。有趣的是，他篤信她大部分時(shí)候都生活在這座房子里，只是在有租客的時(shí)候才偶爾離開那么一小段日子。我愛您的書架，他這么寫道，我確信每一本書都是您親手購(gòu)得。我亦確信這是您平日里消磨時(shí)光的最大愛好。有些供出租的房子里也有像模像樣的書架，不過一看就知道，那些書都是游客們讀完之后順手留下來的。什么偵探啊，羅曼史啊，看成色和出版日期都非常隨機(jī)，明顯不是同一個(gè)人陸續(xù)購(gòu)入的。要說每年從市面上買到最值得閱讀的書，收藏起來，那只有一個(gè)讀書人的私人書架才能做到。在下何德何能，可以有幸與您同坐在一臺(tái)壁爐前，分享您心愛的藏書。念及我到來前的漫長(zhǎng)隆冬，您的手指曾無數(shù)次翻過這些書頁(yè)，我在閱讀時(shí)亦深感榮幸。署名是喬治·帕帕佐普洛斯，看上去像是一位希臘男性的名字。

索菲亞想，這個(gè)家伙為什么非得覺得這些都是我看過的書呢？定期購(gòu)入一些書籍和唱片不過是一項(xiàng)服務(wù)而已。既然這座房子是作為度假屋出租的，不是旅館，不是酒店，那么營(yíng)造居家的舒適氛圍也算是房東的一種本分吧。她只是把買書的開支列入預(yù)算，和定期更換新被單和毛巾的費(fèi)用是一個(gè)道理。說真的，她倒是挺愛讀小說的，可惜這早已是三十多年前的愛好了。那時(shí)候她還是個(gè)年輕女孩子，成天夢(mèng)想著將來會(huì)有一個(gè)如何與眾不同的人生。如今在隆德的家里，她這么多年里買給自己的書還不足二十本，大多還是些如何進(jìn)行兒童教育，如何記賬、避稅之類的書。

隨著書架的逐年膨脹，她不是沒有意識(shí)到這些藏書的奢侈，也不是沒有想過哪一天坐下來讀上一兩本。可是哪里有時(shí)間呢？一座房子的打理工作總是沒完沒了的。你想要擦洗的話，永遠(yuǎn)都會(huì)有污漬，兩個(gè)月就這么馬不停蹄地過去。當(dāng)然她也可以在這兒多待上額外的一個(gè)月，回到隆德其實(shí)也無事可做，孩子們都大了?？墒谴谶@么一個(gè)遠(yuǎn)離家庭的地方，點(diǎn)著燈，燒著壁爐，獨(dú)自翻看那些并不急迫著需要閱讀的文字，想起來總讓人覺得不安。每個(gè)人都在說時(shí)間寶貴，在她的人生里，沒準(zhǔn)還有很多事情等著她去忙呢。

不過索菲亞在回信中并沒有把這個(gè)誤會(huì)澄清。她只是簡(jiǎn)單地回復(fù)了幾句感謝厚愛，祝愿您度假愉快之類的套話，竭力做到文雅而不帶任何感情色彩。想象著自己是那個(gè)被奉若神明的女主人，即便短短兩行字也能讓別人歡呼雀躍，她踮起腳尖，高高地抬起手臂，像是跳芭蕾一般把信封放到了壁爐頂上。

第二年她又收到了喬治的信件，在壁爐頂上的老地方。他稱她為“親愛的林頓太太”，他贊嘆她擇書的品位，根據(jù)他細(xì)致入微的觀察結(jié)果，他指出1991年第二次來到這座房子時(shí)，書架上多出了《蜂房》和《為兩個(gè)死者演奏的瑪祖卡舞曲》。1991年的夏天，他發(fā)現(xiàn)索菲亞新購(gòu)置了包括《太陽(yáng)石》和《有限的自由》在內(nèi)的一套帕斯詩(shī)選。今年則是曾獲得過布克獎(jiǎng)的《自然資源保護(hù)論者》。索菲亞慶幸地想，如果這個(gè)喬治讀報(bào)也像查看她的書架那般仔細(xì)的話，他就會(huì)知道，除了最早購(gòu)入的一批古典名著之外，此后，她不過是依照著歷年諾貝爾的獲獎(jiǎng)名單來買書罷了。

第三年喬治欣喜若狂地聲稱，他在書頁(yè)里發(fā)現(xiàn)了她閱讀的痕跡。那是三張超市的購(gòu)物小票，分別夾在《巴黎的憂郁》《蜂房》和《約翰·克里斯多夫》的第二冊(cè)里。循著喬治信上的線索，她不無好奇地找到了這些購(gòu)物小票。一張是ICA的，應(yīng)該是彭斯特古城里的那個(gè)分店，可以少走點(diǎn)路，只是價(jià)格不菲。機(jī)器打印的購(gòu)買記錄是半公斤限時(shí)打折的草莓，200克煙熏三文魚。另外兩張都是COOP的，這是城外路口的一家大型超市，沿著城墻往西，步行需要20分鐘。黃番茄、圓茄子、百里香、本地土豆、兩公斤凍蝦仁、一盒凍鱈魚、一袋羊肉香腸，還有藍(lán)莓和綠葡萄各一盒。她不明白這是打算做一些什么樣的菜。買這些食物的準(zhǔn)保是個(gè)外國(guó)人，應(yīng)該是哪個(gè)比喬治先到的房客吧。她猜想是個(gè)女人，從她對(duì)水果的熱情就可以看出來。不知怎的，她忽然有點(diǎn)嫉妒那個(gè)家伙。買菜回來，做上吃的，還有閑情逸致坐在窗戶邊的書架前，一邊看書，一邊就順手把購(gòu)物小票當(dāng)成了書簽。

翌年5月，出發(fā)去哥特蘭島前夕，她買了《最藍(lán)的眼睛》和《寵兒》。破天荒的，她把《寵兒》留在了隆德的公寓里。不過最終她也沒能在家里翻過這本小說，她只是在度假的時(shí)候把它帶上了。每年夏天，料理好圣喬治海灣的房子，把那個(gè)地方留給房客之后，她總會(huì)去地中?；蛘邜矍俸Ｑ匕兜膷u嶼住上一段時(shí)間，曬曬太陽(yáng)，呼吸帶著海鹽味的清新空氣。她也會(huì)做一些平時(shí)看來浪費(fèi)時(shí)間的無聊事情，比如說，和漁民一起站在礁石上把章魚捕撈上來，比如說用整個(gè)下午在沙灘上堆出一片宮殿，再看著海浪把它們舔舐殆盡。

她訂的旅館房間總是面朝大海。美中不足的是，她夢(mèng)想著可以坐在窗邊的搖椅上眺望大海，手邊是看不完的小說。可是旅館里頂多有一把坐著還不算太難受的寫字椅，擺在窄小的書桌前。要是想看書的話，床頭柜的抽屜里倒是永遠(yuǎn)不缺一本圣經(jīng)，英王欽定本或者新國(guó)際版的。每當(dāng)這時(shí)，她就不由得想起圣喬治海灣的那一個(gè)大書架。她想總有一天，她要在自己面朝大海的房子里度過夏天，狠狠享用那些藏書。

那一年她在可以望見愛琴海的窗戶前讀完了莫里森的這部小說。她認(rèn)為這是她二十歲以后做過的最奢侈的事情，合上最后一頁(yè)書，她滿足得有些暈眩。再次回到圣喬治海灣清理房子的時(shí)候，她照例給喬治留下一封信，只是這一回，不再是短箋。她說，她著實(shí)無法想象一個(gè)年輕的母親寧可殺死自己的孩子，也不愿他們回到主人的莊園里，延續(xù)做奴隸的命運(yùn)。她提到自己也有兩個(gè)孩子，她倒是想為他們的命運(yùn)再盡些綿力，不過他們也都早已為人父母，而且恐怕做得比她當(dāng)年還像模像樣呢。

再次收到喬治的留信，對(duì)她的稱呼變作了“我最親愛的索菲亞”。他早該直呼她的名字了，因?yàn)樗鞣苼喗o他的信總是稱他喬治。索菲亞猜想，之前他如此拘禮，是因?yàn)樗男趴偸翘裆虅?wù)回函。“親愛的”原本是個(gè)敬辭，現(xiàn)在只改了一小點(diǎn)，卻變得有如一封情書般。索菲亞撇了撇嘴，想要刻薄幾句，卻聽見自己哼起了歌兒。

喬治提到他最近迷上了她收藏的薩蒂鋼琴曲，他驚嘆她對(duì)古典樂的研究。要知道薩蒂可是一個(gè)天才卻名不見經(jīng)傳的音樂家。相比之下，知道他的朋友德彪西就算不得有什么學(xué)問了。事實(shí)上這只是當(dāng)時(shí)商店清理庫(kù)存時(shí)打折的兩張唱片，相當(dāng)便宜，索菲亞就順手買下了?？赡苷且?yàn)橹浪_蒂的人不多，所以才壓在倉(cāng)庫(kù)里一直賣不出去吧？喬治堅(jiān)稱這是他聽過的最美的鋼琴曲，是窗外天堂勝景的最佳配樂。有一回在隆德的大街上，索菲亞看見音像商店里正好有薩蒂的一盒三片CD鋼琴曲，奇科里尼演奏的。當(dāng)時(shí)CD還是個(gè)新鮮玩意兒。她買回去，放在CD機(jī)里來回播放。這倒是不影響她干別的事情。她聽著，聽著，有時(shí)候瞇縫起眼睛走了神，就好像自己正坐在那座房子前碧波萬(wàn)頃的夏日里。

他們后來也在信里聊一些家常。喬治告訴索菲亞，他是一家旅館的店主。不是什么了不得的生意，只是一個(gè)小小的家庭旅館，祖產(chǎn)改建的，經(jīng)營(yíng)了也有百來年了。原本索菲亞以為他是個(gè)學(xué)者或者藝術(shù)家什么的，他自我祛魅之后，她反而更加高興起來，覺得兩個(gè)人的距離更接近了。他不羞于向她抱怨自己的生活。他說若不是度假，他成天價(jià)都會(huì)像個(gè)鬼魂似的被困在那座老房子里，發(fā)鑰匙收鑰匙登記入住，一遍又一遍核對(duì)房客名單，提醒女傭們?cè)诳腿穗x開的間隙抓緊時(shí)間收拾房間，催促她們把被單晾出去，趁著太陽(yáng)正亮堂的時(shí)候。有時(shí)候免不了自己順著樓梯跑上跑下，照應(yīng)客人的需求。如果傭工自覺，一切運(yùn)轉(zhuǎn)正常，客人的更替也不頻繁，他就得抓緊這個(gè)時(shí)機(jī)讓人來作檢修，水管電線，浴室的下水道。這些脆弱的老設(shè)施總是說壞就壞，而且像是約好了似的，從不一起壞，也從不讓他消停。

老房子總共有十六個(gè)房間，舒服敞亮，原先分別是主臥客臥和管家門房的住處，如今全是客房。他們一大家子住在旅館背靠山坡的那一面，老房子的后院，后來被改建成旅館店主的住所和辦公室。有時(shí)候他在書房里算賬，抬眼望見正對(duì)著書桌的窗戶外，穿著比基尼的游客歡笑著迎面俯沖下來，跑下山坡，消失在窗戶背對(duì)的那個(gè)方向。從他們那一刻臉上的神情中，他可以想象到他背后的那片大海有多么美麗。索菲亞心想，讀他的信件時(shí)，她的感覺應(yīng)該也是這樣的吧，從他熱情洋溢的字里行間想象那片大海的驚艷，她從未曾見過的夏天的圣喬治海灣。

通信的第九年，他央求她賜一幀相片給他。他聲稱借由她房子中的一切，他已經(jīng)可以想象她是多么高雅嫻靜的一位夫人。她已經(jīng)難以抵擋地出現(xiàn)在他成千上萬(wàn)個(gè)夢(mèng)中。如果他無法確切知道她的相貌，由著她在夢(mèng)中變換著他所有想象中的面容，那就實(shí)在太失禮了。他在信封里率先放入了一張自己的小照。盡管索菲亞覺得他的提議有些粗魯，她還是拈起他的相片，戴上老花鏡，對(duì)著燈光，宛如研究一粒鉆石的切面。

她沒有把自己的小照放進(jìn)信封，那樣未免有失莊重。等喬治次年8月再次踏進(jìn)這間屋子，他看見女主人的相片端端正正掛在書架上方，面帶微笑。從背景來看，就是攝于陶瓷壁爐前。8月剛過，當(dāng)索菲亞推開房門，看見餐桌正中央擺著一尊玻璃涼水壺，新做好的檸檬水正在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。他是用莢蒾花作為香料來制作這壺檸檬水的，濾凈的汁液中依然留著少許細(xì)小的白色花瓣和金色花粉，香氣彌漫了整個(gè)房間，水壺的外壁上解凍的水滴正在凝結(jié)、聚集，一滴滴流淌下來。她忽然覺得他離她這么近，也許他就是在半個(gè)小時(shí)前剛剛離開這間屋子，玻璃內(nèi)壁上甚至還有沒來得及融化的白糖晶體呢。

她差一點(diǎn)就追出門去，但是她沒有。她收起信箱里他留下的鑰匙，她不知道是不是錯(cuò)覺，鑰匙好像還是溫?zé)岬模块g里也好像還有殘存的雪茄氣味。她從壁爐頂上取下信封。如今他們倆的信都越寫越長(zhǎng)，這信封鼓鼓囊囊像座小房子似的。

我最親愛的索菲亞，我有一個(gè)膽大包天的建議。他這么寫道，我們都熱愛大海、書本、音樂，和陽(yáng)光下悠長(zhǎng)的夏天，我們有如此多的相同之處，所以我斗膽設(shè)想，如果我們能一起在圣喬治海灣度過某個(gè)夏天，而不是僅僅用可憐的墨水和紙張來交談，那該是多么美好的事情?。讨卧谛爬锪粝铝艘粋€(gè)電話號(hào)碼。他寫道，把我當(dāng)作您隨叫隨到的仆人，只需一個(gè)電話，我就會(huì)立刻飛奔到您的身邊。到時(shí)候我可以住在您房子左近的隨便哪個(gè)旅店里，我做夢(mèng)都想和您一同在海邊散步，面對(duì)面地談天說地。當(dāng)然這件事情的決定權(quán)百分百在您，明年夏天我會(huì)終日坐在這臺(tái)電話前祈禱，24小時(shí)寸步不離地守候它的響起。

3

陸震不喜歡我總往那座房子跑。他對(duì)圣喬治海灣的風(fēng)景沒太大熱情?？磥砜慈ゲ痪褪且煌羲畣?？他這么評(píng)價(jià)。至于林頓太太的故事，他就更沒興趣了。有一天吃罷旅館的自助早餐，他用手指提著茶葉袋的細(xì)線在空杯子里打轉(zhuǎn)，低著頭悶聲悶氣地說，你又不認(rèn)識(shí)她，知道她這么多事情有用嗎？從那天開始，他和我分頭行動(dòng)。我去圣喬治海灣聽故事，他則忙著找地方購(gòu)物。他認(rèn)為出來旅行的頭等大事就是帶點(diǎn)東西回去，絕大多數(shù)中國(guó)人持這個(gè)理論。他哼哼唧唧地抱怨旅行網(wǎng)站太坑人，把我們弄到這樣一個(gè)島上，既沒有奧特萊斯，也沒有梅森百貨，難道他只能在超市里買一大堆巧克力回去？

說實(shí)話，我覺得陸震對(duì)我算得上是很遷就了。他不算是一個(gè)好脾氣的人，我看得出來他總是忍著不對(duì)我說重話。他說，結(jié)婚是百年大計(jì)，要是一開頭就弄壞了氣氛，后面吵吵鬧鬧的幾十年可有得受的了。結(jié)果我沒輕沒重地問了句，這么說來，你是從來沒考慮過離婚的可能性嘍？我一向說話沒遮攔，就像結(jié)婚前我還曾經(jīng)很鄭重地告訴他，你是個(gè)我不討厭的人，但絕不是“對(duì)的”那一個(gè)。他只是聳聳肩。他一般會(huì)自動(dòng)忽略這些看來多此一舉的話題。

雖然對(duì)陸震頗為內(nèi)疚，可是索菲亞的故事沒法一次全部聽完。安德斯正在陸續(xù)翻閱她留下的書信、相片和日記，這且得費(fèi)點(diǎn)時(shí)間。他也是滿懷驚奇地逐漸展開這幅秘密的畫卷，從而與祖母生前難以解釋的行為一一對(duì)應(yīng)起來。2001年夏季，索菲亞沒有回到隆德，也沒有去法國(guó)南部、意大利或者希臘度假，她留在這座房子里，準(zhǔn)備破天荒地在這兒度過據(jù)說是圣喬治海灣最美的三個(gè)月。與旅行社的合同沒有到期，中途解約的話要賠一大筆錢，所以她就干脆自己付了租金，從旅行社把自己的房子再租回來。這樣只需要付一點(diǎn)代理費(fèi)就可以了。那一年她七十歲。人人都以為，這位老太太是活得有點(diǎn)糊涂了。人老了都會(huì)這樣。

索菲亞見到喬治之后究竟發(fā)生了什么？我央求安德斯一旦找到線索，務(wù)必第一時(shí)間講給我聽。他很恭敬地應(yīng)允了。只隔了兩天，我們便又約在圣喬治大教堂的遺址前，坐在白骨般的廢墟上，海風(fēng)辛辣的氣息彌漫在青草地上，遠(yuǎn)處是耀眼的海浪跳躍不息，像是無數(shù)美人魚在神話中嬉戲著。

他們并沒有能見到。安德斯說話時(shí)的神色悵然若失。他清了清嗓子，說聲抱歉，再開口時(shí)聲音有些嘶啞，似乎是下了很大的決心才能把這個(gè)故事繼續(xù)講下去。索菲亞住在這座房子里，看著鄰居們一個(gè)個(gè)向她道別離開島嶼，看著日歷翻到了5月的最后一天，終于，翻到了6月。她屏息靜氣地凝視舞臺(tái)上帷幕漸漸開啟，一場(chǎng)每年上演，她卻自愿錯(cuò)過了整整二十八年的演出。她曾經(jīng)猜測(cè)，夏天也不過如此而已吧，只是雨雪少了幾天，空氣溫暖了一些。然而在見到真正的夏季之后，她才發(fā)覺想象原來是世界上最貧乏的東西。一支從未發(fā)芽的石柱如何能想象樹木的生活？一具木頭的人偶如何能體會(huì)人類的疼痛與歡欣？

只是季節(jié)，差別真的有這么大嗎？我問安德斯。他微微瞇起眼睛眺望海域，海風(fēng)撥亂他額前的發(fā)。這么說吧，死者的軀體與生者的皮囊是同一個(gè)，它們看起來有天壤之別，只是因?yàn)榍罢呷鄙倭艘粋€(gè)細(xì)小的東西——靈魂。與眼前的這片天堂相比，其他季節(jié)的大海就像是一頭脾氣抑郁的巨獸，吐著泡沫在雨雪里來回打滾，不是幽幽哭泣，就是暴戾地嘟噥個(gè)沒完。夏季，不僅是光與顏色，天與海驟然祥和的面孔，有如天使從怪獸中破殼而生，連空氣的氣味都是不同的。那就像剛剛走過墓地濃重窒息的霧靄，安德斯望著我說，忽然聞見你發(fā)際清甜的香氣。

這片陌生的風(fēng)景讓索菲亞簡(jiǎn)直羞于承認(rèn)自己在這兒住過。光是舞蹈的精靈，是挑剔的畫師，每一分鐘都在微妙地修改著世間萬(wàn)物的顏色。天空是酒神狄奧尼索斯玫瑰色的額頭，裝飾著葡萄藤蔓的王冠。而在那璀璨浪花簇?fù)淼拇蠛１M頭，絕色的歐羅巴正穿著金線織就的對(duì)襟長(zhǎng)裙，伏在化身公牛的宙斯背上緩緩而來。那時(shí)候，索菲亞忽然明白了，為什么這里的房子只有這三個(gè)月才能租出去，仲夏之日隆重的慶典傳統(tǒng)因何而來。她忽然讀懂了無數(shù)古老的詩(shī)篇對(duì)這片海灣的贊嘆。

隨之而來的是一種奇怪的感覺，每一回長(zhǎng)時(shí)間地步行在澄澈的陽(yáng)光底下，每一回躺在海邊溫暖的風(fēng)中伸開臂膀，每一回坐在搖椅上凝視窗外海天交融，24小時(shí)變幻不息，她總會(huì)陷入某種讓她自己都覺得害怕的領(lǐng)悟。她真切地感到，這一刻她是真真正正地活著了，從漫長(zhǎng)的死亡中醒來，從不自知的黑暗和蒙昧中醒來，連肌膚的每一個(gè)細(xì)胞，五官的每一寸神經(jīng)，乃至胸膛中可以讓她放聲大笑或慟哭的力量，如今都活過來了。與這種感受相比，之前的六十九年，充其量不過是一具行尸走肉罷了。

她在日記中寫道，要說是一個(gè)跨入耄耋之年的老人，有一天覺得自己像個(gè)嬰兒似的重新誕生了，并且覺得與此相比，之前的一輩子恐怕都不算是活著，這聽來委實(shí)有些矯情，甚至恐怕是滑稽吧。此刻我新生的鼻子正在辨別陽(yáng)光的質(zhì)地，而我好奇的手指甚至想去撥弄海風(fēng)的裙裾呢。

安德斯停頓了片刻，深深呼吸了一回，現(xiàn)在想來，那時(shí)候他其實(shí)是不露聲色地嘆了口氣吧。接下來的日記中，索菲亞記錄的不是她新生的歡樂，卻是她在這三個(gè)月中的掙扎。時(shí)鐘在滴答作響，美好的時(shí)光不停地流走讓她心慌意亂。她想要最大限度地善用時(shí)間，這反而令她手足無措。她想過要沿著海岸線一直走到海灣最東面的燈塔那兒，要知道在寒冷的月份，別說在海邊連續(xù)走一兩個(gè)鐘頭，就是10分鐘也足以讓海風(fēng)把活人吹成一座冰雕了。她想過要天天去海里游泳，海水溫度回升到15度以上的這種事情在其他九個(gè)月是完全不可能發(fā)生的。她想要摘下盡可能多的莢蒾花，做檸檬水，釀酒，要不然就白白看著它們凋謝了?？墒窃趺幢４孢@些花朵成了個(gè)費(fèi)神的難題。當(dāng)然，她想過坐在窗前的搖椅里看完盡可能多的書，她可是有滿滿一書架奢侈的藏書呢。結(jié)果她只是把每一本書都拿下來擦拭了一遍，清理了歷任房客夾在里面的各種頗具創(chuàng)意的書簽，像是干枯的玫瑰花瓣、橡樹葉、票根和半張名片。接著她就像著了魔似的打掃房子，趴在廚房的灶臺(tái)上使勁擦拭那些污漬。她告訴自己，只有在這么好的陽(yáng)光下，她才能看清楚究竟還有哪些地方需要清理干凈。

遇到完美得不可思議的禮物，人們往往不敢相信這是屬于自己的。她終日惶恐不安，宛如一只蜜蜂找不到它歸巢的路，連睡眠也支離破碎，仿佛每一分鐘都是橫亙?cè)趬?mèng)境與清醒之間。夜半驀然睜開眼睛，望見窗外依然絢麗變幻的天空，念及自己無法24小時(shí)醒著來享用這個(gè)季節(jié)日夜不息的天光，她煩躁得想要尖叫。

喬治的電話號(hào)碼，她一直擺在電話機(jī)邊上。原本她是想等自己安頓下來以后撥通這個(gè)電話，到了8月最后一個(gè)星期，她意識(shí)到這個(gè)電話是永遠(yuǎn)也撥不出去了。她不是這座房子的女主人，從來就不是。她甚至開始懷疑自己可曾是這副皮囊的主人。

我只醒來這一天，

卻蘇醒在他人的夢(mèng)中。

若是如此，還不如繼續(xù)沉睡在自己的黑暗中，沒有生命就沒有恐懼，沒有生命的東西至少可以確定地握在手中吧。就這樣，所有人都以為索菲亞在七十歲那年有過罹患老年癡呆癥的先兆，正當(dāng)他們商議著是否要為她請(qǐng)一位大夫來瞧瞧，她又毫無征兆地恢復(fù)正常，回到以往的生活軌道中來了。她照舊出租她的房子，每年兩次去做清掃。

翌年9月，她照例在陶瓷壁爐頂上發(fā)現(xiàn)了喬治的留信。信中說，那是一個(gè)他生命中最漫長(zhǎng)的夏季，每一分鐘都能生出對(duì)答案無止境的遐想，令他覺得在三個(gè)月里已經(jīng)活了幾世。8月的最后一周，他幾乎就打算自作主張飛到哥特蘭島。夏日將盡，良辰無多，他希望她剛剛撥完號(hào)碼，就能聽見他叩門的聲音?，F(xiàn)在想來，幸而他沒有作出如此唐突的舉動(dòng)。因?yàn)橹钡?月的最后一個(gè)小時(shí)，電話鈴聲依然沒有響起。這就意味著她并不愿意他前來叨擾。如此，若是他那會(huì)兒正在圣喬治海灣附近來回踱步，試圖窺視她的香閨，那委實(shí)是對(duì)她極大的冒犯了。

此后他們依然保持著原先的通信方式，每年一次，依然無話不談，只是再不提起共度夏季的這回事。一切仿佛都沒有改變，只有索菲亞在隆德的家人們漸漸覺察到了一絲微小的不對(duì)勁。索菲亞開始延長(zhǎng)在哥特蘭島的逗留時(shí)間，起初只是幾天、一個(gè)星期。在圣喬治海灣的鄰居們認(rèn)為她已經(jīng)離開，隆德的人們則以為她還在島上忙著修葺那座房子的時(shí)候，她終于坐定在窗邊的搖椅上，獨(dú)自坐在濃黑的大海面前，在這偷來的時(shí)間里，在世人遺忘她的空隙里。

她回憶起在很久之前的一封信里，喬治曾這么寫道，我親吻了你的陶瓷壁爐。因?yàn)槿舨皇沁@臺(tái)壁爐的存在，若不是我發(fā)現(xiàn)壁爐里每年新添的灰燼，我如何能確定你的存在，確知你在冰天雪地的季節(jié)依然留在這兒，描摹出你冬季在這房間里閱讀的圖景，如何能鼓起勇氣留下第一封信。事實(shí)上在此之前，索菲亞從未真正用這臺(tái)壁爐取過暖。僅僅是因?yàn)楸跔t每年維護(hù)過后需要例行公事地運(yùn)行一次，索菲亞就點(diǎn)燃它，然后忙著去清理廚房什么的。幾個(gè)小時(shí)以后，看到壁爐運(yùn)轉(zhuǎn)正常，再熄滅，留下溫?zé)岬幕覡a。她用了生命的絕大部分縫縫補(bǔ)補(bǔ)，總是這樣。

如今她決定啟用這臺(tái)壁爐，這個(gè)小小的放肆讓她分外快樂。她在熱乎乎的壁爐邊，手臂里捧起閃閃發(fā)光的文字。這間沒有陽(yáng)光的海邊小屋有如一口深井，蘊(yùn)藏著源源不絕的寂靜。她在黑暗中回想那個(gè)夏季，就像躲在舞臺(tái)一側(cè)幕布的陰影里偷窺生命的真正形態(tài)，燭光下的書本與筆下的詩(shī)歌成為她與那個(gè)世界的秘密通途。

接下來的七年里，她和喬治就像生活在兩個(gè)平行的世界。坐在同一把搖椅里，讀著相同的書，透過莢蒾花圖案的窗簾望著同一片海灣，卻永遠(yuǎn)無法相遇。對(duì)喬治而言，這座房子的任何一個(gè)細(xì)節(jié)都有如索菲亞掌心的紋路。而對(duì)于索菲亞來說，喬治就像是代替她活在另一種人生中。

直到2009年9月，索菲亞沒有在壁爐頂上找到喬治的信。她打電話給旅行社詢問當(dāng)年的租客名單，只有一對(duì)來自挪威的夫婦和一個(gè)德國(guó)籍的三口之家。據(jù)說因?yàn)榻?jīng)濟(jì)危機(jī)，度假屋的出租情形普遍清淡。索菲亞原本想撥通喬治的電話，可是轉(zhuǎn)念一想，興許喬治也是受到了經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響。這么貿(mào)然聯(lián)絡(luò)，反而會(huì)令他尷尬吧。那一年索菲亞在圣喬治海灣停留的時(shí)間分外長(zhǎng)。11月5日，她收到了一封郵差送來的掛號(hào)信，郵寄地址是希臘羅德島。起初她以為是她入住過的哪家旅館寄來的，這是她夏季度假時(shí)常去的島嶼。拆開一看，卻是一封訃告，死者叫作帕帕佐普洛斯先生。她凝視這個(gè)姓氏，半天沒有反應(yīng)過來，她還從未見過他姓氏的希臘文拼寫呢。一串陌生的字母，十七封信，那張一寸見方的照片上正在褪色的笑容，就是關(guān)于他的一切了。

故事的結(jié)局就是這樣的嗎？我一向不喜歡這種讓人悲傷的時(shí)刻。于是我試圖設(shè)想出一些寬慰人心的情節(jié)，你說索菲亞夏天經(jīng)常到羅德島度假，有沒有可能她住的正是喬治家里開的那家旅館呢？要是這樣，不就等于兩個(gè)人在夏天剛好交換了一下住所，那也挺有意思的。

安德斯瞪大眼睛看著我，嘴唇抿成一條直線。盡管對(duì)我天真的想法感到好笑，他還是很認(rèn)真地回答道，真實(shí)的生活里哪有這么湊巧的事情呢，又不是在電影里。不過呢，他沉吟了片刻后說道，索菲亞度假的酒店確實(shí)離喬治家的旅館不太遠(yuǎn)，畢竟羅德島也就這么大。如果他們真的約定交換住所，倒是至少省了這么多年里租房的繁瑣手續(xù)，因?yàn)樗鞣苼喢磕甓燃俚闹С?，差不多剛好就是這座房子的租金收入。

那么為什么不……我說了半句，安德斯已經(jīng)明白我想說的是另一種可能。他的嘴邊露出一個(gè)淺淡的笑意，是的，其實(shí)我們從來就不需要出租這座房子。即便是在祖父剛?cè)ナ赖哪嵌稳兆永?，依然有足夠的信托基金供全家生活。而且我可以這么說，從經(jīng)濟(jì)條件而言，圣喬治海灣的任何一個(gè)房東都沒有必要出租他們的房子。羅德島的任何一名旅館老板也不缺一間海景房的收入。其實(shí)索菲亞完全可以住在自己的房子里，享用每一個(gè)夏季。喬治也可以一年到頭住在自己家旅館最好的套間里，終日眺望大海?？墒乔靶┨?，圣喬治海灣的這些鄰居還對(duì)我說，若不是索菲亞去世，有這么一個(gè)追思會(huì)，大家也不會(huì)有借口在夏天聚會(huì)在這里，一起欣賞海灣最美的季節(jié)。

我回想起初次見到安德斯的那個(gè)追思會(huì)，那些與我們一起用餐的老人，原來他們都是這座海灣附近房屋的主人。安德斯說，他相信如果荒島上只有一個(gè)人，那個(gè)人絕對(duì)知道應(yīng)該怎樣最大限度地享用自己的生命，然而若是有了一群人，他們就會(huì)用最愚蠢的方法去生活。這不是因?yàn)樗麄兌家粯酉矚g這種方式，沒有人喜歡。只是他們認(rèn)為自己本應(yīng)如此。

那一天我和安德斯在海邊耽擱了很久。我發(fā)現(xiàn)丹麥語(yǔ)和瑞典南方口音十分相像，所以我們不但用英語(yǔ)交談，有時(shí)候還能用安德斯的母語(yǔ)聊一會(huì)兒。故事仿佛一個(gè)棱鏡，靜候語(yǔ)言之光的照射。當(dāng)我們用不同的語(yǔ)言講述它，它就展現(xiàn)出更多的面貌，仿佛無窮無盡。喬治·帕帕佐普洛斯去世于2009年，那一年，索菲亞七十八歲。沒有人知道發(fā)生了什么。大家只是目睹索菲亞終止了與旅行社的合同，正式搬進(jìn)這座房子居住。接著她又與另一家旅行社簽下一份新協(xié)議，開始為游客提供特色家庭晚餐。人人都記得七十八歲那年的索菲亞，忽然煥發(fā)出前所未有的精力和勇氣。當(dāng)時(shí)還有人曾經(jīng)懷疑這是由于甲狀腺亢進(jìn)引起的，好心規(guī)勸她去作個(gè)檢查。我看見她白發(fā)燦爛，笑容溫暖地在房子里忙前忙后，臉書網(wǎng)上至今還留有不少那些年的相片，是受過款待的旅行者們拍攝的。那座每個(gè)人夢(mèng)想中最完美的海邊小屋，美味的瑞典傳統(tǒng)晚餐，熱情優(yōu)雅的女主人。

喬治走后，索菲亞究竟在想些什么？我本來想從她的日記中找到一些線索。但是她的日記隨著信件的緘默一并停止了，連詩(shī)作也不再有半闕。安德斯說，多么可惜，如果你早來一個(gè)月，就能面對(duì)面地與索菲亞坐在餐桌前，聽她自己講述這些故事了。我倒是覺得這么一來，我未必能聽到什么。我猜想此后幾年應(yīng)該是索菲亞真正活著的時(shí)光吧，所以文字與言語(yǔ)終顯得多余。也許她決定代替喬治在這座房子里活下去，也許她覺得前來做客的每個(gè)旅行者都可能是平行世界中的另一個(gè)喬治。也許我的這些想象是這個(gè)故事中最貧乏的部分。

聽完這個(gè)故事的第二天就是返程的日子。機(jī)場(chǎng)免稅店讓陸震的情緒終于高昂起來。我也是盡力扮演一個(gè)好妻子，忙著幫他參謀買哪些禮物送給上司與父母。所以無論蜜月旅行的過程如何，我們總算是滿載而歸的?；氐缴虾?，陸震跟我約定，在還完房貸之前節(jié)約開支，不再遠(yuǎn)途旅行。隨后雙方父母再次約了一起吃飯，主題是，三十一歲已經(jīng)屬于高齡產(chǎn)婦的年紀(jì)，凡事趁早。

兩個(gè)月以后一個(gè)酷暑的下午，我滿頭大汗地從婦產(chǎn)科的人群中擠出來，手里捏著一張報(bào)告單，心中不知是悲是喜。坐在醫(yī)院走廊的不銹鋼椅子上，我拿出手機(jī)，思忖著應(yīng)該先告訴誰(shuí)。結(jié)果我卻神不守舍地打開了電子郵箱。振動(dòng)鈴音過后，有如夢(mèng)境歸來，一封署名安德斯的郵件出現(xiàn)在最新目錄里。

4

故事講到這里，鏡子發(fā)出懾人的光彩。我伸手擋在眼前。杰姆斯撫掌大笑道，鏡子啊鏡子，你雖說與傳世之作無關(guān)，至少能在這白夜宣告一天的結(jié)束與開始。我這才意識(shí)到這是日出的反光，頓覺好生無趣。伊娃起身攏起黑色的長(zhǎng)發(fā)說，廚房還沒整理呢。這就是要散的意思了。接下來我的膝蓋撞到了墻上，我原本是要經(jīng)樓梯回房間的，不知怎的走反了方向。詹姆斯撞在樓梯上，他主動(dòng)請(qǐng)纓去收拾廚房，也走反了。我們都醉得不行，這會(huì)兒有個(gè)更醉的閃念，我想，該不會(huì)是此刻我們都已經(jīng)身在鏡中的世界了吧。

五天后我回到上海，偶爾想起哥特蘭島，倒是覺得故事還未開始之前的時(shí)光更像鏡中的世界。白晝恒長(zhǎng)，無云無影，任我坐臥踱步或嘆息，視野的盡頭總是不動(dòng)聲色的湛藍(lán)海域，仿佛這一天永遠(yuǎn)不會(huì)止息。

作者簡(jiǎn)介

孫未，女，上海作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。上世紀(jì)70年代出生于上海。英國(guó)霍松丹學(xué)者獎(jiǎng)金獲得者、丹麥黑爾國(guó)際寫作計(jì)劃成員、愛爾蘭科克駐市作家、匈牙利佩奇駐市作家、瑞典波羅的海文學(xué)中心駐會(huì)作家、拉脫維亞文斯皮爾茲文學(xué)中心駐會(huì)作家、羅馬尼亞多瑙河挈達(dá)特文化中心駐會(huì)作家、愛爾蘭利默里克文化城市年訪問作家、瑞士弗蘭茲艾德瑪雅學(xué)者獎(jiǎng)金獲得者、美國(guó)愛荷華大學(xué)交換項(xiàng)目訪問作家等。已出版書籍17部，包括長(zhǎng)篇小說《歲月有張兇手的臉》《單身太久會(huì)被殺掉的》《熊的自白書》《我愛德賽洛》《尋花》等，孫未金錢系列小說《豪門季》《愛欲季》《錢美麗》等，隨筆集《女性主義者的飯票》等，心理學(xué)評(píng)論《我們這個(gè)時(shí)代的病》等。另于《中國(guó)作家》《十月》《上海文學(xué)》《收獲》《萌芽》《作家》等文學(xué)期刊發(fā)表《深雪養(yǎng)老院》《瓶中人》《大地盡頭》等長(zhǎng)篇小說，《愿同塵與灰》《告別》《夜行人》《好運(yùn)氣》《兩岸》等中短篇小說，《卡斯塔里》《藍(lán)湖莊園歷險(xiǎn)記》等非虛構(gòu)作品計(jì)40余篇。作品獲第九屆、第六屆中國(guó)作家鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)、上海文學(xué)新人獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，被譯成英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、保加利亞語(yǔ)、匈牙利語(yǔ)、拉脫維亞語(yǔ)等多種文字在歐美地區(qū)出版與發(fā)表，并有多部作品與影視公司簽約。

責(zé)任編輯 王秀云