陳世旭

《漢書·藝文志諸子略》說(shuō)，“小說(shuō)家者流，蓋出于稗官?！庇悬c(diǎn)像我當(dāng)下的情狀。退下公職后投靠?jī)鹤舆w居嶺南，每天周旋于柴米油鹽醬醋茶，成為百分百的“閭里小知者”，閑時(shí)將“街談巷語(yǔ)，道聽(tīng)途說(shuō)”訴諸紙筆。如此“君子弗為”的“小道”，未“必有可觀者”，不敢指望它能“致遠(yuǎn)”，甚至不如“芻蕘狂夫之議”，但對(duì)我自己，卻是一種心靈的安頓。

《沒(méi)有故鄉(xiāng)》的開(kāi)篇，是發(fā)表在《北京文學(xué)》的《空的記憶》，繼而是《花·時(shí)間》《歡笑夏侯》。一晃幾年過(guò)去，積累了若干篇什。年前在微信上與文友交談，認(rèn)為文學(xué)有三個(gè)品級(jí)：一等闡釋哲理；二等開(kāi)掘人性；三等描摹世相。三等最為低級(jí)。我的寫作，最多忝列三等。我唯一能努力的是盡可能描摹得給人多少留一些印象。

將這些篇什連綴，副題為《建國(guó)街史記》，是對(duì)太史公的拙劣模仿，有其名而無(wú)其實(shí)。最根本的區(qū)別是其中描摹的都是市井街巷的小人物，不登“列傳”大雅之堂。世人的趣味多在帝王將相、富豪巨賈、英雄豪杰、才子佳人，草芥小民則多被忽略。去年應(yīng)編輯約稿，把《沒(méi)有故鄉(xiāng)》中我頗為錐心的兩篇交付發(fā)表，出刊時(shí)排在全刊末尾，顯然是勉為其難。我甚難過(guò)。在意的并不是排序，而是覺(jué)得這樣的待遇，當(dāng)然有對(duì)寫作意圖不同理解的緣故，但似乎也不能排除有小說(shuō)人物社會(huì)地位太低、身份太賤，難以吸引讀者眼球的考慮。

曾經(jīng)喜歡過(guò)繪畫，尤喜逸筆草草的速寫，有個(gè)大致輪廓，多少傳神，留白處供人想象。足矣。后來(lái)知道當(dāng)不成畫家，改寫小說(shuō)，喜好猶在?！稕](méi)有故鄉(xiāng)》，純?yōu)榘酌琛＿@既適應(yīng)了我輕描淡寫的喜好，也適應(yīng)了我的膚淺、難以深刻的習(xí)性。

《北京文學(xué)》用稿大度包容，給寫作者提供了任性發(fā)揮的充分空間，這是我要特別感謝的。

2017年1月24日

責(zé)任編輯 王 童