林舟

如果說(shuō)，為夏商帶來(lái)莫大聲譽(yù)的皇皇巨著《東岸紀(jì)事》著意于以最普通市井生活來(lái)構(gòu)筑一個(gè)大都市的景觀，辨識(shí)歷史變遷的至深動(dòng)力，一眼望去，滿是斑駁復(fù)雜的人情世故，宏闊而不乏沉重的社會(huì)圖景，那么，他的最新長(zhǎng)篇《標(biāo)本師》看起來(lái)要輕松得多。懸疑、愛(ài)情、死亡、奇幻，加上鮮為人知的標(biāo)本制作過(guò)程及相關(guān)知識(shí)，用現(xiàn)在流行的話來(lái)說(shuō)，會(huì)讓你完成一次愉悅的文化消費(fèi)。但是，如果你不滿足于此，而是更為耐心地去觀察一下這部小說(shuō)的敘事肌理，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其內(nèi)在的價(jià)值并非那么輕松，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了俗濫的愛(ài)情故事之類的東西。

我想，首先需要關(guān)注的是整個(gè)小說(shuō)的敘事構(gòu)成。看起來(lái)很簡(jiǎn)單，第一級(jí)的敘事人“我”——后來(lái)我們知道他的身份是某藝術(shù)院校油雕院油畫(huà)室副主任，偶然撿到一本日記，讀到第二級(jí)敘事者即小說(shuō)的主人公標(biāo)本師歐陽(yáng)曉峰講述的故事。這構(gòu)成了小說(shuō)的整個(gè)框架。一般所謂“聽(tīng)來(lái)的故事”的陳規(guī)套路是，第一級(jí)敘事者往往把第二級(jí)敘事者的講述引出來(lái)就退而不見(jiàn)，任由讀者跟著后者去領(lǐng)略故事了。而《標(biāo)本師》不是這樣。讀完日記后，第一級(jí)敘事者似乎按捺不住地講述了自己的愛(ài)情故事。他當(dāng)年拼命追求倪瑗瑗，但敗給郝曉凌；可意想不到的是，郝曉凌卷入一樁謀殺模特的案子而蒙冤入獄，他于是得以成為倪瑗瑗的丈夫，并且有了女兒；但當(dāng)郝曉凌出獄后，倪瑗瑗還是堅(jiān)決地留下了女兒，與他離婚，跟曾經(jīng)的戀人郝曉凌生活在一起，開(kāi)了米開(kāi)朗基羅咖啡館。在日記里我們看到，有一段時(shí)間，標(biāo)本師經(jīng)常光顧這個(gè)咖啡館；現(xiàn)在，這位油畫(huà)室副主任也來(lái)到這里，隔窗望見(jiàn)或者說(shuō)想象他的前妻和前妻的情人，因?yàn)闃?biāo)本師的故事而憑吊自己曾經(jīng)的愛(ài)情。

這第一級(jí)的敘事者將自己的故事附著在標(biāo)本師日記結(jié)束的地方，看起來(lái)簡(jiǎn)直是狗尾續(xù)貂，但在我看來(lái)，卻提示了頗多的言外之意。第一級(jí)敘事人與第二級(jí)敘事人之間，在情節(jié)上有很少幾處交集，比如他們?cè)诖舷嘤?，前者的前妻開(kāi)的咖啡館是后者曾經(jīng)光顧的地方。但更重要的不是情節(jié)上的交集，而是情緒上的呼應(yīng)，還有意義的共生。

如果說(shuō)這位油畫(huà)室副主任的故事也曾經(jīng)有青春浪漫、坎坷波折，那么當(dāng)他打開(kāi)標(biāo)本師的日記的時(shí)候，實(shí)際上已經(jīng)是社會(huì)上比比皆是的平庸灰色一族，委頓、疲倦，了無(wú)熱情。他為了打發(fā)無(wú)聊的時(shí)光，打開(kāi)了這本撿到的日記。在對(duì)這部“日記”的閱讀中，他似乎重拾了愛(ài)情的夢(mèng)幻及其包含的兇險(xiǎn)，在仿佛一個(gè)白日夢(mèng)里經(jīng)歷血腥、刺激、新奇、愛(ài)情、死亡，經(jīng)歷所有這些混合在一起形成的沖擊和充實(shí)，甚至鼻子一酸，感慨“無(wú)論我們?nèi)绾螒岩桑篱g總有一些飛蛾撲火的愛(ài)情”。這就像坐在電視機(jī)前為各種愛(ài)情故事一掬眼淚，觀眾與故事隔屏相望，沉醉而安全。在這部小說(shuō)中，安全的距離讓第一級(jí)敘事者處在一個(gè)鄰近的觀察點(diǎn)，可以偶爾沉浸，但是終究漠然，既可體驗(yàn)和投射著自我，看到希望發(fā)生的一切，又保證離他足夠遠(yuǎn)，不至于被傷害。這樣來(lái)看整個(gè)敘事構(gòu)成，我們或可假設(shè)，這是由第一級(jí)敘事者控制下的展演過(guò)程，兩個(gè)大的敘事層次套疊在一起，有著微妙的互動(dòng)和隱約的互文。

說(shuō)到這里，“日記體”的問(wèn)題必然涉及。小說(shuō)講述的故事主體都在這“日記”里發(fā)生，敘事時(shí)間跨越130天（從1994年3月20日到7月28日）。但這所謂的“日記體”毫不掩飾其“假裝是日記”的品質(zhì)，根本無(wú)意于造成一種日記的逼真幻覺(jué)?？吹谝惶斓娜沼浤憔涂梢灾?，其對(duì)敬師傅家族的前世今生的追溯，不可能在一般的日記中作為條理分明、錯(cuò)落有致的內(nèi)容呈現(xiàn)。整個(gè)日記，從時(shí)間上來(lái)看充滿跳躍性，連續(xù)、中斷的節(jié)奏完全服從于核心事件講述的邏輯，所敘之事選擇性很強(qiáng)，哪兒該詳細(xì)，哪兒該簡(jiǎn)略，哪兒該埋下伏筆，敘事的操控把握的意識(shí)很是自覺(jué)……所有這些，根本非通常的日記所能為，哪怕是帶有文藝腔的日常敘事，也無(wú)法做到如此精當(dāng)?shù)目刂啤Ｎ抑曰ㄟ@么多筆墨指出這一點(diǎn)，是想表明，日記體不過(guò)是借殼之舉，如此，第一級(jí)敘事得以延伸和放大，在這種延伸和放大中，即便是愛(ài)情的蒼白也并不是問(wèn)題，它更在意的是，盡管蒼白依然還能催生多么絢爛的想象和幻念。于是，反過(guò)來(lái)看，豐富的想象和幻念，不過(guò)是在宣諭愛(ài)情的蒼白。

小說(shuō)敘事的故事層面確實(shí)充滿了各種愛(ài)情的悲歡離合，第一級(jí)敘事者與倪瑗瑗的愛(ài)情，標(biāo)本師與蘇紫的愛(ài)情，焦小蕻與歐陽(yáng)世閣的愛(ài)情，我和宋姐的愛(ài)情，還有敬師傅與羊一丹隱隱約約的愛(ài)情，而所有這些都被標(biāo)本師與焦小蕻的故事連接起來(lái)。在情節(jié)構(gòu)設(shè)、人物關(guān)系處理上，愛(ài)情故事儼然是敘事的核心，并推進(jìn)敘事的展開(kāi)。尤其是，圍繞著標(biāo)本師對(duì)焦小蕻的追逐，從他看到她的第一眼感覺(jué)她太像蘇紫開(kāi)始，兩人關(guān)系的每一點(diǎn)邁進(jìn)或迂回，都交織著前情舊事，現(xiàn)實(shí)在模仿回憶，回憶在刺激現(xiàn)實(shí)，伴隨著愛(ài)情而來(lái)的憂郁、傷感、虛幻、疼痛、煎熬等等，在時(shí)空變幻之際，似乎變得非常充盈。

但是，小說(shuō)中愛(ài)的體驗(yàn)，盡管不乏生動(dòng)細(xì)膩的展現(xiàn)，卻一如光影乍現(xiàn)之后旋即幻滅，而無(wú)法支撐起完整的敘事，可供追憶、想象的只有愛(ài)的痕跡，伴隨死亡的影子和幻滅的情緒，回蕩著空洞的聲音。在小說(shuō)中，標(biāo)本師第一次見(jiàn)到焦小蕻，想到蘇紫，“巨大的水聲從耳中升起，水霧四濺將我吞沒(méi)。每當(dāng)這種幻聽(tīng)響起，就會(huì)伴隨一種生不如死的幻滅感。耳蝸里的水聲并非與生俱來(lái)，它源自那個(gè)陰霾的黃昏，源自日落時(shí)支離破碎的尖叫。一種充滿疼痛的恐懼，轉(zhuǎn)化為靈魂的一部分——平時(shí)它就像一個(gè)密封的囊腫，與血液一起游動(dòng)，當(dāng)?shù)诌_(dá)耳朵深處，便突然炸開(kāi)，魂飛魄散?！焙髞?lái)，一旦出現(xiàn)關(guān)于蘇紫的想象、幻象或聯(lián)想，會(huì)一再地出現(xiàn)類似的感覺(jué)敘寫(xiě)。小說(shuō)中，這種具有心理分析色彩的語(yǔ)言，在敘事推進(jìn)放緩的時(shí)刻每每出現(xiàn)。這般自省式的表達(dá)，基本上是訴諸感官印象，放大心理的現(xiàn)實(shí)而與事件本相若即若離。從敘事而言的如此空疏之風(fēng)，或許意味著對(duì)真實(shí)存在的回避。我們?cè)谛≌f(shuō)中盡管看到了各種真切的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，但是，諸如蘇紫究竟是如何被謀殺的情景，始終沒(méi)有直接涉及，一直是用心理分析印象傳達(dá)來(lái)隱隱暗示。這是為什么呢？可以說(shuō)，蘇紫代表著標(biāo)本師內(nèi)心必須承受的罪惡、死亡、暴力、嫉妒、惡念，但他卻徒勞地希望以愛(ài)來(lái)掩飾這一切。

由愛(ài)而罪，這愛(ài)有多深？至死之愛(ài)，這死有多美？在如此糾纏的心理現(xiàn)實(shí)中，標(biāo)本師對(duì)愛(ài)情故事的講述，似乎無(wú)法在一個(gè)堅(jiān)執(zhí)的維度上挺進(jìn)，而只能王顧左右地偏離、稀釋其沉重的分量。他的制作標(biāo)本的職業(yè)為這種“移情”提供了出人意外的途徑。當(dāng)標(biāo)本師發(fā)現(xiàn)焦小蕻吞食了敬師傅制作的仿古防腐劑而死去，他無(wú)比傷心，痛感“雖然相識(shí)僅四個(gè)月，卻像把失聯(lián)了多年的舊愛(ài)找了回來(lái)”，卻又失去。但是，我們看到，標(biāo)本師沒(méi)有在這里停留，而是迅速地進(jìn)入到職業(yè)的邏輯思考和執(zhí)行程序之中。一種職業(yè)的超然也許是第二天性，經(jīng)訓(xùn)練獲得，但是當(dāng)它與本性相連或者相沖時(shí)，那種超然要么變成了冷漠，要么變成了畸變的熱情。標(biāo)本師身上始終就有這兩股力量的交替展現(xiàn)。小說(shuō)中大量對(duì)標(biāo)本制作細(xì)節(jié)和知識(shí)的講述，慢慢地形成一種與日常的溫度和體感、心境和情感相隔絕的環(huán)境。在這樣的環(huán)境下，技術(shù)足以營(yíng)造奇觀，但卻是以死亡為前提，以血肉掏空為條件，就像小說(shuō)中描繪的那個(gè)鳳凰標(biāo)本，更如焦小蕻身體制作的標(biāo)本。

形態(tài)完整，神情畢肖，但生命已被掏空，這就是標(biāo)本。這也就是《標(biāo)本師》里講述的愛(ài)情，足夠精致，栩栩如生，動(dòng)人心魄，令人神傷，但不能追問(wèn)它作為生命體的鮮活存在。如此，夏商通過(guò)標(biāo)本師的日記制作了一幅愛(ài)情的標(biāo)本，其反諷的意義則在第一級(jí)敘事者最后將這本藍(lán)色日記扔進(jìn)大海中表達(dá)出來(lái)——生活本不該如此，雖然它確實(shí)如此。