嚴(yán)正冬

一只綿羊，兩只綿羊，三只綿羊……他瞇眼踩著秒針的尾音小心數(shù)點(diǎn)著，有種大合唱里永遠(yuǎn)跟不上節(jié)奏的惶惑。數(shù)滿五千只的時(shí)候，他伸手從床頭柜上摸到備好的水和兩粒藥丸——安眠藥輕捷如子彈，在狹長(zhǎng)的食管中擦出一片璀璨，世界恢復(fù)本來(lái)的重量。無(wú)需開燈，房?jī)?nèi)溢滿濕淋淋的藍(lán)霧，這種粘稠的微光伴隨如縷不絕的空茫每個(gè)凌晨準(zhǔn)時(shí)浮現(xiàn)，像小劇場(chǎng)內(nèi)熟膩的一幕，沒有臺(tái)詞，沒有動(dòng)作，所有目光赤裸裸地射向無(wú)辜又無(wú)聊的主角。躺在他身側(cè)的女孩臉上漾著微笑，那是一種沉睡中嬰兒的笑，知足，飽滿，純粹，令人心悸。他嫉妒地盯著沉湎于另一個(gè)時(shí)空的她，搖搖頭，把被角往上拉了拉，木知木覺地躺下來(lái)。合眼，握拳，倒數(shù)，他在等待睡神之舟抵達(dá)他荒涼的渡口。聽，槳聲交疊，波紋拍岸，一種荒蠻而盛大的儀式正在迫近。

失眠到底是什么滋味？胡思亂想，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，心神不寧……這些籠統(tǒng)的概括真是云山霧罩。失眠是孩童迷了路，夜路曲折，每個(gè)器官每個(gè)毛孔都徹底打開。世界變成一個(gè)立體的環(huán)形，自顧自地放映露天電影——躡足盤桓其中，歸路不知所蹤，又生怕驚擾了雨打落葉的節(jié)奏和道路延伸的種種可能。失眠者在自導(dǎo)自演的舞臺(tái)上充當(dāng)一個(gè)初次跑龍?zhí)椎?，好奇，緊張，鄭重，憋足了勁，然而手腳冰冷。

他知道的，這種孤舟遠(yuǎn)航的焦灼和無(wú)望她永遠(yuǎn)不會(huì)懂——當(dāng)然，她也不需要懂。他還清晰地記得她那種咸甜交織的表情：難道……難道天黑了，熄了燈、閉眼蒙頭，還能睡不著？她的生活邏輯簡(jiǎn)單又結(jié)實(shí)。她仿佛什么也不懂，只知道臉上抹什么身上穿什么，還有饞嘴想吃什么。這個(gè)女孩頭腦太簡(jiǎn)單了——可是，簡(jiǎn)單有什么不好，起碼睡眠質(zhì)量有保證。真的，他常覺得不可思議，她的身子只要一沾到床就有沉沉睡去的意思。沾了床，她立刻變成一條酥軟的蛇，準(zhǔn)確無(wú)誤地伸一個(gè)懶腰，而后沉實(shí)地躺下去，成為夢(mèng)的一部分。初次相見的時(shí)候，他并不知道她的“軟骨癥”，興頭十足的他還以為是某種暗示，于是他吻了她。自此，她以女友的身份正式闖入了他的生活。

像匪夷所思的夢(mèng)，一切都讓人始料未及。先前，她還是別人介紹給弟弟的對(duì)象，結(jié)果卻莫名成了他的女友。他和弟弟是雙胞胎，模樣十分相像，性格卻南轅北轍。他性格外向，風(fēng)風(fēng)火火，活絡(luò)得像個(gè)人精，而弟弟卻是一團(tuán)溫吞水，不愛說(shuō)話，總是一副心事沉沉的樣子。事情發(fā)生之后，弟弟仍舊平靜地上班下班，之后的那場(chǎng)大火卻讓他明白一個(gè)道理：越是平靜的面孔，往往會(huì)掀起更加猛烈的風(fēng)浪。那會(huì)兒，他和她在一起還不滿一個(gè)月，一天深夜，兩人去廚房弄吃的，結(jié)果，不留神被人鎖在了里頭，并且很快聞到了刺鼻的汽油味——門外起火了。廚房很逼仄，里頭還有幾罐煤氣，總算是有驚無(wú)險(xiǎn)，大火被人及時(shí)撲滅。當(dāng)大家還在相互猜疑的時(shí)候，弟弟已經(jīng)到派出所自首了。

從派出所回來(lái)后，弟弟直接搬到廠里的宿舍住了。他記得弟弟那天的神情，像剃刀刮在玻璃上，毛滋滋的，讓他脊背發(fā)寒，并且，臨別前弟弟還對(duì)他微微一笑。以前，他常聽人說(shuō)孿生的孩子之間有種叫心靈感應(yīng)的說(shuō)法，然而他一直弄不清楚，相反，他還隱隱覺得自己和弟弟之間隔著一道屏障，朦朦朧朧的，像揮之不去的霧氣。在他眼里，弟弟仿佛也是個(gè)迷。每一次，當(dāng)面對(duì)弟弟的時(shí)候，他就有一種錯(cuò)覺：好像站在鏡子前，里面那個(gè)人的每一個(gè)細(xì)微的表情動(dòng)作都叫他心虛不已，是呀，心虛得直冒冷汗。小時(shí)候，在母親的精心安排下，他和弟弟穿的衣服、鞋帽，從頭到腳幾乎都是一模一樣，逢到周末，他們?nèi)胰ス珗@玩，一路上這個(gè)四口之家總是格外受到路人的關(guān)注和厚愛——周身那些驚訝的目光比頭頂?shù)呐?yáng)還要燦爛，尤其是那些熱心而多事的中年婦女，她們常風(fēng)風(fēng)火火跑過(guò)來(lái)，在兩兄弟臉上狠狠拎一把，說(shuō)道，真想吃了你們！他記得這時(shí)候自己總是露出乖巧而得意的神情，以此配合母親臉上的自豪感，而弟弟卻始終面無(wú)表情，一聲不吭，跟木頭人似的。這樣下來(lái)，時(shí)日一長(zhǎng)，弟弟的木吶與沉郁愈加襯托出他的風(fēng)光無(wú)限——可不是，盡管他還只是個(gè)涉世不深的孩子，然而對(duì)于很多的人情世故，他不學(xué)自通。他嘴甜，人前人后地叫，奶腔奶調(diào)的嗲聲讓周圍的大人們樂開了花。還不止這些，他還有察言觀色的本領(lǐng)，他知道什么時(shí)候撒嬌什么時(shí)候抹眼淚，時(shí)機(jī)和尺度拿捏得相當(dāng)精準(zhǔn)……他是那樣活潑健朗，討人歡心，春風(fēng)得意。而灰老鼠一樣的弟弟卻與他背道而馳，他考進(jìn)醫(yī)科大學(xué)那年，高考落榜的弟弟在父親的安排下進(jìn)了小城的一家五金廠。他們愈離愈遠(yuǎn)。時(shí)至今日，因?yàn)橐粋€(gè)女孩，他們仇敵一般對(duì)峙著，已經(jīng)到了決裂的地步。

事情鬧到如此境地，他是有很大責(zé)任的，可他又總寬慰自己說(shuō)：即使不是因?yàn)樗?，他和弟弟仍?huì)無(wú)可挽回地步入絕境，對(duì)此他深信不疑。

父母一向有些偏袒他，然而，在這件事上，他們高舉反對(duì)的旗幟，態(tài)度異常堅(jiān)決。這些天來(lái)，常聽母親跟左右鄰居嘀咕：你看她那副妖妖凄凄的樣子，一看就不是什么正經(jīng)貨色！后來(lái)母親得知她在花街賣服裝就更加確信不疑地說(shuō)：那種地方，哪里有什么干凈人？父親在飯桌上也表明了自己的觀點(diǎn)：為了一個(gè)女人，親兄弟鬧翻了，不值得！

有一回，她坐在家里的沙發(fā)上，一旁經(jīng)過(guò)的母親白了一眼低語(yǔ)道，軟骨癥！他忍住了沒笑。軟骨癥？這是罵人的話。她的身體健康得很，就在幾天前他陪她去醫(yī)院做人流，從里面出來(lái)的那些女人都病懨懨地直抹眼淚，而她的臉上卻掛著輕松的笑——不知怎的，那一瞬間，他心疼不已，上前給了她一個(gè)滿滿的擁抱。

她不僅健康，還是一個(gè)漂亮的姑娘。身材修長(zhǎng)，面頰白里透紅，尤其是笑起來(lái)的時(shí)候，那一對(duì)小酒窩充滿了無(wú)聲的感染力。在她賣服裝的那條街上，店主多是一些活力四射的姑娘，她們濃妝艷抹，穿著平素大街上人們不敢穿的衣裝，在店面門口探出身子招攬生意，那樣的一種舉止幾乎就是舊時(shí)的風(fēng)塵女子了。因此，他母親說(shuō)的那些話也不是空穴來(lái)風(fēng)，那里頭確實(shí)有人做皮肉生意。她開的店里專營(yíng)女式內(nèi)衣，一個(gè)個(gè)身材標(biāo)準(zhǔn)的塑料模特穿著胸罩和內(nèi)褲旁若無(wú)人地站在那里，有時(shí)候他來(lái)店里，還有不少顧客在的時(shí)候，她緊貼著他的耳朵問，我和那個(gè)模特哪個(gè)身材更好？他搖頭笑著說(shuō)，不知道，要么你和它站一起比一比。她信以為真了，當(dāng)即跑到模特旁邊，將手里的一個(gè)胸罩往自己胸前一放，擺出一種挺拔的姿勢(shì)。她頓時(shí)成了店里的活招牌，滿屋的顧客都傻了眼。

她的確健康漂亮，熱情奔放。在他以前經(jīng)歷過(guò)的女孩子當(dāng)中也不乏此類。然而，她們不像她這樣沒心沒肺，她們總是疑神疑鬼、多愁善感，眼睛就像一口井，里面裝滿無(wú)休止的淚水。她們還像一團(tuán)膩人的泡泡糖不知趣地粘人，結(jié)果呢，每一次都是如此，直到他手起刀落，這時(shí)她們又開始呼天搶地、尋死覓活，然而結(jié)局已經(jīng)不可挽回。算起來(lái)，她們一共有多少個(gè)呢？已經(jīng)記不確切了。

從高中時(shí)代起，他就以花花公子的身份與形形色色的女子糾纏不清，那時(shí)候，很孩子氣，也篤信青春無(wú)敵，他與她們想當(dāng)然地愛著，互相疼惜又互相折磨。他的花心是出了名的，仿佛有無(wú)窮無(wú)盡的時(shí)間和精力，特別是大學(xué)期間，他曾經(jīng)在同一個(gè)晚上先后和三個(gè)女孩約會(huì)，并且大三那年有個(gè)女孩為了他竟然在寢室里割脈自殺……終于有一天，這樣一種游戲令他感到徹底地累了，心神俱累。回頭看，在他以為，那么多次的戀愛就好像是一次，沿途滿目皆是相似的情節(jié)，人山人海，邊走邊愛，只不過(guò)是照例復(fù)制下去而已。轉(zhuǎn)眼到了六月底，大學(xué)畢業(yè)了，他哪兒也不想去，暫時(shí)只想待在家里。就這樣，回家的第二天，他遇上了她，弟弟剛剛結(jié)識(shí)幾日的女友。

命定似的。

失眠，究竟是從什么時(shí)候開始的？這天，他突然清楚地記起來(lái)，就是從那個(gè)女孩割脈自殺身亡之后。女孩是他同屆不同班的女友，前后相處不過(guò)一周時(shí)間，他們一起去食堂吃過(guò)飯，一起出去逛過(guò)街，可是他連她的手都沒有牽過(guò)。是這樣的，當(dāng)時(shí)在他想來(lái)，如果她不主動(dòng)，他絕不會(huì)伸手，他覺得主動(dòng)是她們的義務(wù)——實(shí)在是之前那些女孩把他慣壞了。結(jié)果，沒等她對(duì)他俯首稱臣，他就撒手不管她了，因?yàn)樗趾土硪粋€(gè)女孩投入到另一場(chǎng)新的游戲中去了。那個(gè)無(wú)辜而癡情的女孩呵，至今他也不知道自己是否真的愛過(guò)她，因?yàn)槟菚r(shí)候，他整個(gè)人處于一種瘋狂狀態(tài)，馬不停蹄地談戀愛，好像滿心要挑戰(zhàn)吉尼斯記錄似的。他愛她們豐澤光華的身體和濃郁的青春氣息，但他一向是個(gè)缺乏耐心的人。至于那陣子他自己投入了多少的資本，更確切地說(shuō)是感情，他并不十分清楚。

現(xiàn)在的他更加沒有頭緒，狼藉一片。他不愿意想過(guò)去那些事，他想和記憶告別，但有些力不從心。還有弟弟的眼神，父母陰冷的面龐，鄰居們的竊竊私語(yǔ)……這些無(wú)處不在的窺探使他墜入到一個(gè)漩渦。這一切糾結(jié)與煩惱的根源是什么？答案是愛情。是的，不得不承認(rèn)，他徹底地愛上了她。

她身上有太多的東西讓他琢磨不透。這樣說(shuō)又不全對(duì)，因?yàn)閺囊婚_始起在他心里她就是那么簡(jiǎn)單透明的一個(gè)人——事后，她告訴他，本來(lái)那天她是來(lái)向弟弟道別的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)弟弟完全變了一個(gè)人。還有，她的滿不在乎讓他多么吃驚，譬如，他跟她說(shuō)，昨晚我去跳舞了。她聽后竟沒有半點(diǎn)詫異，而是一邊整理店里的衣物一邊點(diǎn)頭。此外，她的風(fēng)風(fēng)火火又常令他忍俊不禁，親吻的時(shí)候她常會(huì)莫名笑起來(lái)，他也不知道怎么回事，卻瘋了似的跟著她一同笑出聲。她身上有一種感染力，不動(dòng)聲色的感染力。她渾身有那么多不確定的卻也是吸引他去發(fā)現(xiàn)的東西。

想起來(lái)，他們的相識(shí)多么荒誕不徑。那天早上，是他畢業(yè)回家不久，家里只剩下他一個(gè)人，他開門準(zhǔn)備出去時(shí)，劈面撞見一個(gè)陌生女孩。那時(shí)候，他并不知道她是弟弟的女友，她也同樣不知道他是男友的雙胞胎哥哥。憑經(jīng)驗(yàn)，他快速地掃了她一眼，突然間就來(lái)了興趣，或者說(shuō)有了一種久違的本能的沖動(dòng)。那天是個(gè)大晴天，盛夏的風(fēng)從窗口舒坦地吹進(jìn)來(lái)，他們站在空無(wú)一人的走廊上，他望了她一眼，如遭雷擊，即刻搖身一變，恢復(fù)原形，立馬上前搭訕道：小姐，有何貴干？需要幫忙嗎？愣了一下，她撲哧笑得花容失色。太意外了太滑稽了，她懷疑自己是不是跑到神經(jīng)病院來(lái)了，她這個(gè)相識(shí)幾日的男友今天是怎么了？他的臉一下子漲得通紅，他沒料到她的反應(yīng)會(huì)是如此。他很窘。好一會(huì)兒才平復(fù)下來(lái)，她這才對(duì)他擺擺手，說(shuō)道，能進(jìn)去坐坐嗎？于是他們進(jìn)了屋，她如同走進(jìn)自己的房間一樣順手打開了電視，他在旁邊清了清嗓子說(shuō)，小姐，相信一見鐘情嗎？她好像并沒有認(rèn)真聽他說(shuō)什么，注意力停在電視畫面上。接著他繼續(xù)進(jìn)攻道，嘿嘿，知道么，你跑不了了……這時(shí)候，她立刻緘默不語(yǔ)、哈欠連天，準(zhǔn)確無(wú)誤地伸一個(gè)痛快的懶腰，而后沉實(shí)地躺下去，眼睛瞇作一條細(xì)線，像一只午睡的小貓……

沒有任何辦法，他總是徹夜失眠。每一天，她嬰兒一樣甜美地躺在他身邊，借著幽藍(lán)的微光，他目不轉(zhuǎn)睛地盯著她——她是弟弟曾經(jīng)的女友，亦是他深愛的人，他希望能夠讀懂她如此安然沉睡的緣故，可是不能。他是那樣嫉妒她的夜晚她的睡眠，白天夜晚，如此反復(fù)交錯(cuò)的黑白。未來(lái)、前程那些遙遠(yuǎn)的事他根本沒心思去想，他的當(dāng)務(wù)之急就是盡快解決倍受煎熬的失眠。必須有所行動(dòng)！現(xiàn)在，他就像一個(gè)對(duì)黑暗膽怯不已的孩子，是的，孩子考慮問題的思路總是簡(jiǎn)單而有效的——

一只綿羊，兩只綿羊，三只綿羊……他瞇眼踩著秒針的尾音小心數(shù)點(diǎn)著，有種大合唱里永遠(yuǎn)跟不上節(jié)奏的惶惑。數(shù)滿五千只的時(shí)候，他伸手從床頭柜上摸到備好的水和一把藥丸——安眠藥輕捷如子彈，在狹長(zhǎng)的食管中擦出一片璀璨，世界恢復(fù)本來(lái)的重量。無(wú)需開燈，房?jī)?nèi)溢滿濕淋淋的藍(lán)霧，這種粘稠的微光伴隨如縷不絕的空茫每個(gè)凌晨準(zhǔn)時(shí)浮現(xiàn)，像小劇場(chǎng)內(nèi)熟膩的一幕，沒有臺(tái)詞，沒有動(dòng)作，所有目光赤裸裸地射向無(wú)辜又無(wú)聊的主角。躺在他身側(cè)的女孩臉上漾著微笑，那是一種沉睡中嬰兒的笑，知足，飽滿，純粹，令人心悸。他嫉妒地盯著沉湎于另一個(gè)時(shí)空的她，搖搖頭，把被角往上拉了拉，木知木覺地躺下來(lái)。合眼，握拳，倒數(shù)，他在等待睡神之舟抵達(dá)他荒涼的渡口。聽，槳聲交疊，波紋拍岸，一種荒蠻而盛大的儀式正在迫近。