国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

非常狙擊

2017-05-11 21:32徐國志
民族文學(xué) 2017年4期
關(guān)鍵詞:壩子沙子

徐國志

2000年春天,接連出現(xiàn)的沙塵天氣,狂掃北京,席卷大半個(gè)中國。保護(hù)生態(tài)環(huán)境、植樹造林已經(jīng)刻不容緩。

今日,本報(bào)特派記者前往河北省豐寧縣受沙塵危害最嚴(yán)重的小壩子鄉(xiāng),拍下一組令人觸目驚心的場景。據(jù)豐寧縣有關(guān)部門的同志介紹,眼看要被沙塵吞沒的小壩子鄉(xiāng)有幾千人口,距北京市的直線距離約110公里,據(jù)北京市界(懷柔)只有幾十公里,按每年沙塵推進(jìn)速度3—5公里計(jì)算,如果沒有大山的阻擋,大約30年后,這里的黃沙就會(huì)在北京出現(xiàn)。這一有力的證據(jù)向大家說明了,有些人認(rèn)為小壩子鄉(xiāng)的沙化固然嚴(yán)重,但離我們還很遠(yuǎn)的說法不能成立。

記者返京途中,在北京的延慶縣官廳水庫南岸的牛頭山上,沙子翻越崇山峻嶺的“奇觀”又在我們眼前“發(fā)生”。正如豐寧縣一位76歲的老人所說:“去年我還笑話壩子的砂石上房,姑娘留不住,媳婦娶不來,今年我家的地就被沙子全都給毀了,想辦法救救我們吧?!?/p>

“沙漠——離北京到底有多遠(yuǎn)?”

這是《中國經(jīng)營報(bào)》的記者徐安、茅碩,在2000年3月29日采寫的報(bào)道,大標(biāo)題赫然占據(jù)著報(bào)紙的頭版頭條。

肆虐的沙塵驚動(dòng)了中南海。5月12日,國務(wù)院總理朱镕基在國家有關(guān)部委陪同下,到河北省豐寧滿族自治縣視察沙化情況。朱總理站在沙化嚴(yán)重的小壩子鄉(xiāng)榔頭溝村的沙包上,看著村民惡劣的生存環(huán)境,發(fā)出了“防沙止漠、刻不容緩”的號(hào)召!

時(shí)隔十六年,筆者跟隨“潮河情,灤河行”京津冀作家記者大型采風(fēng)團(tuán)來到小壩子鄉(xiāng),看到的是青山綠水、藍(lán)天白云,處處美好的鄉(xiāng)村景象。

十六年來,小壩子鄉(xiāng)——豐寧滿族自治縣的代表,是如何踐行“把風(fēng)沙擋在豐寧,把清水送給京津”這一莊嚴(yán)承諾,在沙化嚴(yán)重幾近惡劣的生活環(huán)境中,防沙治沙,取得突出成效,走一條生態(tài)保護(hù)之路?

喇嘛山口,像是一本啟合的書,翻開首頁,就會(huì)讀到黃沙和綠葉的一場戰(zhàn)爭。

小壩子一吹成名

這一天,記者拍到了這樣的場景:天安門廣場上一位年輕的母親緊抱著孩子,狂風(fēng)將母親的頭發(fā)扯起,飄散在風(fēng)中。身邊的紅衣少女,躬著身腰,和年輕的母親緊緊抱在一起,給懷里的孩子遮擋風(fēng)沙。她們的身后是被風(fēng)卷動(dòng)招展的紅旗和巋然端坐的天安門,廣場邊上有被風(fēng)聚攏成幾堆的黑褐色人影。天空和廣場混在一起,全是昏黃的土色。

同一天,在豐寧滿族自治縣縣城大閣鎮(zhèn)街道上,能見度不足30米。許多人躲在家里,不能出屋。走在路上的,用衣服包住腦袋,但是沙塵還是見縫扎針,鉆進(jìn)嘴里、鼻孔、耳朵,迷住眼睛。中午時(shí)分,行駛的車輛,打開防霧燈,還是看不清路面,只好停靠在路邊,任憑風(fēng)吹沙打?;杼彀档?,空氣中彌漫著濃濃的土腥味。樓群消失了,道路不見了。行人好像一截截樹樁,被風(fēng)撕扯得萎縮在路邊。家家戶戶關(guān)窗開燈,整個(gè)縣城一片昏暗。

風(fēng)無止境,沙有居心。風(fēng)沙完全沒有在此止步的意思。

強(qiáng)勁的沙塵暴翻越燕山屏障,直逼首都,狂掃北京城。當(dāng)日,北京國際機(jī)場進(jìn)港的53個(gè)航班改降天津,取消航班9個(gè),返港航班3個(gè)。新華社宣布:“這種沙塵天氣發(fā)生時(shí)間之早、頻率之高、范圍之廣、強(qiáng)度之大,為50年來之罕見?!?/p>

2000年初春,短時(shí)間內(nèi)連續(xù)有12次沙塵天氣。3月初的一天,恰逢國際奧委會(huì)派員對(duì)北京進(jìn)行2008奧運(yùn)會(huì)舉辦資格審查,飛機(jī)盤旋在北京上空,下面是一片翻滾的昏黃色。黃色的沙塵,給北京奧運(yùn)會(huì)的舉辦資格蒙上了一層“黃紗”。接踵而至的3月26至28日的沙塵暴,迅速席卷了大半個(gè)中國。

翻開氣象日志,上世紀(jì)五十年代,發(fā)生沙塵暴天氣5次;六十年代8次;七十年代13次;八十年代14次;九十年代23次;進(jìn)入二十一世紀(jì)的第一年,發(fā)生沙塵暴天氣32次。沙塵暴天氣逐年遞增,大有在新世紀(jì)爆發(fā)的態(tài)勢。

強(qiáng)烈的沙塵暴,觸動(dòng)了新聞?dòng)浾呙舾械纳窠?jīng),北京各大媒體派出記者,和有關(guān)專家一道沿著沙塵吹來的路徑,追蹤沙塵源頭。讓記者吃驚的是,在京津水源地——潮白河和灤河源頭的豐寧滿族自治縣,竟是離北京最近的沙源地。全縣8765平方公里的國土面積,竟然有2730.50平方公里嚴(yán)重沙化。沙化面積正以每年5.14%的速度擴(kuò)散。

小壩子鄉(xiāng)離北京天安門直線距離100余公里,沙丘以每年3—5公里的速度向北京逼進(jìn)。潮白河每年有70萬噸的泥沙隨河水滾滾而下,潮白河這條北京的生命河面臨被泥沙填沒的危險(xiǎn)。

一時(shí),北京的各大主流媒體紛紛報(bào)道豐寧縣全境沙化的嚴(yán)重情況。尤其是小壩子鄉(xiāng),成為了記者熱線追蹤的焦點(diǎn)。

小壩子鄉(xiāng)位于豐寧縣域中西部的宜肯壩東麓,距縣城45公里。全鄉(xiāng)總面積320平方公里,現(xiàn)有耕地面積1.84萬畝,林地6.9萬畝,管轄6個(gè)行政村,45個(gè)居民組,41個(gè)自然村,共1919戶、5006口人,平均每平方公里15個(gè)人,屬于地廣人稀型鄉(xiāng)鎮(zhèn)。年平均氣溫3.4℃,無霜期90—105天,是典型的大陸性季風(fēng)氣候。鄉(xiāng)內(nèi)只有鄉(xiāng)政府所在地一條鄉(xiāng)級(jí)公路與外界連通,37個(gè)自然村不通公路。全鄉(xiāng)一半的自然村沒有自來水,有3個(gè)自然村的群眾需常年外出拉水,百姓靠傳統(tǒng)的種植業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)為主要生活來源。

豬上炕,羊上墻,孩子坐在房檐上

攝影記者茅碩,是首位逆風(fēng)而上、尋找沙源的媒體記者,在電話里,他向我講述了難忘的尋找經(jīng)過。

說來也巧,我和徐安頭天下午從北京出發(fā),到豐寧縣城天已經(jīng)黑了。第二天出去吃早餐,在一家叫“長城飯店”的路邊小餐館,和餐館老板打聽風(fēng)沙的事兒,老板娘健談,說離縣城四五十公里外的壩根,一個(gè)叫小壩子的地方,房子都給沙子埋住了,遇到沙塵天,飛沙走石,刮得人都站不住。

第二天,縣委宣傳部派出兩位宣傳干事配合我們工作。出縣城,在111國道上,見到有鏟車在清理路面上的沙子,宣傳干事介紹,往年風(fēng)沙刮起的時(shí)候,沙子就會(huì)囤積到路面上,影響交通。到喇嘛山口,不足四十公里,見到有三輛鏟車,在路面上清理沙子。在喇嘛山口橋下靠西面河床一側(cè),堆起一排長長的沙崗。這些堆成沙崗的沙子,就是小壩子刮出來的。

進(jìn)入喇嘛山口向西北望去,赫然看見一川白晃晃的沙子。河灘上零星散落著還沒有被完全蓋住的石頭,東一塊西一塊,有的呈褐色,有的發(fā)白,不細(xì)看倒像是一塊塊風(fēng)干的大饅頭。石塊迎風(fēng)面深陷在黃沙里,只是背風(fēng)面,掙扎出一個(gè)窩窩,留存著石塊的棱角。

不時(shí)有風(fēng)一陣一陣裹挾沙塵揚(yáng)起,順著溝膛吹出來。喇嘛山口像是一只巨型喇叭,被一張大嘴使勁地向外吹著,不時(shí)發(fā)出尖利刺耳的聲音。

越野車顛顛簸簸,順著前面的車轍,七扭八歪地前行。這里老鄉(xiāng)出溝,走著的要比騎車子的多,騎自行車,遇到沙窩子,就得推著走。開著三馬子的(農(nóng)用車),車廂里得放把鐵锨,隨時(shí)陷住,隨時(shí)用锨挖。

繼續(xù)向溝里行駛,河灘逐漸變得寬闊,前面露出一處村莊,是帽山,屬榔頭溝的一個(gè)自然村。村莊后面一處凸起的石柱,很像古時(shí)侯的帽子,村子因這塊石頭得名。

離帽山村還有一段距離,越野車陷在沙窩里動(dòng)彈不了,我們徒步到帽山村。

聽說我們是來拍照沙子的,好奇的村民圍攏過來,大家你一言我一語地回答我們的提問。

村民指指西面,說那邊是榔頭溝(村),沙子忒邪乎,都快把房子埋住了,墻倒屋塌的。

去年夏天,河套發(fā)了一場山洪,河灘上沖得全是石頭,七扭八歪的石頭空隙里,是渾濁的泥沙,人們出行就靠兩塊木頭搭起的“橋”。村里接我們的馬車沒過河灘就陷住了,正在一籌莫展時(shí),河對(duì)面走過來一位老婦人。老婦人見車陷在沙窩里,二話沒說,一屁股坐在車轱轆旁,用隨身帶著的一塊硬紙殼一下一下地刮鏟起來。刮了好一會(huì)兒,兩個(gè)車輪子的下面露出硬沙地,老婦人又將車轱轆前前后后刮出兩條小道,才直起腰。老婦人聽說我倆是來“看”沙子的,爽快地說:跟我走吧,我?guī)銈內(nèi)ィ?/p>

今年7月份,在村書記孟顯智的陪同下,我來到榔頭溝村,見到了為茅碩鏟沙帶路的老婦人。提起茅碩,已是76歲的老人蘇金環(huán)仍記憶猶新,像是談起自己的親人。

蘇金環(huán)老人說,就是我用硬紙殼,給茅碩他們的馬車刮開了沙子,把他們給領(lǐng)來的。那會(huì)兒,還沒修道呢,過河還走兩根木頭。后來鏟車修出道,是總理來的頭些天。那天挺冷呢,屋外面沒幾個(gè)人,是聽說來了記者,才都從屋里出來的。

69歲的李淑云說,茅碩和那個(gè)梳著小辮子的,一旁的高玉榮插嘴說,梳辮子的叫徐安。茅碩和徐安到我們家去過,當(dāng)時(shí)我們家房后的沙子都上房了,院墻也給埋住了,兩三天就刮到房檐那么高。那還天天用拖拉機(jī)往外拉吶。要是不拉,早把房子埋住了。屋里屋外都是沙子,連鍋臺(tái)上、鍋里都是沙子。一做飯心里就沒份兒,心里堵得慌。當(dāng)時(shí)鄰居家四、五個(gè)孩子在西面周慶榮家后房檐上坐著玩呢。茅碩就都給拍照上了,后來朱總理來,還到我們家房后去看沙子來。

我和蘇金環(huán)老人開玩笑,說是您將茅碩他們領(lǐng)來的,茅碩的照片又將朱镕基總理給“召喚”來了。

蘇金環(huán)老人也笑了,說有這么大功勞敢情好了,茅碩他們可好了,到我們村,見到誰就給誰照相。我們村的幾十戶人家他倆都去過,給我們照的相,都給我們送來啦,還給我們家家戶戶送面、送油、送衣服。

茅碩拍下了許多珍貴的照片,其中有一張人物照:一個(gè)三、四歲的小男孩,戴著紅色有小人圖案的帽子,帽舌調(diào)皮地略微歪一點(diǎn)。也許是攝影時(shí)怕?lián)豕?,給孩子稍稍挪的;也許是孩子無意中這樣戴著的;也許是風(fēng)給吹歪的。孩子上衣帶著熊貓圖案,褲子也是紅色的。孩子的一身穿著,和腳下以及身后的白色沙丘形成鮮明對(duì)比。

這個(gè)衣著艷麗的小男孩是崔占奎的小兒子,叫崔風(fēng)雷。我想找到這個(gè)男孩,和他聊聊沙子,說說沙子帶給他的記憶。

孟憲智書記徑直將我領(lǐng)到了崔占奎家。男主人不在家,女主人宋芬和女兒崔瑩瑩在。聽說我們是為寫治沙來的,宋芬靦腆地笑笑,說,茅碩的照片都是拍的沙子。孟憲智書記在一旁插話說,東院的崔占有家,專門騰出三間房子,還給茅碩拍的照片辦展覽呢。他們說起茅碩,都用“回來”兩個(gè)字,仿佛茅碩就是榔頭溝的人。

我打聽崔風(fēng)雷,宋芬說,今年20歲了,從豐寧職中畢業(yè)了,在縣城當(dāng)電工呢。正說著,崔占有的妻子蘇喜華進(jìn)屋了。聽說我們要看看照片,爽快地帶著我們進(jìn)了東面她家的院子。

蘇喜華指著中間的三間房子,說,我們住這兒,東面的那三間就給茅碩存放照片了。

提起為啥將房子給茅碩用,蘇喜華說得很爽快:這不茅碩給孩子照相,就熟了,又照沙子又照房子的,給誰都照,照片多了,我們都想掛起來,屋子多我們也用不著,正好就掛照片。房子的地面還是茅碩出錢抹的,人那叫好。

房門沒有上鎖,中間的隔斷也拆掉了,三面墻壁滿滿的掛滿照片。

我如獲至寶,快步上前,一張一張地仔細(xì)看。西墻上掛著的照片都是2000年拍攝的,一個(gè)著粉紅色衣褲的小姑娘,正向畫面外側(cè)身走著,緊貼著她的右腳旁,是一溜凌亂疊起的石板,石板兩側(cè)全是白色的沙子,石板的顏色也是白色的,有沙子浮在石板上面。她的身后有一溜石墻,石墻后面是房子的側(cè)面山墻。

蘇喜華說,你看這張,這六個(gè)孩子,都坐在房檐上了。中間這個(gè)就是瑩瑩,抱著的是她弟弟崔風(fēng)雷,還拉著一輛小木頭車。她們坐著的房子就是周慶榮家的,后來朱總理來,就到這里看來。這沙子一房多高了,要是不往走拉,沙子就把房子埋上了。

還有這張,這個(gè)孩子也是崔風(fēng)雷。拉著他的小木頭車,走在一條沙脊上,沙脊兩面是一條條沙溝,就像魚脊梁骨。要不是孩子身后不遠(yuǎn)處有一堵石墻,和石墻投下的陰影,你們看看多像是電影里的大沙漠呀。

這張,坐在沙地里的就是蘇金環(huán)老人,在盤鐵絲編石籠子,頭年的大水,沖得滿地都是大石頭。地都這樣了,也得種啊,不種地吃啥呀!

另外一張照片,茅碩變換了取景角度,拍的是李淑云家的五間房子。沙子像是一只肥碩的大白鼠,五間青瓦房,顯得瘦小,就要被大白鼠一口一口地吞掉了。

我在榔頭溝的展板照片上,還見到一張照片,是茅碩在返回途中四間房村照的,照片上是一位老婦人,說老,也許她還年輕,只是讓一片白茫茫的沙子將她襯托老了。尤其是褐色的棉衣棉褲,還有一頂黑色的絨帽,掩不住兩鬢斑白的頭發(fā)。她目光平視,淡漠地看著什么??词裁??也許除了黃沙,她什么也沒有看到,也許她不敢往遠(yuǎn)看,不敢看明天。一切亦如這白茫茫的沙丘,沒有痕跡。

老婦人的身旁立著一根木樁,木樁的頂端貼著過年時(shí)的春聯(lián)——出門見喜

是啊,日子再平淡無奇,也希望出門見喜!毛筆字不知出自哪位鄉(xiāng)賢的手筆,飽滿端正,墨汁酣暢。

老婦人身后,是更酣暢的黃沙,將相片鋪得滿滿的,還有腳印和風(fēng)吹過的波紋,一直鋪到一座山的懷里。

照片里配有一行字:去年的地還好好的,盼著好收成的鄧大媽在門口的柱子上貼著“出門見喜”的春聯(lián)。誰想不到一年的工夫,地都沒了,出門只見到黃沙。

這里的群眾編出順口溜:來到小壩子,省鞋費(fèi)襪子;路無三尺寬,黃沙飛滿天;羊上墻,豬上炕,小孩坐在房檐上。

茅碩回京當(dāng)天,就將照片和文字報(bào)道下了清樣,第二天就見報(bào)了。

北京的多家媒體記者紛紛到報(bào)社詢問,打探去小壩子的路徑,一時(shí),小壩子成為北京媒體追蹤的熱點(diǎn)。

茅碩和徐安又在3月28日、5月10日、5月20日前后五次去小壩子,拍了大量照片。許許多多媒體記者的照片和文字報(bào)道,刊登在《中國經(jīng)營報(bào)》《精品購物指南》《中國綠色時(shí)報(bào)》《中國青年報(bào)》《中國婦女報(bào)》《北京日?qǐng)?bào)》《今晚報(bào)》等報(bào)刊上。

豐寧縣委宣傳部盧云成回憶說,當(dāng)時(shí)北京的媒體記者有上百人,天天都有到小壩子采訪的?!讹L(fēng)沙逼近北京城》《豐寧沙丘埋了民房》《灤河上游沙化嚴(yán)重》《48戶村民等待救助搬遷》等等成了一些主流媒體的頭版頭條。

許多北京人因此知道了豐寧,知道了小壩子,知道了小壩子白茫茫的沙子。

《風(fēng)沙逼近北京城》的報(bào)道中是這樣描述的,說天安門的10粒沙子中,就有8粒來自河北豐寧的小壩子。中央電視臺(tái)《焦點(diǎn)訪談》欄目,對(duì)豐寧縣的沙化嚴(yán)重情況進(jìn)行了訪談報(bào)道。

因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn),也因?yàn)槲淖趾蛨D片太多,對(duì)于當(dāng)年的報(bào)道,有些茅碩已記不清了。但有一點(diǎn),茅碩是忘不掉的,就是沙子快要吞噬掉的房子和村莊,以及在沙子里頑強(qiáng)生存的鄉(xiāng)親們。電話里茅碩聲音清晰而洪亮:他們堅(jiān)韌的生存意志,讓我永遠(yuǎn)銘記。這也是我一次次回去看望他們的原因。我用相機(jī)記錄了他們的生存狀態(tài),也記錄了他們治理沙子取得的成效。展覽室的東墻上,貼的都是植樹的照片。這些照片我都翻拍了下來。我對(duì)茅碩講,村民植樹的照片,尤其是那幾張刮風(fēng)天氣的,整個(gè)畫面都是暗紅色,村民扛著樹苗,風(fēng)撕扯著,將人吹成了一張弓,讓我難忘。茅碩說,假如你在現(xiàn)場,更讓你激動(dòng)。那時(shí),我就激動(dòng)了好久。更讓人震動(dòng)的是這些年治沙的效果。

站在山包上,看柳樹塘子晃動(dòng)找牛

從“展室”出來,我特意看看園子里都種些啥,黃瓜、茄子、辣椒、甘藍(lán)、胡蘿卜,幾排豆角長勢茂盛,還有一棵蘋果樹,結(jié)的伏蘋果已有半面紅了。

孟憲智書記說這個(gè)村子家家戶戶的園子都大,種的蔬菜,樣樣數(shù)數(shù)的都有。我提出去周慶榮和李淑云家去看看。孟書記說,不遠(yuǎn),后面那排就是。

李淑云家靠東邊,西面緊挨著的就是周慶榮家,院門都鎖著。滿園的李子樹、杏樹、吐紅纓的玉米,還有低處的菜地,像是豆角、茄子……將園子擠得滿滿當(dāng)當(dāng),郁郁蔥蔥。

孟書記指指李淑云家東面的院墻說,當(dāng)年朱總理就站在院墻外面,朱總理和我們說的話,好像昨兒個(gè)一樣,這一晃就十五、六年了。

出榔頭溝,送孟書記回家的路上,孟書記指著西面山腳,說,你看那處房子,那是我家老院子,我一直沒舍得拆。那個(gè)地方叫南店,風(fēng)沙沒過來時(shí),風(fēng)景好著吶!你看,就是那邊山根下,有一處泉眼,一年四季長流水,冬天也不凍,咕咚咕咚地冒,水可甜了,我們就吃這個(gè)水泉的水。河套里也是一年四季常流水,水里金漂兒(魚)、白練兒(魚)、蝦米、青蛙的啥都有。

昔日的小壩子,也是綠水青山。豐寧縣的有關(guān)資料記載,清朝起村時(shí),地平山大,草豐林密。滿山遍野的玻璃轟(柞木未成材時(shí)的稱呼),樺樹條、毛榛秸、映山紅、螞蚱腿等許許多多灌木,村民說起來如數(shù)家珍。春天看花采野菜,夏秋兩季放牧撿蘑菇,冬天打柴。再加上小壩子的喇嘛山風(fēng)景好,山青水美,糧食足夠,有吃有喝,十里八村的姑娘都愛往這兒里嫁,小伙子挑著揀著娶媳婦。

老支書張玉國說起過去,眼里是淚光閃閃。說得動(dòng)了感情。

咱這是富裕地方,要吃有吃,要燒有燒的。姑娘都不愿意嫁到外面,那大閣街的,有咱們這里的親家,燒柴、山貨啥的就擎好吧。咱這有?。∧憔驼f“大個(gè)兒”(取暖用柴),那就是咱們小壩子的特產(chǎn)。豐寧一到冬天冷啊,這不是高寒山區(qū)嘛。冬天取暖是大事!

你們來時(shí)可能沒注意,在槽碾溝東山根,離路邊不遠(yuǎn),那兒就有個(gè)炭窯。你說林子少,能有炭窯嗎?大閣街用的炭也是咱小壩子的。

要說小壩子真是好地方,要啥有啥。生產(chǎn)隊(duì)那會(huì)兒,工分合好幾毛(錢)。沒聽說誰家糧食不夠吃,誰家兒子到年齡說不上媳婦的。就連生產(chǎn)隊(duì)的牛倌羊倌,也沒誰打光棍的。牛倌那是好活,將牛往柳塘子一趕,下晚到山包上一瞭,看哪兒柳塘子晃動(dòng),就去哪兒找牛,自在著呢!

一提起海子溝,村小學(xué)楊金樹老師眼里溢滿熱情。為啥我們這兒叫海子溝啊?我們這兒有海眼呀!你到壩根去看看就知道了,那是一年四季咕嘟咕嘟的往外冒,又清涼又解渴?,F(xiàn)在?現(xiàn)在只有雨天才往外冒,只是水流不大了,要是用鉤機(jī)往下?lián)蠐?,還是一樣冒。

過去,山上樹木多,沒這么大風(fēng),哪有啥沙子!我們這受過皇封,康熙皇帝打獵來過,也有的說是打葛爾丹路過?,F(xiàn)在有一條上壩的路就是康熙皇帝那會(huì)兒留下的。還有一條是小日本修的。小日本修的道寬,現(xiàn)今兒還能跑汽車呢。那不是惦記咱這兒有林子什么的,上面就是千松壩,那林子大,大松樹有的是?,F(xiàn)在咱們這兒也不稀罕了。

路過槽碾溝時(shí),我特意停車去山坡上找炭窯。炭窯的遺址在槽碾溝村南面的東山根,離山下公路不足二十米遠(yuǎn),正對(duì)著公路西面的樂拓牧業(yè)大門口。

孟顯智書記說,老輩人說這炭窯很早就有,究竟是哪年月有的也說不清了。你們?cè)倏纯瓷缴厦?,就是那兒,我們都管叫“邊墻”,像不像過去的城墻啊。

順著孟書記的手勢,看見半山腰上,有幾處像是石墻的斷壁,隱沒在灌木和蒿草中。

如果這里真的是一圍“邊墻”,又有炭窯,說明早年時(shí)候,這里曾有許多人居住過。

站在“邊墻”下,對(duì)面群山青翠,滿川茂盛的楊樹、榆樹、低矮葉子略略發(fā)白的沙棘。在帽山斜對(duì)面的河灘上,成片高大的白楊樹,圍起一片方圓近千平方米的水潭,水面四周,長出許多叫不出名字的水草。不時(shí)有不知名字的鳥兒飛過,很難想象十五六年前,這里曾是被黃沙肆虐,漫川白沙卵石,村民到了幾近難以居住的惡劣境地。

朱總理站在榔頭溝的沙丘上

小壩子的風(fēng)沙,驚動(dòng)了中南海!

2000年5月12日,國務(wù)院總理朱镕基率有關(guān)委辦局領(lǐng)導(dǎo),在河北省主要領(lǐng)導(dǎo)的陪同下,到豐寧滿族自治縣考察防沙治沙工作。

朱镕基總理站在小壩子鄉(xiāng)榔頭溝村的一處沙丘上,看到黃沙已經(jīng)埋到了房檐下,視野盡頭,很少見到樹木,心頭沉重。

總理和院子的主人周慶榮說話,這位勤勞樸實(shí)的農(nóng)村婦女,看到只有電視上才能見到的國家領(lǐng)導(dǎo)人,有滿肚子的話想說,究竟說了些啥,事后竟一句也回想不起來了。

后來,周慶榮回憶說,當(dāng)時(shí)也知道總理要來,來這里看沙子。但是萬萬沒想到總理會(huì)和她說話。那要是古時(shí)候,總理不就是宰相嘛!哪是咱老百姓說見上就能見的??!更不用說站在咱院墻對(duì)面,和咱們小老百姓嘮家常了。

總理都問了啥?嗨!一激動(dòng)就都忘了,就是問家里生活啥的,吃上肉了不,問地里收成咋樣?還有啥收成啊,地里都是沙子,這大沙包子都快把房子埋上了。

總理好像還問,地里不長莊稼,咋不栽樹?

這時(shí),村書記孟憲智將話頭接過去:總理看見村子里里外外都是沙子,院子里也是,聽縣里的人介紹說,做飯沙子就掉進(jìn)鍋里,吃飯都咯牙。聽得總理眉頭都皺起大疙瘩來了。

總理就問陪同的人,怎么不組織群眾栽樹?。?/p>

陪同的縣里鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)回答說,組織栽過,栽不活,都旱死了。

總理四周看看,可巧就看見村邊上還有幾棵樹,好像是柳樹??偫碇钢贿h(yuǎn)處的那幾棵樹說,那幾棵樹怎么就能活?

問得陪著的人答不上來了。

總理要來,俺們也都接到上面的通知了,上面也來人都布置過。道上還畫了線,讓總理的車在哪塊兒停,群眾都站哪兒哪兒的。可總理剛進(jìn)到村子,見到哪塊兒站著的人多,就在哪兒停車了。

群眾一見到總理,都圍了上來,總理就和前面的群眾聊上了。問家里生活好不好,地里打多少糧食,一畝地打多少斤。

后來,總理對(duì)市里和縣里的領(lǐng)導(dǎo)說,每年每人由國家撥給500斤糧食,不好的地,就不要種莊稼了,讓群眾栽樹,栽十年樹,十年不行就二十年,一定要把沙子治住。

其實(shí),總理來之前,來過不少專家。有水利的,林業(yè)的,還有農(nóng)牧的,草原的,都對(duì)我們這里論證過。

孟書記接著說,專家們說我們這沙化的原因,主要是過度砍伐和養(yǎng)羊養(yǎng)牛造成的。還說我們這里是風(fēng)口,那個(gè)內(nèi)蒙古什么渾善達(dá)克沙漠的南風(fēng)口。幾股勁就把這兒給整成大沙包了。

陪同總理視察的有草原、林業(yè)和水利部門的領(lǐng)導(dǎo)和專家,專家們對(duì)小壩子的嚴(yán)重沙化情況進(jìn)行把脈,給出了中肯的意見。

小壩子地處內(nèi)蒙古高原和燕山山脈的過度地帶,內(nèi)蒙古沙漠和草原荒漠化南移。小壩子北面的宜肯壩、東北面的鹿角壩恰好是壩上草原的兩個(gè)風(fēng)口,這兩個(gè)風(fēng)口,在小壩子鄉(xiāng)形成兩個(gè)狹長的風(fēng)管。再加上這些年過度的開荒砍伐,破壞林地,牛羊散撒散放,造成植被破壞,水土流失,加快了荒漠化的速度。

小壩子全鄉(xiāng)人口不足5000人。1999年底統(tǒng)計(jì),全鄉(xiāng)有4809口人,羊只最高時(shí)達(dá)10萬只,人均養(yǎng)羊21只。最多的戶達(dá)200到300只之多。一個(gè)村子,大群的就有十多群,基本上每戶存欄二、三十只,三、五戶能湊一個(gè)小群。幾十群羊,上萬張羊口,一年365天周而復(fù)始地在山上踩踏、啃食著草坡和樹木。

看看山坡上的“虎皮畫”,就是羊只上山留下的作品。草坡變成一張一張劃道道的“虎皮”,多像是一條條繩索,捆綁在山梁上。

那時(shí)鼓勵(lì)農(nóng)民利用資源優(yōu)勢,發(fā)家致富。誰發(fā)家,誰是萬元戶,誰光榮。小壩子的優(yōu)勢就是山場,草美林密,養(yǎng)羊是迅速致富的途徑。國家有政策,銀行給貸款。當(dāng)時(shí)農(nóng)村信用社上趕著給錢放款。每個(gè)工作人員,到農(nóng)戶家里,田間地頭,動(dòng)員群眾借貸。一開始農(nóng)戶也是膽膽怵怵,有敢干的,就借萬八千的,買了幾十只絨山羊,當(dāng)年就能產(chǎn)下幾十只羊羔,見到效益了,全村人也就蜂擁著全都養(yǎng)羊了。

小壩子全鄉(xiāng)1919戶,按每戶兩眼灶膛計(jì)算,就有3838眼灶臺(tái)。農(nóng)戶的灶膛大,到了冬天,做飯,還要溫豬食,燒足夠的炭火放到屋里取暖,以溫暖北方漫長的冬夜。粗略計(jì)算,按每眼灶膛每天0.3立方的木柴,每年就有20萬立方米的木材柴禾被砍伐。

小小灶膛吞大山。這還不算割“大個(gè)”拉到大閣鎮(zhèn)賣的。再加上修房蓋屋,打家具,也是就地取材。村里有點(diǎn)年頭的房子,還能見到整扇的屋門板,是一塊木頭打的。那是一棵榆樹上的木材,可以想象,榆樹該有多粗。還有整棵樹掏成的羊料槽,整棵樹制成的煙囪。都見證著小壩子樹木繁茂的往昔。

無節(jié)制的開荒造田,破壞了山場植被。孟憲智書記,1974年在大隊(duì)當(dāng)民兵連長,正趕上1977年大搞農(nóng)田基本建設(shè)。三個(gè)村組成一個(gè)民兵連,各個(gè)民兵連比賽干。經(jīng)過那個(gè)年代的人都知道,人人有使不完的勁,有高漲的革命熱情。每天起早貪黑,填灘筑壩,建設(shè)千畝良田。河套灘上大面積的柳塘子,短時(shí)間內(nèi)都給砍掉了。

分田到戶后,在荒灘荒坡開“幫忙地、小片荒”,在林地陡坡上“倒扒皮”開墾,大量的草坡林地變成了農(nóng)田。林地少了,草沒了,雨水存不住,不下雨就旱,一下雨就發(fā)洪水,水土流失,田地只剩下?lián)觳煌甑纳匙邮^。再加上宜肯壩、鹿角壩兩個(gè)風(fēng)口強(qiáng)勁的西北風(fēng)長驅(qū)直入,土地沙化也就成了必然。

小壩子鄉(xiāng)46.6萬畝的區(qū)域面積中,水土流失面積達(dá)到33.7萬畝,其中沙化嚴(yán)重區(qū)17.2萬畝,大大小小的沙坵82座,沙坡19個(gè)。

小壩子的“才子”無奈地編了“了字歌”:學(xué)大寨把河灘的柳塘都種糧了,學(xué)錢廣滿山都是絨山羊了,禍害山場林地得罪土地爺了,一睜眼全傻了,整個(gè)溝膛都變黃了!

離開小壩子時(shí),朱镕基總理握住縣領(lǐng)導(dǎo)的手,再一次叮囑說,要堅(jiān)持栽樹,栽十年,樹就起來了。再把路修好,給這兒的山起上名字,編些故事,這里的風(fēng)景多好??!這樣,北京城的人,就不用去華山旅游了,來這里就行了。讓群眾養(yǎng)羊養(yǎng)牛也不要再上山了,都圈養(yǎng)。不然牛羊上山,把草木啃掉,生態(tài)又破壞掉了。你們把沙子治住了,沙塵暴就沒有了,也就不用遷都了。一席話,把在場的干部群眾都說樂了。

2000年11月15日,國務(wù)院副總理溫家寶來到小壩子鄉(xiāng)視察,對(duì)退耕還林、防沙固沙、改善生態(tài)做出了重要指示。隨后,成思危、回良玉、陳昌智等20多位國家領(lǐng)導(dǎo)人和國家有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)來到小壩子視察指導(dǎo)沙化治理工作。

小壩子村老書記張玉國提起溫總理,滿臉喜慶,贊不絕口。溫總理真是好啊!一點(diǎn)架子也沒有,到我們村看沙化,正好走到村民常貴德家門口,溫總理說,就去這家里看看吧。那真是一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒有,原先知道總理要來,也準(zhǔn)備了幾家,可總理沒有往那幾家去。常貴德家四間小瓦房,家里有老伴、兒子和兒媳婦??偫磉M(jìn)屋,就盤腿坐在了炕上,讓我們也坐炕里。我、常貴德、張英、張英是小組長,還有常貴德老伴,我們坐在炕上陪著總理說話,省里兩個(gè)好像是副書記、副省長啥的在屋地上站著??偫砟墙幸粋€(gè)溫和,笑呵呵地和我們說話拉家常。院子里不少群眾趴窗戶看,院外還有不少跟著的人。是警衛(wèi)啥的不讓群眾進(jìn)屋,總理說,你們別攔著,都讓進(jìn)來吧!屋里屋外的就站了不少群眾。

總理問,咱們今年收成好不好,糧食夠不夠吃,過年能不能吃上肉,做不做豆腐,家里的收入靠什么,問得那叫仔細(xì)。還說養(yǎng)羊養(yǎng)牛要圈養(yǎng),山坡地啥的要栽樹,我們都說,聽國家的,那沒得說。

是吧?這沙子也怨咱們自己個(gè)兒,放羊刨小片荒兒鬧的,國家現(xiàn)在幫咱們治理,咱還有啥說的。老支書自語著。

到末了時(shí),我說,總理我有兩件事,說說行不?總理樂呵呵地看看我:你說吧!

張玉國點(diǎn)著一支煙,很享受地瞇著眼,吸了幾口,待煙霧散開,他才吧嗒幾下嘴,說,我向總理說的兩件事,一件事是這條路。我說總理,咱們小壩子就這樣一條土路,出出進(jìn)進(jìn)的那叫個(gè)費(fèi)勁,忒不好走啦??偫睃c(diǎn)頭,我又說第二件事,是咱們鄉(xiāng)里就一部手搖的電話,還總打不出去。我說完,還沒等總理說啥,就從外面進(jìn)來一個(gè)領(lǐng)導(dǎo),他說,這兩件事都由我來辦。那叫一個(gè)痛快。

總理點(diǎn)點(diǎn)頭,沒再說啥。第二年,這兩件事就都辦了。

孟憲智書記,提起溫總理,更是記憶猶新。溫總理在我們村,到兩個(gè)農(nóng)戶看看。第一戶是王挺和家,當(dāng)時(shí)鎖著門呢。溫總理說,去這戶看看。我們又現(xiàn)叫人,王挺和媳婦回來開的門,進(jìn)屋里,溫總理還掀開鍋蓋瞅瞅,鍋里熥的大米飯,一盆熬酸菜,菜里還有幾片肉。溫總理說,還行。到第二家看的是王平軍家,看王平軍媳婦穿一件藍(lán)色小大衣,還打幾塊補(bǔ)丁。溫總理和幾個(gè)婦女盤腿坐在炕上,問了好半天話,問家里幾口人,孩子多大,地里打多少斤糧食,有沒有肉吃,最后,還給王平軍媳婦幾張紅票(百元人民幣)。

這次采訪,孟書記帶著我,在北京春播科技有限公司榔頭溝的一個(gè)生產(chǎn)基地,找到了在這里工作的王平軍。

提到溫總理去他家的事兒,王平軍笑了。都有十五、六年了吧,那會(huì)兒孩子小,家里困難,溫總理還給了我媳婦四百元錢。現(xiàn)在好了,我們村集體建的房子,又干凈又寬敞。這會(huì)兒,溫總理要是再來,可得再到我家里看看,看看咱們的新變化。

會(huì)師喇嘛山口

遵照朱镕基總理“防沙止漠、刻不容緩,綠色屏障、勢在必建”的指示,國家“退耕還林”政策由此開始推行。從保護(hù)和改善生態(tài)環(huán)境出發(fā),將易造成水土流失的坡耕地和易造成土地沙化的耕地,有計(jì)劃、分步驟地停止耕種;本著宜喬則喬、宜灌則灌、宜草則草,喬、灌、草結(jié)合的原則,因地制宜地造林種草,恢復(fù)林草植被。

借助國家政策扶持傾斜,四面八方力量支援,多個(gè)國家項(xiàng)目以及京津風(fēng)沙源治理工程在豐寧滿族自治縣實(shí)施——

全縣從2000年開始到2013年末,接受國家投資1.32億元,完成林地建設(shè)工程96.85萬畝;

2000年6月,千松壩林場工程,在國家計(jì)委、省政府、省林業(yè)廳的關(guān)心和支持下,豐寧千松壩林場經(jīng)省編委批準(zhǔn)正式成立,國家投入資金1.5億元,規(guī)劃造林100萬畝;

退耕還林工程,接受國家建設(shè)資金5090萬元,完成退耕還林任務(wù)85.9萬畝;

2000年底,世界銀行貸款“森林資源發(fā)展和保護(hù)”項(xiàng)目,全縣利用貸款1.1億元,營造速生豐產(chǎn)用材林64584公頃;

中德財(cái)政合作造林項(xiàng)目營造生態(tài)林2663公頃,封山育林3648公頃;

2000年10月,中日青年壩上防風(fēng)固沙綠化示范林工程共投資1.3億元,14年造林25000畝;

“熱愛生命、關(guān)愛自然”廣本造林項(xiàng)目投入500萬元,在喇嘛山口造林2640畝;

2001年5月,21世紀(jì)初首都水資源可持續(xù)利用項(xiàng)目工程,為了緩解北京市水資源日趨緊張的形勢,水利部會(huì)同北京市人民政府編制了《21世紀(jì)初首都水資源可持續(xù)利用規(guī)劃》,豐寧從2000年開始實(shí)施《首水規(guī)劃》項(xiàng)目,國家下?lián)?.01億元,實(shí)施水利、農(nóng)業(yè)、環(huán)保等項(xiàng)目20個(gè);

2001年,《21世紀(jì)中國首都圈環(huán)境綠化示范基地》項(xiàng)目十年投資3300萬元,造林45000畝、

2008年,在中國外商投資企業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長,原對(duì)外貿(mào)易經(jīng)濟(jì)合作部部長石廣生的直接聯(lián)系下,豐寧縣政府與義烏市政府實(shí)現(xiàn)對(duì)接和互訪,義烏市為豐寧縣無償捐助檸條種植資金50萬元,在小壩子鄉(xiāng)試種檸條3000畝。檸條是優(yōu)質(zhì)飼料,防沙灌木。經(jīng)過幾年試種,檸條很適應(yīng)小壩子氣候,種植獲得成功。按合作協(xié)議,2013年,義烏市又投資100萬元,支持豐寧擴(kuò)種7000畝檸條。

2009年起,京冀生態(tài)水源保護(hù)項(xiàng)目工程,安排資金1億元在豐寧、灤平、赤城、懷來,營造生態(tài)水源保護(hù)林20萬畝,安排3500萬元,用于河北豐寧、懷來等9縣森林防火基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。

生態(tài)建設(shè)工作,縣里一直作為重點(diǎn)工作來抓,從來沒有放松。

早在1987年6月27日,豐寧首次飛播造林,12天內(nèi),飛播58架次,造林12萬畝,種草2萬畝。8月,新能源開發(fā)取得成效,全縣共改節(jié)柴灶15700戶,推廣太陽灶300臺(tái)。

1988年5月13日,據(jù)衛(wèi)星實(shí)測,豐寧壩上地區(qū),沙化達(dá)70萬畝,占?jí)紊峡偯娣e1/4,且每年以2萬畝速度遞增。同年11月17日,《豐寧滿族自治縣潮河流域小流域治理工程項(xiàng)目及投資計(jì)劃》公布,計(jì)劃1989年——1993年五年時(shí)間重點(diǎn)進(jìn)行4個(gè)小流域綜合治理點(diǎn),共150平方公里。

1991年7月9日,《人民日?qǐng)?bào)》對(duì)豐寧治沙工作進(jìn)行報(bào)道,稱昔日“京北風(fēng)沙口”的豐寧滿族自治縣,堅(jiān)持植樹治沙,建起210條高標(biāo)準(zhǔn)防風(fēng)林帶,使刮向北京的沙塵量,由8年前的400萬噸降為30萬噸。

可幾年工夫,小壩子鄉(xiāng)的沙子又像是一群桀驁不馴的黃馬,氣勢洶洶的從喇嘛山口沖了出來。

狙擊黃沙

黃沙敲響警鐘,各方力量齊聚喇嘛山口。

1999年4月6日,在小壩子鄉(xiāng)西北面的千松壩林場建設(shè)項(xiàng)目正式啟動(dòng),林場建設(shè)涉及9個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),7個(gè)國營林場,總體規(guī)劃造林100萬畝。

1999年6月17日,由共青團(tuán)中央、全國政協(xié)人口資源委員會(huì)、水利部、中央電視臺(tái)、中國青年志愿者協(xié)會(huì)、中華環(huán)境保護(hù)基金會(huì)、中國林業(yè)部科學(xué)研究院聯(lián)合發(fā)起的全國第一個(gè)以植樹造林、治理沙漠為主題的青年志愿者綠色行動(dòng)營活動(dòng)基地在豐寧成立。來自全國各地19個(gè)省、市、自治區(qū)的1000多名志愿者聚集在喇嘛山口,舉行隆重的開營儀式,團(tuán)中央書記處常務(wù)書記趙勇向中國志愿者綠色行動(dòng)第一營——豐寧營授旗。

1000名志愿者在喇嘛山口的沙石灘上,頭頂烈日、腳踏燙沙、磨破手掌、曬破肩頭,苦干二十天,在沙石灘上刨整出300畝標(biāo)準(zhǔn)造林地。

來自日本、德國、法國等國家的32名志愿者組成的綠色行動(dòng)營——豐寧國際營,進(jìn)行了15天的整地勞動(dòng)。

錦江集團(tuán)(北方)公司,先后派出三批志愿者,每批100人,在公司副總經(jīng)理戴仲旗帶領(lǐng)下,認(rèn)領(lǐng)荒灘200畝,營造“錦江世紀(jì)林”。

2000年4月6日,在北京城市之光、華聯(lián)、億客隆等各大超市,都掛有“購物捐零錢,志愿護(hù)北京”的宣傳畫和“潮白河水系圖”,“潮白河我們的母親河”宣傳單,及60多幅小壩子嚴(yán)重沙化的照片組成的《沙漠離我們并不遙遠(yuǎn)》攝影展。這是由中國青年志愿者協(xié)會(huì)與京城數(shù)家著名超市連鎖店開展的“購物捐分幣志愿護(hù)北京綠化距北京最近的沙漠”活動(dòng)。由北京團(tuán)市委、市青少年發(fā)展基金會(huì)、市綠化委員會(huì)、市環(huán)保局、市園林局發(fā)起,有北京電視臺(tái)、北京電臺(tái)、《北京日?qǐng)?bào)》、《北京晨報(bào)》、《北京晚報(bào)》、《北京青年報(bào)》、《京郊日?qǐng)?bào)》7家媒體參與的“天藍(lán)水清愛北京”活動(dòng),先后派出4批林業(yè)專家和新聞?dòng)浾?,赴豐寧縣沙化嚴(yán)重地區(qū)實(shí)地考察采訪,獲得第一手資料。而后再由林業(yè)專家和新聞?dòng)浾呓M成6個(gè)宣講團(tuán),在各學(xué)校團(tuán)支部協(xié)助下,到北京各學(xué)校巡回宣講,講北京周邊地區(qū)環(huán)境惡化狀況,講北京水源地受到威脅,講處于貧困狀況的豐寧人民為保護(hù)水源防沙固沙做出的貢獻(xiàn)。主辦單位向社會(huì)發(fā)出倡議,5元錢捐一棵樹,200元捐建一畝生態(tài)林,個(gè)人捐贈(zèng)2萬元、機(jī)構(gòu)捐贈(zèng)10萬元可為捐贈(zèng)者命名樹碑。

4月21日,中國高等教育出版社110人在副社長率領(lǐng)下,到喇嘛山口開展植樹活動(dòng)。

5月29日,北京青基會(huì)將北京各界捐贈(zèng)的120萬元,在小壩子鄉(xiāng)以榔頭溝村為中心,營建了6000畝“保護(hù)母親河·構(gòu)筑京北綠色屏障世紀(jì)林”。

北京市記者協(xié)會(huì)第九屆優(yōu)秀新聞工作者表彰大會(huì)上,42名獲獎(jiǎng)?wù)邔⒚咳?00元的獎(jiǎng)金全部捐獻(xiàn)出來,還發(fā)動(dòng)北京22家新聞工作者,每人捐贈(zèng)一天工資,營建了千畝“北京新聞林”。

北京市委宣傳部100位宣傳干部,捐獻(xiàn)15萬元,捐建了“北京百人工程林”。

愛立信(中國)公司員工捐款10萬元,建“愛立信綠色希望工程林”。

北京金淘潔具有限公司是大興民營企業(yè),總經(jīng)理馬海豐動(dòng)員員工為保護(hù)潮河捐款獻(xiàn)綠。他還在首都新聞發(fā)布會(huì)上宣布,今后公司每賣出一件產(chǎn)品,就為豐寧生態(tài)建設(shè)捐贈(zèng)50元。

國家知識(shí)產(chǎn)權(quán)局,黨團(tuán)員捐建100畝“知識(shí)產(chǎn)權(quán)局世紀(jì)林”。

北京市工商聯(lián)合會(huì)企業(yè)家捐贈(zèng)50萬元,分三批建2500畝“光彩世紀(jì)林”。

7月26日,北京海淀區(qū)團(tuán)委組織下屬團(tuán)委、團(tuán)總支30人與豐寧團(tuán)縣委開展“雙樹工程”活動(dòng),捐建350畝“青年林”。

2011年4月20日,時(shí)任國務(wù)院副總理、全國人大常委會(huì)副委員長黃華的夫人、外交部國際司時(shí)任副司長何理良女士到小壩子鄉(xiāng)沙陀子村,開展“中國綠色心愿林”植樹活動(dòng)。

2001年4月21日,在世界地球日之際,由團(tuán)中央志愿者指導(dǎo)中心、北京團(tuán)市委等29家國家級(jí)新聞單位的200名編輯、記者組成的“為了家園——玉泉營東方家園首都新聞綠色行動(dòng)營”,在喇嘛山口進(jìn)行了為期2天的義務(wù)植樹活動(dòng)。

中國日?qǐng)?bào)志愿者林、神州數(shù)碼育才林、海淀青少年林、日本政法大學(xué)訪華紀(jì)念林、北京太保青年林、天津魚兒山林等一片片飽含愛心的生態(tài)林,綠染潮河兩岸。

北京豐臺(tái)個(gè)體協(xié)會(huì)、北京燕莎商城共產(chǎn)黨員、海淀工商銀行員工、航天院校師生、千余名263網(wǎng)站的網(wǎng)友、萬余名北京中學(xué)生來到喇嘛山口植下綠色的希望。

2002年4月17—20日,日本地球綠化中心日方35人,《北京青年報(bào)》小紅帽20人,豐田公司記者團(tuán)20人,石家莊現(xiàn)代化科技研究所7人,到喇嘛山口植樹。

5月24日,中央電視臺(tái)人事部辦公室18人,到小壩子鄉(xiāng)曹碾溝參加植樹活動(dòng)。

2004年3月31日,“千名治沙專家科技送鄉(xiāng)村活動(dòng)”在北京啟動(dòng),國家林業(yè)局等五部門組成的專家組來到豐寧,對(duì)農(nóng)民開展政策宣傳、技術(shù)指導(dǎo)、技能培訓(xùn)等活動(dòng)。中央電視臺(tái)、中央人民廣播電臺(tái)、人民日?qǐng)?bào)社、新華社等新聞媒體進(jìn)行跟蹤報(bào)道。

……

提起這些,縣委宣傳部盧云成無限深情地說,小壩子能有今天,與黨和政府的重視,與北京和各地人民的支持是分不開的。可以說,北京人有可能不知道承德,但是一定知道豐寧,對(duì)豐寧的深情厚誼那是到家了。北京人飲水思源,感恩豐寧人民為保護(hù)水源地做出的貢獻(xiàn),從點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小事上都洋溢出那種濃濃的感情。當(dāng)你拿出身份證登記住宿時(shí),一看你是豐寧人,就格外親切,特?zé)崆?,沒錢也讓你住下。就是現(xiàn)在,每年都有北京的朋友到豐寧小壩子鄉(xiāng)來。在小壩子鄉(xiāng)的帽山村,有一個(gè)北京人的畫家寫生基地,北京的攝影人還和當(dāng)?shù)氐娜罕娊簧狭伺笥?,比親戚走動(dòng)還勤,年年到小壩子來。

在縣人大辦公室,見到了當(dāng)年在小壩子任鄉(xiāng)黨委書記的鄭文龍。鄭書記是2007年從縣林業(yè)局副局長的位置調(diào)任小壩子鄉(xiāng)任書記的。上任時(shí),一位縣領(lǐng)導(dǎo)和他半開玩笑半嚴(yán)肅地說:小壩子一溝筒子樹是你栽的,現(xiàn)在再讓你去看著,你要給看好了!

鄭書記說,在林業(yè)局工作這些年,主管綠化這塊工作,小壩子組織栽樹,我是年年去。尤其是2000年以后,有全國各處的大批志愿者,都聚在喇嘛山口,那場面很難忘,肯定比前些年的大會(huì)戰(zhàn)壯觀。真可以說是和沙子的大決戰(zhàn)。

把黃沙擋在豐寧把清水送往北京

有專家曾預(yù)言,小壩子的嚴(yán)重沙化狀況,很難再恢復(fù)植被。但小壩子人,不向黃沙低頭,不信綠色喚不回,十多年來,進(jìn)行了艱苦的人沙大戰(zhàn)!

假如不是因?yàn)樯匙樱巫余l(xiāng)許多上年紀(jì)的人,一輩子也許看不見真實(shí)的法國人、德國人等許許多多外國人到喇嘛山口栽樹,更不會(huì)親歷狂風(fēng)黃沙把這些外國人吹得歪歪斜斜的場景。

按照榔頭溝村的史金貴老人的話說,人家外國人隔洋跨海地來到咱這山溝幫著栽樹,咱們還有啥說的!

是啊,小壩子鄉(xiāng)人民,掛起犁杖,牛羊下山,賣的賣,圈的圈,男男女女全栽樹,齊心協(xié)力阻黃沙。

史金貴老人今年77歲了,老伴蘇金環(huán)76歲,家里的大兒子史善福56歲,兒媳李炳芹55歲,孫子史小軍35歲,育有兩個(gè)重孫子;二兒子史善祥49歲,離異,留下一個(gè)孫子也已成家,在外地打工。

這是一個(gè)有十多口人的大家庭。2000年,老夫婦也是60多歲的高齡。當(dāng)時(shí)史金貴老人是生產(chǎn)隊(duì)的羊倌,老人放了一輩子羊,喜歡跑山,喜歡用自制的火槍打獵。老人在35歲的時(shí)候,因?yàn)橥婊饦專瑯屘耪?,將左手的拇指、食指、中指炸掉。分產(chǎn)到戶后,生產(chǎn)隊(duì)的羊群解散,分到各家各戶,史金貴老人放自己家的羊群。他說,自己喜愛放羊,村里家家戶戶也都養(yǎng)羊,三五戶就能湊一群,不禁牧是真不行了。山場光了,得往遠(yuǎn)處的山場趕,眼見遠(yuǎn)近山場就都禿了,沙化了,那國家的總理都到咱這山溝溝來了,還有啥說的,把羊群都挑了,栽樹!

我們家人口多,大兒子分出去了,還有五口人呢,退出耕地12畝地,按退一還二,我家要造林24畝,大兒子家也是五口,也得造林二十多畝。

看著老人殘缺的左手,我問他,還能干重活嗎?

沒事兒,啥活兒也不耽誤!老人說得很干脆,還不服軟地示范一下——右手伸直,掌心仰著,左手向身后下壓,右腳使勁蹬一下,像是握锨挖坑的動(dòng)作。老人笑笑,聲音爽朗地接著說:那會(huì)兒起早貪黑的,就我和老婆子,二兒子去外面打工了,老丫頭小,我和老伴兒沒幾年的工夫也都栽齊了。

他邊說邊指著河套灘成片的楊樹林,你看,那片河套的楊樹也有我們?cè)缘?。又指指村前村后,還有東梁、轉(zhuǎn)山梁、南梁、黃土溝梁,山上栽松樹、杏樹,溝里平地和河套灘栽楊樹、榆樹。

史金貴老人的話,將大家的話匣子都打開了。蘇金環(huán)老人平淡地說,不干咋地,誰家不干呀,地分給你了,你一塊、他一塊的,家家都一樣,干不好,樹就活不了,那還不行呢,來年還得接著栽。老人說得挺繞,將旁邊的幾個(gè)老人說樂了。

李淑云老人說,那會(huì)兒就怕刮風(fēng),一刮風(fēng)啥也看不見了,就跟摸黑干一樣。

旁邊的李琴也說,可不是,就志愿者來的那天,還有不少外國人呢,那風(fēng)一刮起來,都睜不開眼睛,對(duì)面有人都看不見,風(fēng)抽得臉生疼生疼的,戴著圍巾還往脖子里灌沙子呢,回家一抖摟,有一大捧。人家志愿者都是城里來的,還有國外來的,說不定以前沒見過沙子呢,細(xì)皮嫩肉的,大老遠(yuǎn)的來幫助咱,咱還有啥說的!

北方春風(fēng)高,年年栽樹時(shí)都刮大風(fēng)。李淑云老人回憶說,可不是嗎,不刮風(fēng)的時(shí)候少。不刮風(fēng)時(shí)就多干會(huì)兒,反正早晚都是你家的活兒。

栽樹澆水是個(gè)必答題,在山區(qū)栽樹澆水更是個(gè)大問題,而在干旱的小壩子,水,就是個(gè)難題。史金貴老人介紹說,家里有男勞力的就挑水,往遠(yuǎn)處的山里挑水不是簡單的事,路遠(yuǎn)不說,一挑水也就澆三四個(gè)坑,碰上旱年頭,一桶水只澆一個(gè)坑,一個(gè)大男人一天下來累得不行,何況一連一春天呢,說不累是假的。男勞力不在家的就婦女和孩子抬水。得保成活,不保活第二年還得接著栽。河套邊的還好些,挖深些,還能出水,就不用澆了。說實(shí)在的,村里人真的是不藏奸,把吃奶的勁都使出來了!你看看,這會(huì)兒,看哪兒都是樹,滿眼都是綠的,就是那會(huì)兒栽的不是!

那志愿者栽的樹呢,都在哪兒啊?史金貴老人指指喇嘛山口,說,他們?cè)缘模洌┒荚谀菈K兒,你們來的時(shí)候就能看見,滿溝筒子都是,都立著牌子呢。那會(huì)兒,他們開著拉水車,有的還在河套灘打井,在山上修水槽子,那熱鬧勁,一點(diǎn)不比前些年的大會(huì)戰(zhàn)差。

可不就是大會(huì)戰(zhàn)唄。一旁的老人插話。這些樹都是那會(huì)兒栽的,成汽車往這兒拉樹苗子,國家費(fèi)多大氣力呀!

這沙子是哪一年開始減少的?在一旁的孟顯智書記想想,說,栽了五、六年就漸漸管事了,到2007、08年的時(shí)候,就徹底見效啦。

史金貴老人回憶道,那年,就是那個(gè)中央臺(tái)來人錄像的那會(huì)兒還不行呢,那是05年吧,還刮(沙子)呢。

中央臺(tái)還來錄過像啊,錄您老人家沒有?我好奇地問。老人搖搖頭,沒我,錄我大兒子家來,還錄我孫女往山上趕羊呢。

聽說我要去老人的大兒子家看看,老人爽快地說,我領(lǐng)你們?nèi)ァ?/p>

老人帶著我們走一條近路,從房子間的小胡同穿過去。路過一片新民居,老人指指一排整齊的房舍說,我二兒子家的孫子就在這兒投的房子。現(xiàn)在他在北京修路呢,孫子媳婦是云南的,可不賴呢。我問他們,蓋新民居呢,要不要?孫子媳婦說,要唄,早晚得回來住啊!這還惦記著回咱這山溝呢。大兒子家的孫子大軍,這不也回來養(yǎng)羊呢,孩子們都不賴,還是回來好。

路旁有一叢叢檸條,已結(jié)出淡黃色的豆莢。老人抑制不住的喜悅告訴我:這一大片都是我家栽的。

走不遠(yuǎn),就看見史善福家一片紅色塑鋼房頂?shù)难蛏?,史善福和妻子李炳琴都在。我慶幸地說,真巧,你們都在家。史善福憨厚地笑著:這哪也去不了啊,一天到晚的干,還干不過來呢。

讓史善福的妻子李炳琴記憶猶新的一件事是——那年縣里的宣傳部和電視臺(tái)的人領(lǐng)著,說是中央電視臺(tái)的《人與自然》欄目的,來錄栽樹治沙。我們閨女往山上趕羊,我們兩口子挑水栽樹。還是趙忠祥解說的呢。

小壩子村,64歲的孫玉國老人,提起當(dāng)年栽樹的事兒,老人說,那還有啥說的,國家?guī)椭蹅冊(cè)詷渲紊匙?,又給那么多補(bǔ)貼,栽不好,那還行!

我們是好栽的地塊,就分到家家戶戶栽,不好栽的地方,我們集體組織栽。像山坡地,就伙著栽唄。家里有車的趕車,有拖拉機(jī)的,就開拖拉機(jī),再拉上裝汽油的桶,那家伙能裝,一桶能裝7挑水。

想想那會(huì)兒挺不容易的,趕上刮風(fēng)天,我們就得備下一個(gè)小馬勺。風(fēng)大,剛剛挖好的樹坑,眼見著沙子就囤上了,我們就用馬勺往外舀沙子。邊舀沙子邊栽樹,這會(huì)兒想起來,還覺得嘴里有沙子,合不上嘴??!那有啥辦法,只有栽樹,村子才能保住。當(dāng)時(shí)村子后面的點(diǎn)將臺(tái),有縣里設(shè)的一個(gè)觀測點(diǎn),那可是記錄著吶,一冬天啊,土坡就被風(fēng)刮走一米多深,都刮哪去了?啥叫刀子啊,風(fēng)就是刀子,真是比刀子還快。這大家伙都看在眼里,所以,那會(huì)兒沒人藏奸,干活都聽招呼。男人挑水澆水,女人挖埯培土,孩子扶樹苗。

海子溝的楊金樹老師,向我們講述了他們五名黨員栽樹治沙的往事。大概是1995年前后,村子西面的一塊地沙化嚴(yán)重,跟前的人家到冬天就被沙子堵門了。楊金樹老師和村里的4名黨員湊在一起一合計(jì),便將這塊沙地承包50年,栽楊樹。楊老師說,當(dāng)時(shí)也沒有別的想法,就覺得不能眼瞅著村子被沙子欺負(fù)住。這是祖輩居住的地方,誰也搬不走,我們幾個(gè)黨員就帶了個(gè)頭。聽說我們5名黨員承包了沙地,鄉(xiāng)里林業(yè)站挺支持,樹苗子縣里林業(yè)部門給,我們只用三五年的工夫,就栽滿了,現(xiàn)在都成樹林子了。后來,學(xué)校后面的一溜沙崗子,大概有30多畝,我用午休和暑假時(shí)間,有工夫就栽,沒樹苗子就用鐮刀修理樹杈子,沒幾年的工夫,也給栽滿了,現(xiàn)在樹也有碗口粗了。

經(jīng)過十幾年的奮戰(zhàn),如今,小壩子鄉(xiāng)林地面積15.3萬畝,森林覆蓋率由16.6%提高到29.6%,草場面積330280畝,覆蓋度由35%提高到70%,沙化土地面積減少59%。

沙化最嚴(yán)重的榔頭溝自然村實(shí)施千松壩造林項(xiàng)目2.5萬畝;林業(yè)局造林項(xiàng)目3萬畝;水務(wù)局小流域治理4平方公里;農(nóng)牧局牧草種植5000畝,全縣義務(wù)植樹400畝,公路兩旁綠化11公里,村莊周邊綠化80000株。

2010年底,媒體上廣泛刊載的一條新華社消息寫道:治理十年,河北北部京津風(fēng)沙源從沙塵暴加強(qiáng)區(qū)變?yōu)闇p弱區(qū)。

茅碩的“治沙展覽室”記錄了榔頭溝村的變化。茅碩說,自己每年都到榔頭溝村去看看,感觸最深的就是奧運(yùn)會(huì)前夕,往前推到2007年春天,基本上就刮不起來沙子了。可以說,中國舉辦了一次最成功的奧運(yùn)會(huì),向國際奧委會(huì)交上了一份滿意答卷。想想2000年3月,奧委會(huì)來考察的那次揚(yáng)沙天氣,真是讓人心焦啊!咱們豐寧人民了不起,小壩子人更了不起!

在采訪的這幾天里,恰巧趕上幾天午后都有雷雨。雨過天晴,開車去小壩子鄉(xiāng),出縣城在四間房村,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見喇嘛山在太陽下閃光。到喇嘛山口,才看清放光的竟是飛泉從山石間飄灑。小時(shí)候,大人們都將雨后山間的流水叫空山水,那是雨水下透了,山里的植被存住雨水,再慢慢地從植被下滲出來,涓涓細(xì)流,匯成無數(shù)條小溪,小溪匯聚成一條條大些的溪流,從每一條山溝里奔涌而下。這場景就是王維的“清泉石上流”。條條溪水叮叮咚咚匯聚到潮白河里,唱著歌兒一樣注入密云水庫。8月25日的新聞聯(lián)播,報(bào)道了“今年密云水庫的貯水量,創(chuàng)下15年來的新高”。

今天的小壩子,是青山新雨后,樹茂草也綠;流泉飛瀑,藍(lán)天白云。榔頭溝的帽山村,是清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院的畫家基地,帽山也被人稱作畫家村。年年有畫家來,一住就是一兩個(gè)月。北京一家叫瑞正園的開發(fā)公司租用130畝土地,搞旅游開發(fā),特色種植。村書記孟顯智說,這是響應(yīng)朱镕基總理的號(hào)召——讓許許多多的北京人到這里來看“華山”——咱們小壩子的“華山”!

山青了草綠了人窮了

在沙化最嚴(yán)重的小壩子鄉(xiāng)榔頭溝村,禁牧前許多農(nóng)戶家里都散養(yǎng)四、五十只山羊,一年下來,僅養(yǎng)殖一項(xiàng),一戶農(nóng)家可收入2萬元左右。禁牧后,舍飼圈養(yǎng)小尾寒羊,成本大幅度增高。據(jù)估算,圈養(yǎng)后平均每只羊減少純收入200元,年收入銳減,是禁牧前年收入的十分之一左右。

提起那幾年的生活,孟顯智書記說,可真夠緊巴的,再遇上生病長災(zāi)、孩子上學(xué),真拿不出錢來。許多小伙子因?yàn)楦F,說不上媳婦。有人又編出順口溜:山青水綠風(fēng)光好,只見大哥不見嫂。

有位老人說得實(shí)在,他說,你就想吧,使勁想,也想不出來窮是啥樣子。俗話說,一分錢憋倒英雄漢。沒有別的進(jìn)項(xiàng)兒,靠莊稼只能糊口,填飽肚子就燒高香了。有的家老人病了,沒錢治,只能臥在炕上等死,想出去就屋里屋外爬。別提那個(gè)凄涼勁了。

風(fēng)沙肆虐引起媒體廣泛關(guān)注,同樣,山青水綠后,陷入貧困,再一次吸引了媒體的目光。

2011年,北京的幾家媒體記者在榔頭溝村,組織一次村、組和村民代表參加的座談會(huì),據(jù)村書記孟顯智介紹,當(dāng)時(shí)參加座談會(huì)的有孟顯智、韓祥、韓貴、蘇奎倫、宋守義五人。

五個(gè)人中,一名村支書、兩名村小組組長、兩名村民代表,熟知村里家家戶戶的收支情況。座談會(huì)的內(nèi)容,主要是群眾的貧困問題。

村民為記者算了幾筆賬:1.種地收入:按四口之家,人均1畝地,正常年景,年產(chǎn)糧食2000斤,一斤不賣,剛剛夠每年的口糧。2.退耕還林補(bǔ)助:也按四口之家,人均2畝,每畝補(bǔ)貼160元,合計(jì)1280元。3.養(yǎng)殖收入:過去人均養(yǎng)山羊三、四十只,羊自然繁殖,自己找食吃,飼養(yǎng)成本很低,每戶農(nóng)民年收入15000元左右。禁牧后,農(nóng)民圈養(yǎng)小尾寒羊,需要修圈舍、買飼料、防病治病,成本大幅度增高,養(yǎng)同樣數(shù)量的羊,年收入銳減到1500元,是禁牧前的十分之一。

村民的人均收入不足700元,記者們挨家挨戶走訪,收入如此之低,讓京城來的記者大為震驚。

個(gè)別住在溝溝岔岔的農(nóng)戶,又偷偷摸摸地將圈養(yǎng)的羊、牛散放到山場上。

為此,小壩子鄉(xiāng)政府會(huì)同縣林業(yè)部門,加大禁牧力度。這些農(nóng)戶和護(hù)林人員,在山上打起“游擊戰(zhàn)”。

“靠山吃山,靠水吃水”是自古的生存方式。農(nóng)民面朝黃土背朝天,靠土地吃飯,靠養(yǎng)殖換回必要的生活花銷,千百年來一條道。

在小壩子鄉(xiāng),村民正面臨著生存生活和退耕還林、治沙綠化之間巨大的悖論。似乎不能簡單地妄議為“小農(nóng)意識(shí)”、“思想境界不高”、“缺乏全球眼光”等,畢竟,衣食住行、上學(xué)、疾病,這些基本生活得有保障。如果沒有富民產(chǎn)業(yè),那么勢必走向2000年以前的又一個(gè)輪回。這些年奮斗換回來的山青水綠,又會(huì)被破壞掉。

讓農(nóng)民從傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)中走出來

2012年3月,國家發(fā)改委派出工作組,由農(nóng)經(jīng)司司長帶隊(duì),深入到小壩子鄉(xiāng)的榔頭溝村實(shí)地調(diào)研。當(dāng)時(shí)小壩子鄉(xiāng)書記鄭文龍?jiān)诶祁^溝參加了調(diào)研以及之后的座談會(huì)。

鄭文龍書記在座談會(huì)上代表村民談了幾點(diǎn)看法:農(nóng)民除了種地和養(yǎng)殖沒有別的進(jìn)錢道兒?,F(xiàn)在土地大部分都退耕還林還牧了,剩下的每人不足一畝地,只能??诩Z?,F(xiàn)在養(yǎng)殖靠圈養(yǎng),成本高,一年掙不了幾個(gè)錢。如果政府不幫助找發(fā)家致富的門路,單單靠強(qiáng)制性的禁牧也不是辦法。我們要讓農(nóng)民心甘情愿地不散撒不散放,要給農(nóng)民找到一條適合的道路。

這次座談會(huì)的結(jié)果是國家發(fā)展和改革委員會(huì)以發(fā)改農(nóng)經(jīng)《2012》2909號(hào)文件,發(fā)出了《關(guān)于做好京津沙源地河北豐寧縣特殊困難鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)民脫貧致富工作的通知》。

河北省發(fā)展和改革委員會(huì)以冀發(fā)農(nóng)經(jīng)《2012》1613號(hào)文件,印發(fā)《河北省豐寧縣小壩子鄉(xiāng)農(nóng)民脫貧致富實(shí)施方案(2012——2020)》的通知。

國家、省發(fā)改委直接對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)下紅頭文件,足見國家對(duì)小壩子鄉(xiāng)的重視。豐寧滿族自治縣順勢而為,根據(jù)小壩子鄉(xiāng)實(shí)際,制定了《豐寧縣小壩子鄉(xiāng)農(nóng)民脫離貧致富2013年度實(shí)施方案》,明確了整鄉(xiāng)推進(jìn)要堅(jiān)持“生態(tài)建設(shè)為先,產(chǎn)業(yè)發(fā)展為要,民生改善為重”的清晰思路。

小壩子鄉(xiāng)對(duì)未來的發(fā)展有了明確的定位:今后小壩子面臨的任務(wù),不僅是年年救濟(jì)、吃飽穿暖的問題,而且是跨越趕超、后來居上的問題,不僅是發(fā)展層面、經(jīng)濟(jì)層面的問題,更是面向高層、回饋各界的政治問題。

所以,讓農(nóng)民從傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)走出來,就成了必須面臨必須要做的事情。要從改變農(nóng)民的觀念入手,引導(dǎo)農(nóng)民從傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)中走出來,改變“沒有牲畜沒法活”的觀念。

鄉(xiāng)黨委康振華書記,原先在小壩子鄉(xiāng)任副鄉(xiāng)長,這次縣里又讓她回來任書記,看重她工作有思路,點(diǎn)子多??禃浬蠈W(xué)時(shí)是學(xué)農(nóng)學(xué)專業(yè)的,又熟悉農(nóng)村工作,算是行家里手。確定了發(fā)展特色飼養(yǎng)小區(qū),特色種植小區(qū),推動(dòng)舍飼養(yǎng)殖、食用菌、大棚蔬菜等富民產(chǎn)業(yè)的整體思路。

發(fā)展富民產(chǎn)業(yè)的第一步是吸引龍頭企業(yè)到小壩子鄉(xiāng)落戶。

樂拓牧業(yè)2013年6月在槽碾溝村的河灘地建廠,現(xiàn)存欄羊只12800多只,吸收散戶4000多只。租用槽碾溝、小壩子、富二營、鹿角溝流轉(zhuǎn)土地兩千多畝,全部用于種植青貯飼料。解決70多名男女勞力。

采取農(nóng)民入股、公司經(jīng)營、保底分紅等聯(lián)營模式,大力建設(shè)特色飼養(yǎng)小區(qū)、把貧困戶變?yōu)槠髽I(yè)股東、把貧困勞動(dòng)力變?yōu)檗r(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)工人,確保貧困群眾收入較快增加。

在樂拓公司提供的宿舍,見到了兩對(duì)在公司工作的夫婦。槽碾溝四組村民溫桂鳳、蘇喜香夫婦,溫桂鳳今年59歲,妻子58歲,有兩個(gè)子女,女兒已出嫁,兒子在縣城打工。家里的5畝地全部租給公司種青貯玉米。夫妻倆免費(fèi)吃住在公司,各負(fù)責(zé)一棟羊舍,400多只羊,工作是喂養(yǎng)和清理衛(wèi)生,每月工資2400——3200元。

夫妻倆吃過午飯,在宿舍里休息。妻子在一旁為我們洗水果,丈夫和我們嘮嗑:現(xiàn)在生活真好了,可得感謝國家的好政策。我們?cè)谶@兒一個(gè)月工資兩個(gè)人加起來就是5600元,吃喝不花錢,那是凈剩,家里的地還能租3000多元,家里的房子,就是我們新民居的,一點(diǎn)不比縣城的差,還租給了北京春播公司的員工住,全年收入七萬多。丈夫說得滿臉喜慶,妻子在一旁笑著。

那工作累不累?溫桂鳳擺擺手,這些活,都是老熟套,在家里還不是天天干。妻子蘇喜香說,累啥呀,在棚里干,風(fēng)吹不著雨淋不著的,一條心思,吃現(xiàn)成飯,和城里人上班工作一樣。在家里干活,怎么累還不得自己做飯呀。

場里的謝副場長介紹,這樣一家一家的吃住在廠里的有十來家。我們又見到小壩子村的張久福、高秀梅夫婦。

夫婦二人是2014年7月到場里來的。來場前,將家里養(yǎng)的20多只羊也入到了場里。曾經(jīng)養(yǎng)到200多只,后來禁牧,大部分都賣了。家里的10多畝地,也都租了出去。

張久福介紹,在家里種這些地,趕上旱年頭,像去年,打幾百斤(糧食)成本都回不來??糠N地,那是真不行了。在家里養(yǎng)羊,成本高不說,也喂不起。過去都是散養(yǎng),往山上一趕,回來啖點(diǎn)鹽,灑點(diǎn)料,沒多少成本。可那樣放,山都放禿了,沙化了,也不能放了。要不是國家?guī)椭紊?,咱這小壩子也沒法住了。

采訪那天,正巧趕上縣里組織12個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)到樂拓牧業(yè)開現(xiàn)場會(huì)??h委方志勇書記親自組織現(xiàn)場會(huì),目的是推廣樂拓“公司+農(nóng)戶”的經(jīng)驗(yàn),引導(dǎo)全縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)推行樂拓的經(jīng)營模式,加快脫貧致富的步伐。

發(fā)展富民產(chǎn)業(yè)的第二步是各村培養(yǎng)致富帶頭人。海子溝村的楊小力就是這樣被選中的。通過渠道,讓楊小力回到家鄉(xiāng)辦起興農(nóng)專業(yè)合作社,還把他選為村支部書記。再讓楊小力選中幾個(gè)帶頭人,根據(jù)海子溝的實(shí)際情況,成立各具特色的合作社。

今年33歲的楊小力,曾在寧夏自治區(qū)固原市武警8672部隊(duì)反恐處突機(jī)動(dòng)師服役五年,復(fù)員后又在縣森林公安局當(dāng)了五年森警。

個(gè)子不高、精干的楊小力對(duì)我們說,當(dāng)森警是自己有警察情結(jié),對(duì)武警生活的一種留戀。想干點(diǎn)不跑龍?zhí)椎氖聝?,就將森警工作辭了。又到窟窿山鄉(xiāng)那辦豬場,養(yǎng)了三年豬,到2014年,村里搞富民產(chǎn)業(yè),就回村里了。

在村里建了一個(gè)興農(nóng)專業(yè)合作社,搞育肥牛,建牛舍3600平方米,現(xiàn)存欄260頭牛。合作社帶動(dòng)40戶貧困戶,采取入股分紅,六年本利平的辦法。農(nóng)戶最多的入10頭,最少的2、3頭不等,只分紅不承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。

合作社承包本村農(nóng)戶土地500多畝,每畝200到300元之間,種植青貯飼料。解決勞力15人,每人每月工資2400到3000元。

村民石連明建起連明養(yǎng)殖合作社,養(yǎng)羊,建羊舍4000多平方米,現(xiàn)存欄2000多只。帶動(dòng)農(nóng)戶40戶,承包土地200畝,種青貯飼料。養(yǎng)羊是4年本利平,也像興農(nóng)合作社一樣,由合作社承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。

去年村民劉瑞建起種植中藥材的合作社,承包農(nóng)戶土地500畝。種防風(fēng)、黃芩等中藥材,現(xiàn)在還沒有效益。

楊小力講,辦興農(nóng)業(yè)專業(yè)合作社,資金靠自己這幾年在外面打拼,有些積蓄,再就是親戚朋友摘借一點(diǎn),現(xiàn)已投資300余萬元。建牛舍、羊舍國家每平米給補(bǔ)助200元。

康書記說,村里有這樣的能人我們要找出來,沒有這樣的能人,我們便從外面找,靠我們的優(yōu)勢吸引別人來投資。

榔頭溝的“北京春播科技有限公司”就是無意中獲得信息,被請(qǐng)過來的。

事實(shí)證明,他們是真選對(duì)了。小壩子有名氣啊,無形中也為他們做了廣告。你看,我們這里每年都有北京和各地的領(lǐng)導(dǎo)、志愿者、攝影愛好者過來。在參觀我們治沙的展覽后,我們也會(huì)講講春播公司。展覽館前面那兩戶,就是朱總理當(dāng)年看的,沙子上墻的房子的主人,周慶榮就在春播公司工作。她在那兒,她的大兒子也在那兒。每人每月都能收入兩千五六的。

這家公司的生意很好,租用榔頭溝的土地200畝,前六年是每年每畝600元,第七年后,每年700元。解決勞動(dòng)力30到50人。

主要種植綠色有機(jī)蔬菜,主打是西紅柿、生菜、油麥菜、芥藍(lán)等。年產(chǎn)蔬菜15到20萬斤左右。在榔頭溝建兩個(gè)冷庫,當(dāng)天入庫,當(dāng)天拉走,在密云包裝。這里的蔬菜除港澳臺(tái)外,銷往全國各地,年利潤300多萬元。

沙陀子村的拓新養(yǎng)殖合作社成立于2014年4月,當(dāng)時(shí)入社132戶。這132戶全是貧困戶,國家給扶貧款每戶6000元。每戶的6000元全部投入到合作社里,集中養(yǎng)驢、養(yǎng)羊?,F(xiàn)合作社集中養(yǎng)驢100頭,分散到戶100頭。集中養(yǎng)羊2000只。

村書記徐長山的兒子徐安超和媳婦李燕,二人在濟(jì)南市歷城區(qū)開了一家面積上百平米的服裝店,生意還行。2016年,夫妻回家過年,看到村里的變化,接受了徐書記的建議,回來發(fā)展。

我問李燕:從繁華的大城市回到山溝創(chuàng)業(yè),習(xí)慣嗎?李燕不假思索地回答:這是趨勢?。]準(zhǔn)哪天,我們就發(fā)展壯大了,去占領(lǐng)大城市的市場呢。

是?。∪兆右惶焯煊信晤^,村里有養(yǎng)驢養(yǎng)羊合作社,還有一個(gè)豐寧縣城來人投資的公司,專門經(jīng)營種植白蘿卜等蔬菜。只要是肯干,再加上國家政策扶持,現(xiàn)在村里也大有作為了,村里陸續(xù)的有年輕人回來。一會(huì)兒我?guī)愕揭患茵B(yǎng)羊的戶看看。這戶原先在外面倒騰羊,現(xiàn)在國家有了扶持政策,就回來自己養(yǎng)羊了,規(guī)模挺大的。

徐書記熟門熟路地帶我進(jìn)了院子。只見三大排羊舍前后排開,每排羊舍都有七、八百平米,600多只羊在里面怡然自得。

徐書記說這些都是小尾寒羊,個(gè)頭大,長得快,六個(gè)月就能長到120斤,最大的能長到150多斤,當(dāng)年就能賣?,F(xiàn)在羊不值錢了,毛斤五、六塊錢。要是去年,毛斤十五、六塊,大點(diǎn)的就能買兩三千塊。

母羊每年能產(chǎn)兩次羔,每胎多的產(chǎn)三、四只羔。一群羊要是侍候好的話,當(dāng)年就能分出一群。

我問徐書記,那要是遇上好年景,發(fā)家致富不是很容易嘛!徐書記感慨,說著容易??!你知道多受累啊,你看這家,就老兩口侍候這些羊,青貯飼料,喂料、起糞、侍候羊羔子,每天睜開眼睛就是干,有干不完的活兒。就是下雨陰天也不能待著。就這樣干,也保不齊(羊)鬧毛病,遇到個(gè)病呀災(zāi)的,羊羔子最愛死了。再遇到羊不值錢,圈養(yǎng)的成本又高,剩不了多少(利潤)。

那么說,這脫貧致富不容易??!我不甘心,就想知道個(gè)子丑寅卯。

這不,縣里鄉(xiāng)里也想了不少道道兒。咱們農(nóng)民實(shí)際,也聽話,不讓散養(yǎng)就圈養(yǎng),不掙錢就不養(yǎng)。像徐禾本這樣的養(yǎng)羊大戶,縣里鄉(xiāng)里都鼓勵(lì),村里給解決六畝沙地,讓他們蓋羊棚。

可眼下掙錢哪有容易的,羊驢這條道就是鄉(xiāng)里幫著聯(lián)系的。讓農(nóng)戶自己分散養(yǎng)自家的,這樣養(yǎng)著精心,保險(xiǎn)。養(yǎng)母驢當(dāng)年要是能產(chǎn)一個(gè)驢駒,驢駒一年能長到300斤,當(dāng)年出欄的話,一頭驢賣一萬多塊,農(nóng)戶當(dāng)年就能脫貧。

徐書記又指指一片綠色灌木說,這大片檸條,是浙江義烏支援咱們的,組織群眾種了,還行,挺好活的。將來這些荒灘都綠化上,樹木起來,就又行了。

過去,咱們這里的藥材可不少。西溝里山場不小呢,將來還可以種植藥材!徐書記對(duì)未來充滿了美好的愿景。

康書記說,現(xiàn)在這樣的合作社規(guī)模還處在起步階段,只有把合作社做大了,做強(qiáng)了,讓農(nóng)民從中得到實(shí)惠,才能讓農(nóng)民從傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)中走出來。也只有這樣,才能真正起到保護(hù)生態(tài)的作用。

對(duì)于今后的治沙工作,康書記很有信心:我們的治沙工作還處在進(jìn)行時(shí)。引進(jìn)市場化治理生態(tài),我們以村為單位,將6.6萬畝沙化宜林地經(jīng)營權(quán)變成股權(quán),與投資公司共同成立金小壩子農(nóng)業(yè)綜合開發(fā)公司,采取“最低收益+分紅”的模式(保障農(nóng)民每畝每年最低收益10元)。由金小壩子農(nóng)業(yè)綜合開發(fā)公司以股份合作制的形式對(duì)外招商引資,對(duì)沙化宜林地進(jìn)行農(nóng)業(yè)綜合開發(fā),提高土地附加值,增加農(nóng)民收入,帶動(dòng)小壩子鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展,小壩子鄉(xiāng)農(nóng)民向股民、工人轉(zhuǎn)型。與北京華昆有限公司已經(jīng)簽訂招商引資協(xié)議,在小壩子村和海子溝村種紅柳、梭梭,嫁接肉蓯蓉,目前完成種植1.5萬畝,種優(yōu)質(zhì)牧草(神州香草)5千畝。

我們已獲批準(zhǔn)立項(xiàng),要在榔頭溝村建一座治沙紀(jì)念館。我們要記住小壩子沙化的成因和危害,記住黨和國家對(duì)小壩子的重視和關(guān)懷,記住社會(huì)各界的大力援助和許許多多志愿者伸出的友誼之手。要讓這座紀(jì)念館,告訴人們保護(hù)生態(tài)的重要性,要牢牢記住習(xí)總書記的話:“尊重自然順應(yīng)自然保護(hù)自然,堅(jiān)決筑牢國家生態(tài)安全屏障”。

小壩子的明天會(huì)更美好

在槽碾溝和小壩子村,一排排整齊的村舍,一條條水泥街道,四四方方的院落,統(tǒng)一安裝的太陽能,門樓旁一盞盞太陽能路燈,給人置身城鎮(zhèn)的感覺。

康書記介紹說:針對(duì)長期以來人煙稀少、居住分散而造成的道路泥濘不堪、人畜飲水困難、上學(xué)就醫(yī)遙遠(yuǎn)等問題,借助新一輪扶貧開發(fā)攻堅(jiān)活動(dòng)帶來的大好機(jī)遇,小壩子鄉(xiāng)從去年開始實(shí)施移民搬遷工程,走“人口向中心村集中、產(chǎn)業(yè)向自然村轉(zhuǎn)移”的路子。槽碾溝村以“小規(guī)模、多批次”的形式進(jìn)行搬遷,在槽碾溝村籌劃了總投資500余萬元,占地20畝,2013年建設(shè)村民住宅37戶如今工程已近竣工。隨后又搬遷15戶,共搬遷52戶。小壩子村以“集中”的方式進(jìn)行搬遷,經(jīng)過村民代表大會(huì)討論新村規(guī)劃和戶型設(shè)計(jì),然后實(shí)行統(tǒng)一圖紙、統(tǒng)一外觀、統(tǒng)一施工的要求,房屋外觀采取素雅的徽派建筑風(fēng)格,內(nèi)部采取樓房設(shè)計(jì)、平房建筑相結(jié)合的方式,基礎(chǔ)設(shè)施體現(xiàn)省委的八化要求,并充分滲透滿族文化符號(hào)。通過采取農(nóng)戶自籌、上級(jí)政策資金支持、土地置換指標(biāo)補(bǔ)貼的“三合一”籌措方法,解決新民居資金不足問題,使當(dāng)?shù)卮迕竦玫綐O大的實(shí)惠。一期投入1700萬,占地123畝,遷出7個(gè)自然村110戶,二期根據(jù)規(guī)劃局幫助制定的《宅基地規(guī)劃》,以“聯(lián)村并建”的方式,將沙坨子村地質(zhì)災(zāi)害點(diǎn)28戶、小壩子二道泉子27戶共計(jì)55戶遷到中心村。

“自來水通到了廚房,有線電視進(jìn)村入戶,寬帶方便了我們對(duì)外面世界的認(rèn)識(shí)……”剛剛搬入新居的孟顯智書記滔滔不絕地介紹起了建設(shè)新民居的好處。“村民中心給大家提供了娛樂場所,門口的超市、診所、學(xué)校,方便了大家的生產(chǎn)生活,活了這么大歲數(shù),感覺著這幸福生活才開始”。

“十三五”期間,通過逐戶征求意見,易地移地搬遷220戶、592人,涉及3個(gè)行政村14個(gè)自然村、15個(gè)居民組,其中整村搬遷的有7個(gè)自然村。

在這次扶貧攻堅(jiān)工作中,先后完成了槽碾溝村主村街道硬化、鹿角溝村道路改造等道路改造工程。同時(shí)農(nóng)村飲水安全項(xiàng)目解決了包括新民居4個(gè)村739人飲水問題;修護(hù)村壩3500米,新建中心小學(xué)教師周轉(zhuǎn)宿舍175平米,改擴(kuò)建標(biāo)準(zhǔn)幼兒園500平米,建設(shè)幸?;ブ?所,改建衛(wèi)生院1處、衛(wèi)生室6處,新建業(yè)務(wù)用房220.5平米,新民居電網(wǎng)改造項(xiàng)目已經(jīng)完成;道路改造8公里,修建7個(gè)過水路面,建文化廣場3處;建設(shè)35千伏變電站一處。

“扶貧項(xiàng)目一下來,我們這里一天一個(gè)樣:街道硬化了,房子新蓋了,自來水流進(jìn)了家里,村里的環(huán)境更美好了。致富的夢(mèng)想也即將變成現(xiàn)實(shí)。今年我養(yǎng)了10頭肉牛,一年下來就可以掙到3萬多元錢,是我以往種地的10倍,現(xiàn)在大家都在躍躍欲試?!睆堄駠先巳鐢?shù)家珍。

從小壩子鄉(xiāng)政府出來,天空湛藍(lán),朵朵白云點(diǎn)綴其間。司機(jī)開的很慢,我想看看路旁的樹木花草。是鮮花,裝點(diǎn)著山川;是綠葉,阻止了黃沙南侵;是草木,守衛(wèi)住家園。每一個(gè)小壩子人,都是指揮花草樹木的大將軍。

在一處立著“生態(tài)涵養(yǎng)林”的宣傳牌下,停下車,向宣傳牌走去。我的腳步躲開一叢叢綠草,挑空地踏過去。那些多半叫不上名字的蒿草,有的像擁抱,有的像握手,有的舉著一朵小花,在微風(fēng)中,輕輕搖曳。像是頷首,向我問候。

我是大自然的一分子,它們是向大自然問候。在這問候里,我讀懂了一棵草和一片草、一朵花與無數(shù)朵花的涵義——那是群體的力量。

我躬下身,摸摸草葉,輕輕觸碰一下花瓣。草葉下還是黃白的沙子,已經(jīng)夾雜些許黃土。水土涵養(yǎng)草木,草木固定住黃沙,大自然原本是和諧的。是人類破壞了這和諧!

如果不是這兩個(gè)星期來,近距離地聽沙子肆虐、談治沙止漠,我不會(huì)對(duì)綠葉、對(duì)小草有這么深的感受。

現(xiàn)在這一草一木都像是我的親人。我想,小壩子人民,他們對(duì)沙子的復(fù)雜感情,對(duì)草木的情誼該有多深!

通向喇嘛山口的柏油路面,不時(shí)有一只只彩色的蝴蝶飛起飛落。在一處靠山坡的地方,我想探究這么多蝴蝶的因由。

空氣中,傳來一陣陣花香,順著午后的陽光向山坡望去,是叫“明開夜合”的灌木,開絮狀白花,在靜靜開放。還有紅燈籠一樣的野百合,夾雜其間。

花香綠樹之上,是座座山峰,挺拔俊朗的山峰在藍(lán)天下見證了幾十年里,綠葉與黃沙的戰(zhàn)爭。

這場戰(zhàn)爭,還沒有結(jié)束。

責(zé)任編輯 哈 聞

猜你喜歡
壩子沙子
幾株月季
沙子
沙子為什么會(huì)"唱歌"?
保山市糧食生產(chǎn)發(fā)展的輝煌歷史成就
“趨”風(fēng)
云南蘸水謠
絕望的沙子
一粒沙子
寬壩子賦
沙子飛進(jìn)了眼睛
金堂县| 海晏县| 东安县| 子洲县| 防城港市| 增城市| 内黄县| 海城市| 新津县| 孝感市| 晋宁县| 正蓝旗| 分宜县| 嘉兴市| 贡觉县| 邢台市| 抚顺县| 兰西县| 天台县| 临江市| 灯塔市| 香河县| 宜川县| 建昌县| 银川市| 会东县| 弋阳县| 南京市| 永福县| 厦门市| 上思县| 伊通| 桐庐县| 乡城县| 榕江县| 陇南市| 襄汾县| 泗阳县| 桦甸市| 斗六市| 南雄市|