隨著五月的到來,自然界完成了由春到夏的季節(jié)轉(zhuǎn)換。初夏時節(jié),常常斜風(fēng)伴著細(xì)雨。而在語言當(dāng)中,“風(fēng)”和“雨”也經(jīng)常一起使用?!坝辍?,看得見摸得著;那么,對于“風(fēng)”這種有實無形的事物,古人又是如何理解和表達的呢?
“風(fēng)”最初沒有自己的字形,在甲骨文中是借用“鳳”的字形,寫成等形狀。有的文字學(xué)家認(rèn)為,這種借用純粹是因為二者讀音接近,而沒有意義上的關(guān)聯(lián);但也有文字學(xué)家認(rèn)為,鳳鳥振翅引起空氣流動,從而形成風(fēng),因此,借用“鳳”的字形來表示“風(fēng)”這樣一種難以刻畫的形象,這包含了古人對風(fēng)產(chǎn)生過程的理解。
后來,“風(fēng)”和“鳳”的字形逐漸區(qū)別開。最晚到了小篆時期,“風(fēng)”已經(jīng)有了自己獨立的字形,寫成。
“風(fēng)”從一開始就是指一種空氣流動的現(xiàn)象,與我們今天對“風(fēng)”基本意思的理解并無二致。惡劣的大風(fēng)天氣跟過量或不足的降水一樣,都可能對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)造成傷害,因此,古人對刮風(fēng)現(xiàn)象非常重視。通過對商代甲骨卜辭的考察,我們可以知道,那時候的人對風(fēng)已經(jīng)有了詳細(xì)的觀察和記錄,能夠初步區(qū)分風(fēng)力大小,并且對大風(fēng)給農(nóng)業(yè)生產(chǎn)可能造成的影響有了認(rèn)識。比方說,在甲骨卜辭中有“其遘大風(fēng)”“今日不風(fēng)”之類的說法,這是當(dāng)時人對大風(fēng)天氣的占卜和預(yù)測。
民間的習(xí)慣像風(fēng)一樣流行,影響到一大片區(qū)域,因此,“風(fēng)”發(fā)展出風(fēng)俗、風(fēng)氣等意思。風(fēng)土、民風(fēng)、移風(fēng)易俗等詞語中的“風(fēng)”就是這樣來的。再比如唐代柳宗元《捕蛇者說》:“故為之說,以俟夫觀人風(fēng)者得焉?!逼渲械摹帮L(fēng)”也是“風(fēng)俗”的意思。
再進一步,民歌、民謠當(dāng)中反映了民間風(fēng)俗,因此,“風(fēng)”也被用來指民歌、民謠等。正如宋代朱熹《詩集傳·國風(fēng)一》所言:“風(fēng)者,民俗歌謠之詩也?!薄对娊?jīng)》中的《國風(fēng)》就是古代十五國民歌的匯編?!稘h書·藝文志》:“于是有代趙之謳,秦楚之風(fēng)?!逼渲械摹帮L(fēng)”指的也是民歌、民謠等詩歌形式?,F(xiàn)在,我們?nèi)匀皇褂玫摹安娠L(fēng)”一詞,既可以指搜集民歌,也可以指了解、體驗民風(fēng)民情。
消息像風(fēng)一樣傳播,因此,“風(fēng)”還可以指傳播出來的消息,比如通風(fēng)報信、聞風(fēng)而動等。然而,有的消息雖然流傳很廣,卻無憑無據(jù),像風(fēng)一樣,一吹而過,所以,“風(fēng)”有時也表示“傳說的”“沒有確實根據(jù)的”之類的意思,比如風(fēng)聞、風(fēng)言風(fēng)語等。
《論語·顏淵》中有這樣一句話:“君子之德,風(fēng);小人之德,草。草上之風(fēng),必偃?!笨鬃影研∪吮茸鞑?,而把君子的言行比作能使草偃仰的風(fēng)。也就是說,風(fēng)往哪邊吹,草就往哪邊倒。后來,“風(fēng)”就被用來比喻君子的言行作風(fēng),例如漢代司馬遷《報任安書》:“亦嘗側(cè)聞長者之遺風(fēng)矣?!憋L(fēng)采、風(fēng)度、風(fēng)范等詞語中“風(fēng)”的意思應(yīng)源于此。
跟“雨”一樣,“風(fēng)”曾經(jīng)也可以表示動作意義,即“(風(fēng))吹”。還是漢代劉向《說苑·貴德》中的那一句:“吾不能以春風(fēng)風(fēng)人,吾不能以夏雨雨人?!逼渲?,第二個“風(fēng)”跟第二個“雨”用法類似。因此,“風(fēng)”也可以比喻教育、感化。例如《漢書·武帝紀(jì)》:“蓋聞導(dǎo)民以禮,風(fēng)之以樂?!痹偃纭妒酚洝て綔?zhǔn)書》:“天子于是以式終長者,故尊顯以風(fēng)百姓?!币陨蟽删渲械摹帮L(fēng)”字都有教育、感化之義。在表示這類動作意義時,“風(fēng)”應(yīng)該讀成fèng。
“風(fēng)”現(xiàn)在作為部首使用。以“風(fēng)”為部首的字大都跟“風(fēng)”義有關(guān)。例如:“颯”和“颼”都形容風(fēng)聲,“颶”指“颶風(fēng)”,“飚”指“暴風(fēng)”,“飄”本來指的是“旋風(fēng)”“暴風(fēng)”,現(xiàn)在主要表示“隨風(fēng)搖動或飛揚”等意思。
一年四季,風(fēng)吹不斷。既有“吹面不寒楊柳風(fēng)”,也有“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼”,更有“朔風(fēng)勁且哀”。風(fēng)雨歷練,成就人生,正如歌中所唱:“不經(jīng)歷風(fēng)雨,怎么見彩虹?!?