劉國欣

面人人

面人人是我府谷的叫法，一些地方叫面花、面魚魚、花饃饃等，是一種面塑。在府谷，只有七月十五的花饃饃才叫面人人。面人人實際就是面塑，可以食用，是黃河邊一些村落過節(jié)時候所捏的面花，是對苦焦生活的一種樂觀回應。面人人起于何時源于何地幾乎已無從考證，面食為主的地方都有面人人的，大同小異。面人人歷史悠久，這已經(jīng)無可置疑，一千多年前的民藝典籍《齊民要術(shù)》里就有面人人的記載，唐代古墓也有面塑小人的繪畫。近些年，陜北相繼發(fā)掘出一些人相石雕，據(jù)考古專家鑒定可以上溯到新石器時代。也許，這是面人人的前身。

面塑在陜北，已經(jīng)成為一種具有代表性的藝術(shù)，應該已經(jīng)被列入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目。面塑就是用白面捏出來各種各樣的動物或植物，配以紋飾，主要的材料仍然是面。一般突出頭臉，對身軀的精壯也進行夸大。人們所捏出的面人人，和耐心的期待有一致性，即便窮人家，也會盡量將面人人捏的精精干干壯壯實實。即使捏著小老鼠，也要老鼠豐滿健美，眉彎嘴翹，眉開眼笑，展現(xiàn)小老鼠的靈巧聰明。

面人人有極強的裝飾性。一般在過年時分會捏過年花饃饃，但不比七月半捏的花饃饃更講究。當然，還有催妝饃饃，埋人祭奠用的大花饃饃，以及為小兒占卜用的小人饃饃。但這些用于喜事、喪葬或送鬼的饃饃自有它的講究，與七月十五叫做面人人的花饃饃不同。

面塑藝術(shù)是一種原始崇拜意識，是一種沉淀在飲食文化中的原始意識，是一種模糊的帶有審美價值的原始意識，是一種對安穩(wěn)生活的祈求。之所以如此說陜北高原尤其是我府谷鄉(xiāng)下的面人人具有重要的訴求，是因為它所體現(xiàn)的現(xiàn)代文明非常少，更多是一種對原始的力的美的穩(wěn)定的祥和生活的期待和崇拜，是在不安穩(wěn)里尋找安穩(wěn)。面人人，多捏的是那種胖嘟嘟的有點笨拙的魚魚或娃娃，這里體現(xiàn)著人民相當長的歷史時期的情感積累。這些面人人的表情是溫和俏皮的，帶點陜北本土的部分泥捏的神的那種樸拙之澀，主客不分，動植物一體，往往是蓮花拖著肥魚，或者是古樸稚笨的幼童，爬在用高粱稈子做成的鍋蓋上，手里舞動著同樣是用面做的一串拿梳子壓出來的圓形銅錢，腳后跟踩著一只似魚非魚似人非人但是又有尾巴又有頭的物象。

這種濃郁的體現(xiàn)原始意識的面塑，在我的幼年時代，就引起我極深的恐懼和誘惑感。有些動物已經(jīng)滅跡，有些動物可能本就不存在，但是，那種塑造被面來完成了。人們通過手，通過某種在基因里遺傳下來的記憶，捏出那些帶有恐怖性情感烙印的怪異的動物，這些想象在捏制過程中顯示出明顯的夸張和變形，可是，經(jīng)過不同顏色涂點的面塑，在蒸熟炕干之后，有種特異的美。

生殖崇拜幾乎是陜北民間藝術(shù)的主要特征，面人人亦不例外。七月十五捏面人人，過鬼節(jié)，祭祖，但也有外公舅舅給外甥送面人人的儀式。我縣城府谷，地處晉陜蒙一帶，一雞鳴三省，地廣人稀，生存條件極差。在這里，人是最寶貴的財富。人們盼多子多福，所以無論喪葬還是結(jié)婚，都于各種儀式里表達著一種多子多孫的期待。

面人人是苦焦生活的一種向往追求，但是在陜北，它仍然落實在具體的實在性上，才體現(xiàn)它的現(xiàn)實性功用。無論是像剪紙的四層對雞的抓髻娃娃，還是娃娃魚式子的娃娃騎魚，記述都簡單生動，追求寫意大過對細枝末節(jié)的捏制，可以用古拙、粗獷、凝重來概括，即便是蒸出來或者烘烤干的面人人，仍然能在皸裂里，體現(xiàn)這種滄桑感。

當然，捏面人人，除過娃娃和魚，還捏一些豬馬牛羊、雞兔狗鼠等。也捏灶牌人人，一朵又一朵蓮花做成的一個大面魚魚，每一朵花里嵌一塊秋天燜在炕頭出了水然后曬干的棗子。當然，十二屬相捏的最多，為的是讓它們?nèi)繄F聚。這些東西都有它們的造型和動作，而且并不是單的，四周連綴著特定的景物背景，使它們的世界與人的世界相連，共享天地三界的命運，體現(xiàn)一種動態(tài)美和關聯(lián)感。在這里，神是人創(chuàng)造的，動物也是人創(chuàng)造的，一切都是面團做就的，一切形象都具有了人格。鼠頭牛二虎三兔四，它們在一塊鍋蓋上臥著，人頭雞身的雞，在我們家用莊稼做就的柭子（鍋蓋一種）上挺著個極其夸張的大肚子臥著，只因為小姐姐在捏的時候希望它多多下蛋，就給了它一個頗大的肚子。豬也是最神氣的，在我家，因為哥哥屬豬，就會將自己的豬面人人捏的大大的，另外格外揪長兩只耳朵。爺爺?shù)耐馓柦欣?，他常常趕著羊群在野外，所以家里人都喜歡狼，捏面人人的時候，我們?nèi)齻€孩子，都要有一個人一只狼，我們又叫大狼狗，反正狗和狼是一家的，耳朵捏的窄而長，就是狼不是家狗了。

我們家過節(jié)用的面粉，都是提前一天起的發(fā)酵面，拌以堿水混合成不酸不澀的面團，過節(jié)當日，就可以捏了。七月十五捏面人人，在我家，動物多于植物，有雄壯的老虎、活潑的兔子，看起來像狗一樣樸樸可愛的狼、躍龍門的鯉魚……祖母喜歡植物，她叫它們?yōu)闃浠蚯f戶，會捏蓮花燈，為的是晚上點燈時候可以敬獻。當然，爬娃娃是必捏的，就是那種胖嘟嘟的爬著的娃娃形狀，有時有尾巴，一些有很長的脖子，一些手是擺著的，一些雙手則交叉。孩子們會對比誰家的爬娃娃大，而且一個孩子至少有一個爬娃娃，一些爬娃娃需要用大鍋蒸，將它們的頭和身子分開，因為鍋里放不下，只能分段蒸熟，最后用滾子或筷子在中間穿起來，組成人一樣般大的面人人。孩子們喜歡這樣的面人人，一般都手上抱著，去和別人家比。

我家窮，但是為了讓我們快樂，祖母大約一直有孩童心吧，每年七月十五，即使是小型的面人人，她也會仔仔細細捏了手腳，在蒸出來之后點上各色顏色，讓我們抱出去玩。別人會笑話她，日子過成那樣了，還寵溺幾個孩子。意思是她窮，糊弄不起。但是祖母總會說：“人家人家，活的就是有人的家，有小孩子，才叫人家?！?/p>

七月十五人過人節(jié)，鬼過鬼節(jié)。這一天，一年中陰氣回升，鬼開始出來游玩，到春末清明又會回去，屬于人鬼要合度的開頭，所以要謹慎些，彼此尊重些。因為祖母，我記憶里的鬼節(jié)也沾了人氣，是喜樂的。聽很多人說：“七月半，鬼亂竄”，好像是多么多災多難，但因為祖母總是將整個節(jié)日稱為面人人節(jié)，鬼們就像一年一度來我家轉(zhuǎn)一圈的老人，給我們帶一些吃的喝的，我們因此而很感激。小姐姐七月十六生的，七月十五過去一天，所以，面人人倒像是專門一家子興興頭頭給她過生日，喜慶得很。每年，我們家從七月十四開始，祖母發(fā)酵一大盆面在鍋頭，就有了喜悅了，接著就迎來十五十六的圓月。鄉(xiāng)間夜晚的風，這時節(jié)，才入秋，長了手長了腳地婆娑人，真是好。屬于一年里的幸福日子，我現(xiàn)在還記得清。

在我陜北鄉(xiāng)下流傳一句話，就是“七月十五捏面人人，八月十五殺韃子”。據(jù)說當時韃子統(tǒng)治，平民百姓家，十家一個韃子，人家娶妻，也是韃子先入洞房，過第一夜，為的是讓他們的血統(tǒng)流傳更廣。大約處于對初夜權(quán)的抗爭，人們商議起軍，七月十五的面人人里面藏著這個信息。作為一個久遠時代流傳下來的故事，它是傳奇的，一種血腥的浪漫主義，有著自己的誘惑點。后人在安穩(wěn)生活里，仍然能感受到那恐懼，但因為已經(jīng)是過去的歲月了，所以，享受著這個故事，同時，也僥幸自己祖輩可以留存，對面人人，懷著一種寧可信其有的浪漫感激。

七月十五的面人人屬于男女老幼，誰都可以吃，更多屬于孩子。催妝饃饃和大獻饃饃卻是特殊的，一用以喜一用以喪。催妝饃饃是結(jié)婚時候要用的，取雙對，內(nèi)容也最豐富，色彩也最鮮艷，藝術(shù)也最講究，要村里父母雙全兒女俱在婚姻安穩(wěn)的婦女捏才喜慶，而寡婦人家嫁女兒，母親是不能進嫁人的喜房以及不能捏催妝饃饃的，她已經(jīng)是“污點人”，作為不潔的一部分生存在世上，是不受祝福的。當然，像如我這種過早死去父親的人，也是屬于不被命運之神祝福的，催妝饃饃自然碰不得，進新人的房子在特定的日子也進不得，更有甚者，新人生了孩子，我們這種被命運詛咒的人，要離得遠遠，不能將影子投射到新生之人身上。堂姐出嫁，催妝饃饃放在新人穿新衣的房子，守寡的祖母離得遠遠，她怕她的不潔注入新人的圣物上，而她卻又忍不住，一遍遍問我們催妝饃饃蒸的如何，佛手幾個，魚魚幾對，人人幾對？這是她的第一個親孫女出嫁，她等不及地想知道消息，卻連那間屋子都不敢踏進去。那時候，我就起了對催妝饃饃一種厭惡之情。

隨著時代的發(fā)展，現(xiàn)在的陜北，七月半捏面人人的風俗仍然保持著，但也只是在鄉(xiāng)下了；催妝饃饃在一些講究的人家婚嫁時仍然保持著，大有“禮失求諸野”的感覺；大獻饃饃已經(jīng)不那么正式，很多人家都是買來應付了，作為祭祀用，哄鬼。面塑藝術(shù)越來越像是出土文物一樣，成為節(jié)日攝影的一種擺設，而不再在千家萬戶人家里隨意出現(xiàn)，原創(chuàng)性、自然性和隨意性失去了很多，成為了一種做作的東西，一種刻意被標出的東西，一種幾乎已經(jīng)消失但卻拿來裝點藝術(shù)新意的東西，這不能不讓人有點失落。每次，當我看見那些捏的細巧精致裝飾顏色過多的面塑，都在心里想怎么能夠下口。也確實，這些東西不再是貧寒人家用來獻祭也用來吃食的食物了，它們成了一種向外人炫耀的產(chǎn)品，已經(jīng)失去了本來的作用，只是一種藝術(shù)，少部分人參與的藝術(shù)。

黃米黍糕

在舊年的陜北，軟黃米做的糕，油炸一炸吃，是一件莊重的大事，必須過年過節(jié)或者紅白喜事才有吃的由頭。如果對著一個陜北人說油糕算美食，多半會遭遇白眼，但如果說油糕有神意，肯定會獲得敬重。油糕實在不能算是美食，在我陜北鄉(xiāng)下人眼里，美食是生存之外的多余附加，而油糕，在我們，客觀上是一種生存獎賞，和美扯不上關系，甚至因為“美食”兩字，會形成一種交流上的荒謬感，就如黃饃饃被《舌尖上的中國》播出稱之為“美食”一樣，當?shù)厝丝傆X得糟蹋了神意。以至寫到油糕，我都覺得有點冒犯，生死之緣的食物，被我寫輕寫薄了，是要受罰的。這點真是不同于南方，尤其是江南。江南人飲食講究，一切看鮮，看月令時節(jié)，人家有“三鮮”、“八鮮”，四時花木魚草入口，非常愜意；在我陜北鄉(xiāng)下，吃頓油糕粉湯就已經(jīng)算是精致講究了。

老年人對油糕的敬意，比我們新起來的一代更深。在我鄉(xiāng)野鄉(xiāng)俗的口語里，說到一個人死了，詼諧的說法，叫“吃油糕去了?！逼綍r人們開玩笑，說到一個人的死，也叫“吃老糕”。有年輕男子相親娶媳婦，如果中午女方家留吃油糕，多半姻緣會成；若是掛面湯或者白面及其他，即使上大肉，也還會黃的。蓋房子這樣的大事，竣工時候也要吃糕，有“上梁饃饃壓棧糕”的說法。上梁只是一道工序，壓棧才為慶典，要吃糕記事。結(jié)婚時，娶媳婦的人家要早早備好“離娘饃饃離娘糕”，才能順利娶到媳婦；忘記帶離娘糕的人家，娶親會遭到娘家的刁難，甚至因此可能黃了婚事。

吃油糕，已經(jīng)成為一種安順的象征。在我府谷鄉(xiāng)下，吃油糕要舉大事，反之，舉大事必吃油糕，不然就不算鄭重。再窮的人家，每逢喜事，就是借糕面借黃油，也要吃上一頓油糕。所以幾乎每個村子，都會有石碾石磨，再不濟，也有一副兩副碓臼碓杵，用來壓油糕面。

用來制做油糕的主要是黍子壓成的面，我們叫糕面。黍子生長在北方，耐干旱，性黏，可以做糕，也可以釀酒。我陜北的米酒，就多是用黍子釀制。人家做酸飯，也喜歡用黍子。漢文化里的黍子，和我陜北所說的黍子略有不同。我陜北說的黍子，是指排除糜子在外的黍子；我們文明世界書本里的黍子，則是指黍科作物，包括糜子。與糜子相比，黍子做熟偏軟，所以也叫軟米，或軟糜子。

春種秋收，黍子是挑選地皮的，沙地和紅泥地味道就會不同，最好那種沃土的黃泥地上，但即使是這樣，出黍子的地也要經(jīng)常換著種，不然同一塊地皮，也會一年收成好一年差一些。種莊稼的農(nóng)民已經(jīng)摸索出了規(guī)律，他們懂得自己家的地哪些產(chǎn)黍子，哪些產(chǎn)其他。

就如打谷揚糜一樣，黍子也要在谷場上打。秋天收了黍子，要在陽婆好的時候曬干。一些人家也在炕上鋪了漆布曬，以去掉里面的水分。沒有去皮的黍子是灰色的，去皮的黍子完全金黃，我們叫黃米或軟米。它并不軟，但是蒸的糕在熱的時候極其軟，是以叫軟米。黍子皮叫糠，饑饉年代，糠拌野菜，也是一種主食。現(xiàn)在，糠皮用來喂豬，有時也做枕芯。我喜歡蕎麥枕頭和糠皮枕頭，枕著仿佛可以聞得見糧食的香氣，以及曠野的風，可以沿著味道在夢里回家；對于加工精美摸上去無半點農(nóng)業(yè)時代味道的記憶枕，我總覺得有點排斥。許是我從小生長于山野的緣故，對于工業(yè)化制作的很多東西，盡管使用便捷，卻產(chǎn)生不了血液相連感。黍子的苗子在秋季打了果實過后，可以做成掃帚。風物長宜放眼量，陜北很多人家，用的就是這種用繩子扎的黍子掃帚，結(jié)實，耐用，又便宜。我鄉(xiāng)下已經(jīng)去世六年的祖母，經(jīng)常一邊編扎掃帚一邊說：“五谷養(yǎng)人，黍子才是窮人的寶。”她最喜歡吃軟米黃糕，即使在要故去的那一年，我家開著飯店，只要吃軟米黃糕，她就會顯得很開心。她喜歡了一輩子油糕，也許就是希望生活由此而高，一種簡單的生活理念，近乎一種信仰，早在她年輕的時代就已經(jīng)鋪開。

陜北過年離不開吃油糕，從大年吃到小年。大年吃糕，叫迎年糕；正月初一到初三吃糕，叫新年糕，初一吃素糕，初二初三可以吃油糕，素糕也行；初四“吃送窮糕”，初五吃“破五糕”，初六則是大順糕，初七曰“人日糕”，初八為“出年糕”，吃過年糕家家戶戶放炮，工作的人要到縣里去了，住娘家的女子要回婆家了，一年的日子開頭了。因為吃了油糕，人人覺得得了祝福，一年風順。

制作糕面是過年的必然場景，碾子壓，或者石磨磨，也可以用臼搗。做糕面，有時也搭配一些糜子面。春節(jié)前，村莊的碾子幾乎上夜才停歇，家家戶戶排隊，人們壓糕面等著蒸糕，富的人家一碾至少碾三五斗。窮的人家，也要碾一兩斗，吃到正月盡。

在我家，父親活著的時候，會選擇用臼搗糕面吃，一般都為過生日，因為用碓臼搗糕面太費力，做一頓勉強還可以。為了給小哥哥過生日，父親就做過。過年時分，我們家也不搗糕，而是跟了村人一起壓面。那村子里用的碾子，是我們劉家的，所以我們用的理直氣壯?？爝^年了，臘月，選擇天好的一天，一大早，祖母將黃軟米用水淘凈，晾到半干，然后開始拿到碾子上，同時將簸箕笸籮也拿到碾臺那里，給家里的小毛驢或牛蒙上灰衣服做眼罩，開始趕著它們繞著碾道轉(zhuǎn)圈，磨面。油糕口感細不細膩，甜潤不甜潤，非常關鍵是看壓米面時籮面用的籮子的粗細。我鄉(xiāng)下俗語：粗籮饃饃細籮糕，大多人家籮兩遍，一遍用粗籮，一遍用細籮，細籮面蒸糕最好吃，不然就會被蒸成饃饃味。軟米有粘性，籮面時容易粘堵住細籮子網(wǎng)眼，所以，很多沒有耐心娃娃多的婆姨，就用粗籮子。這種籮子做出來的油糕，口感自然不如細篩籮籮出的糕面筋道。孩子們喜歡圍著碾子耍，聽那吱呀作響的聲音，仿佛碾子里藏著一個喘不上氣來的小孩，聲聲作喊，不斷跑著。大人籮面，娃娃也要學，第一道粗籮子籮的面，通常由娃娃來完成。那時候，我經(jīng)常被叫著做這樣的營生。孩子們身輕，手也輕，我籮的糕面由于手放的高，總是會隨風飄，結(jié)果免不了一頓打，要不就被訓斥的離場地遠遠。然而用篩籮籮糕面，真覺得神奇呀。

祖母做豆腐，用的是石磨，她喜歡做石磨豆腐。做糕面，她有時也用石磨，因為一個人就可以完成，她不用祈求她的兒子們?yōu)樗咨诶胱?。不過如果用石磨，總得磨一晚上，非常耗時間，也累人。家里有一副小石磨，祖母在七十多歲的時候，過年磨豆腐或糕面，還用過幾次的。接著祖母就八十歲了，八十一，再八十二，然后八十三……那磨盤就成了擺設。而今，祖母去世已經(jīng)六年了?？墒亲詮淖婺赴耸鄽q之后，我就再也沒有見過那磨盤，現(xiàn)在更是蹤跡全無。在寫石獅子的時候，我曾經(jīng)問過小叔叔拴我父親的石獅子的下落，知道仍在原處就讓他給我藏了起來。而現(xiàn)在，在2016年的大年夜，想到祖母磨糕面用的石磨，簡直不能自已，就像自身的一部分流離失所不知下落了。

祖母磨石磨累了，就會指撥著我們磨，當然主要還是靠她自己。對于磨磨，剛開始我們都喜歡用手推，舀一勺米堆在磨口上，轉(zhuǎn)動磨把，那米從孔里一點點塌落下去，磨便發(fā)出粗重的喘息，碾出白色的粉。轉(zhuǎn)上幾圈，就覺得胳膊肘累人，活太單調(diào)，石磨太沉。往往轉(zhuǎn)不了幾十圈，就會覺得特別后悔。不過，在祖母的訓斥以及對她的心疼的感情里，也會磨一些時光。磨磨出的粉，也是要像碾子壓出的粉一樣，用篩籮篩過才可以做糕粉。

當年收的黍子去皮壓面蒸糕，最好吃，純正清香；隔年則味道減少。饑餓留在記憶里的人家，會每年都藏一些多余的糧食，以備戰(zhàn)亂或天災年代使用。但是即使是這樣，他們的糧食也是一年換一年的，這樣只好每年吃舊糧。當然，舊糧不比新糧，這些人家的孩子，就會埋怨自己家的糕沒有別人家綿軟。

蒸糕需要醒糕面，和碾糕面時軟米需要泡一個晚上的道理一樣，都是為了讓它們變軟了好操作。糕面醒好，鍋開了，就把糕面均勻地灑在蒸籠上面。這是第一層，不能灑太多。蒸幾分鐘后，差不多第一層熟了，就接著在上面灑第二層。這樣依次蒸兩三層。最后，洗干凈寬大的案板，在上面灑一層黃油，就可以揉熟透的蒸糕了。當然，糕面蒸熟了就可以吃，蘸著黑糖白糖或紅棗紅豆這些一起吃，也可以不蘸，光吃毛素糕。毛素糕就是剛出鍋的糕，挖一大勺趕緊吃，香香軟軟的，冷了就不好吃了。

案板上抹一層黃油，糕面就不會粘在上面。蒸熟的糕面放在案板上，要趁著熱氣趕緊揉。糕面可以就像捏餃子一樣，不過不要角，里面包一些煮熟的去核的紅棗，做為棗糕吃。我府谷黃河灘大棗非常出名，尤其是磧楞鄉(xiāng)的大棗，更是棗大皮薄肉多，為府谷人家喜愛。府谷鄉(xiāng)下人家，幾乎家家種棗樹。八月十五左右棗子熟了，一部分收藏晾干，來年吃；一部分做醉棗，灑了酒放在壇子里，過年吃；而一部分呢，就拿來蒸糕用。做卷糕就需要這樣甜甜的肉多皮薄的糖紅棗。一般人們會先煮好紅棗，有時也加一些紅豆，將它們用刀剁成泥，做糕卷時候涂在上面。

做卷糕講究一定的技巧。年輕媳婦的糕藝如果不好，會被人嘲笑。正月里串門子，老年人會吃了東家吃西家，因為村子里多是自家姓，一個大院的人出了五服的不多。新娶回來的婆姨，如果茶飯不好，棗糕卷的差，會被笑娘家。

蒸熟的糕放在案板上，然后用手揪成幾塊，一塊一塊揉，最后用搟面杖將它們搟均勻，將提前做好的棗泥涂上去，然后由內(nèi)向外卷起來。這樣，卷起來的糕面搓長，就可以用刀一片一片如切土豆一樣切了。切開的片子上，就有一朵由棗泥做成的美麗的花，看起來像梅花，有時候人們將這種糕叫梅花糕。這種糕還叫素糕，窮的人家會為了省油，就此將它們依次擺開放在碟子里，做飯時候迒著吃。少部分人家，有些喜歡吃素糕，也會如此吃，倒也不全是為省油。然而鄉(xiāng)下人家，大家日子過的都一般，大多人家如此吃為省油。我家在我小時候經(jīng)常吃素糕，完全是窮的原因。

油糕的做法，就是將這些用刀切下的素糕熱油鍋上炸一炸，然后擺成整整齊齊一片片，放在高粱秸稈納得圓蓋子上，做飯時候就可以蒸著熱一熱吃。炸糕的油可以是豬油和羊油，這些都有葷腥，但最好還是黃油，就是胡麻油，這種油炸的油糕綿軟可口，又沒有膻氣，即使放冷了吃起來也不會有嘔吐感。反之，豬油羊油就不行。

油糕配粉湯最好吃，做事務，紅白事，油糕配粉湯總會頂一餐，有時連著早晚都可以吃，亦不會顯出主家的寒酸。油糕與粉湯，油糕用的是糕面，粉條則用的是土豆碾壓清洗又清洗干掉的面粉。油糕粉湯是我陜北人舉大事的吃食，有莊重之事才如此吃。油糕金黃，粉條銀白，油糕軟筋甜潤，比江南的糯米糕更勝一籌，而粉條爽滑可口。粉條湯泡油糕，看在眼里眼舒坦，吃在肚里肚舒坦。黃米油糕與粉湯，是一對鄉(xiāng)間的情人，死死活活相跟著。這種食物的深情，也許只有我陜北人懂。

陜北民歌思無邪，《詩經(jīng)》里亦有很多篇目采自我鄉(xiāng)下。黃土高坡少植物，曠野千里一覽無余，尤其冬天一切裸露，所以我陜北人的性格，也有點赤裸裸直見天地，對待男女感情亦然?，F(xiàn)今我輩，在酒場上逢著，唱起山歌來，也能讓異鄉(xiāng)人驚詫到臉紅。山曲里有唱：“一條扁擔軟溜溜，擔上黃米到蘇州。蘇州愛我的好黃米，我愛蘇州的大閨女?！蔽谊儽比藢铣錆M幻想，民歌里經(jīng)常要下蘇州揚州，想用制作糕點的軟黃米換蘇州的好女子，也在情理之中，因為畢竟軟黃米在他們眼里非常金貴，可以與漂亮女子抗衡。民歌里也有：“三十里莜面四十里糕，十里的蕎面餓斷腰?！庇透饽宛I，又養(yǎng)人。二人臺《捏軟糕》將男女情事通過捏糕敘出，很有點腥味，但無論男子還是女子唱起，都毫不扭捏?！案绺缥夷蟾獠幌訜?，妹妹雙手手捏軟糕。哥哥捏了個糖角角，妹妹我捏了個喜鵲鵲。糖角角，喜鵲鵲，又甜又喜咱們倆……”關于油糕的愛情還有“黃米油糕粉條湯，要死要活相跟上”、“好吃不過油糕粉，難活不過人想人”、“手提上羊肉懷揣上個糕，拼上個性命往哥哥家里跑”、“正晌午的日頭后晌午的風，那炸油糕的火呀咱的心”……這樣潑辣肆意的表現(xiàn)男女之愛，大約只有我陜北才如此，真是好意思，愛呀情呀，處處都是他。日色在地，人行于世間，這樣的風景算是永恒的風景，端莊與灑然，唱的那般明麗亮堂，愛的恣肆而不做作。明明是卑微的，祈念的，卻也并不褻瀆，彼此尊重，毫不輕薄。在我陜北的民歌里，包含著千種萬種復雜的感情，但終也如那冬日裸露的山野，明凈悠遠。大約于我偏愛民間的這些喜氣有關。

時代怎么發(fā)展，食物在不斷回訪。如今，碾子磨盤被收了起來，成了村頭的裝飾，或博物館里農(nóng)耕文明的景觀，也或者，飯店的一種擺設。但是食物卻依舊在人們的牙齒和喉嚨間相濡以沫，以古舊的實有表示著它的懷舊，也或者，表達著它的永恒?，F(xiàn)在，象征著農(nóng)村生活的油糕，堂而皇之地進入了城市的大飯店，成了五谷雜糧里的一道營養(yǎng)餐，被當作精品回味。土地不說謊，糧食亦不說謊。也許，農(nóng)業(yè)文化的自信，鄉(xiāng)土文明的自信，最終還是要從食物進行。黃米糕，它是一種古老的飲食，也是一道活的移動的文化遺產(chǎn)。它通過血液進入身體，讓我們與遙遠的古人相接，讓我們進入古代，聽見古代，握著古代，讓我們握著這一片地域，握著這一把黃土，以過去的身體，走近未來。黃米糕提醒著我，人類的發(fā)展是可疑的。當我們的飲食還在最傳統(tǒng)的地方打轉(zhuǎn)，我們所謂的發(fā)展，我們所謂的現(xiàn)代性，都只是一種形式的轉(zhuǎn)變。只要我們還在五谷雜糧和屎尿糞便之間輾轉(zhuǎn)，這泥土與大地，就是我們的生命，而與泥土和大地打交道的人，就是我們的兄弟，就是我們的梅花一樹千千萬萬個自身的化身。我們這些大地上的莊稼，最終也要回到大地，萬物無始無終。一切關于“發(fā)展”的語言，甚至“發(fā)展”這個詞，也充滿荒誕的不安。黃米在向我們進行天啟，大地在向我們書寫語言。我相信，我借此寫下的這些，并不狂妄。我還必將深深地低頭，學習大地的藝術(shù)，對泥土進行寫景，對萬物進行狀物。

壇子里的陜北春秋

在我小時候，壇子是用來儲存食物的。即使人死了，也要往一個小壇子里裝滿各種食物，隨棺材葬入墓地。這些食物包括五谷雜糧，以及一些熟食。在我陜北，去往陰間也需要種子的牽引，所以才在棺材上放上這些，以備在另一個世界有糧可生，可吃。我有一個特別喜歡畫畫的女性朋友，習慣于到村莊里去收人家老墓挖出的壇子，她喜歡在這些粗笨的壇子上涂抹五顏六色。

壇子的歷史源遠流長，不需要我多說。壇子通常都是以深腹圓鼓斂口為主，大多由陶瓷制成，粗陶為主，有的掛釉，有的沒有釉彩。另外，壇子多上下小，中間大，壇口外有壇沿子封口或蓋蓋子方便，不易進入其他東西。我鄉(xiāng)下祖母喜歡掛釉的壇子，因為掛釉的壇子密封性好，不透氣。但她用來生豆芽的壇子，多是那種粗笨的不掛釉的中間大上下小的壇子，透氣性強，豆芽長得快。我對壇罐的做工其實了解并不多。我陜北鄉(xiāng)下人家的壇子，多來自地方的小土窯，用的是我們黃土坡上的黃膠泥。這種泥泥質(zhì)顆粒細膩，黏性強。我村莊有燒磚的磚窯，沒有瓷窯。據(jù)說以前有，但燒的不太成功。壇子作為食具，可以做泡菜，腌制酸菜，做酸粥湯，醉紅棗瓜果。我陜北鄉(xiāng)下，是把罐子也叫做壇子的，統(tǒng)稱壇壇罐罐。這里面有一整個春秋，四季在壇子里和人間有不同的光陰。

我畢業(yè)之后，再無食堂可吃，雖然只是換了個學校，但離食堂遠，由學生變?yōu)榻處?，回學校專門吃飯，總覺得有點羞赧。于是，不得不開啟我的廚師生涯。剛到冬天，我就買了個菜壇子。實際并不是真正的菜壇。商業(yè)化時代，超市里明明凈凈的玻璃罐可以泡酒泡菜用，我買了一個，就當為菜壇了。

小時候，做米飯或粥，菜壇里的腌菜撈一些來下飯，非?？煽凇＜依镌僭趺锤F，總會儲存一些腌菜。這種小吃屬于那種貧富都喜歡吃的日常小吃，再怎么吃，也想給下頓留一點。即使是現(xiàn)在，再美味的佳肴，吃幾次都沒有什么感覺了，但是泡菜，總還唯恐一次性吃完。

壇子可以用來做酸粥湯。一年四季，我府谷的黃河邊人家，喜歡吃一種特殊的粥——酸米粥。酸米粥以黃米為主，在壇子里放上酸湯，經(jīng)發(fā)酵和熬煮之后成為人家餐桌上的早飯。初次吃這種粥的人肯定不慣，但是吃幾次之后，就會覺得比單純的米粥有味道。做酸粥用的是漿米壇子。壇子里加入黃米與水（必須溫開水），攪拌后加蓋，等待發(fā)酵。待解開蓋子聞到米如梨子的酸甜味時，這漿水就好了。里面的米下鍋，煮熟就算是酸粥了。

我這樣寫，很多人會認為做酸粥很容易，而親自去實踐就會發(fā)現(xiàn)，多會將酸粥做成臭粥。酸粥做法看似簡單，卻不容易把握，不然酸湯里容易起蟲子，都得倒掉。如何把酸粥做好，有很多小秘訣，也是考驗一個主婦手藝的必然內(nèi)容。如何將一個壇子合理使用不浪費，在陜北，可不是輕易可以過關的。陜北人家娶媳婦，其中一項要看壇子。如果酸菜壇漿米壇子好，這家人家的飲食就算過關了，親事也就成了一半。我小時候做事，總被祖母和家人說，意思是像如我這樣笨手笨腳的人，不臭了人家的漿米壇才怪，她們的意思就是說我嫁不出去。

每次做酸粥，都要將最上面的一層酸米水撩開，米撈出來，然后再讓那一層浮過去。不然直接撈出來的酸米，太過酸下了鍋會發(fā)軟，就成稀飯了。另外，制作酸粥的人不能離開鍋臺，要不斷的用鍋鏟攪拌，不然酸粥容易糊上。

這樣寫來南方人未必會喜歡，但是如果將這樣的酸粥放進碗里，加了白糖涼一涼，只消他們吃上一口，就肯定會說好。酸粥可以去火，加入糖又酸又甜，真是美味。就是做成酸米湯，炎炎夏日吃下去，加半碗野外挖來的苦菜，也能去火清熱，比吃藥喝茶都管用。酸粥里有乳酸菌、益生菌等多種酶。我府谷鄉(xiāng)下人不懂科學，但是他們靠著多年摸索，卻吃得如此科學，應該屬于實踐出真知。每次看見城里人喝著不知道什么雜質(zhì)雜物做的飲料和乳制品，我鄉(xiāng)下人都會說不如泡個漿米壇。

鄉(xiāng)下人家經(jīng)常吵架打架，有個忌諱，就是不要把人家的酸粥壇子和腌菜壇子打壞，要避開這些東西，不然倒霉的就是主動尋事的人。酸粥，就如海紅果獨屬于我府谷縣城的一樣，只是這一片才盛行這種，而且已經(jīng)至少如此吃了幾百年?，F(xiàn)在，酸黃米粥已進入我縣我市的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

壇子可以用來醉瓜果。月餅節(jié)一過，就可以做醉棗了。在過年時節(jié)醉棗可以敬神，可以待客。打棗主要在八月半，醉棗是打棗之后的環(huán)節(jié)。大哥哥一米八三，個子高高的，祖母很以他為自豪。每年到打棗季節(jié)，祖母就千央萬求，讓他幫忙打棗。他人高，勁也大，只是懶，那時候已經(jīng)青春期，不再讀書，經(jīng)常鬧著要娶媳婦，從十八九歲鬧到二十四五，才算娶了一門親，稍微安定了。他往往心不在焉爬上紅棗樹，打幾桿子，還抱怨半天。祖母在樹下將這些棗子撿了，就開始做醉棗。祖母對棗子的要求非常挑剔，因為如果有一顆是破棗爛棗，一整個壇子的棗子都會變味道。一些人家不是沒有過，往往醉了五六壇子，可以臭一半。祖母惜棗子，更惜買來的白酒。祖母在煤油燈下挑棗子，喊著我小姐姐幫忙。她的眼睛好，心細手穩(wěn)，做事信得過，所以她可以參加。這時候我總是被訓斥的遠遠的。我人小，但手重，祖母從來不信任我可以干好細活，不只不讓挑醉棗，也不讓包餃子捏花饃饃，搟面這些，更不可能讓我做。如果是舊時人家，我多半是那種干粗活的一家子，一輩子只挑水摟柴打炭，廚房最多是洗碗，也會被主家懷疑洗不凈的。我看《紅樓夢》，一園子的鶯鶯燕燕，亂紅嬌軟，每次看到傻大姐，才覺得有尋常人世的氣味。如果我勉強踏入《紅樓夢》的園子，也至多是傻大姐一類干粗活的姑娘。祖母和小姐姐一起撿壞的爛的扔掉，將長得好的光溜周正的棗子用酒洗過，然后輕輕一顆一顆放進壇子。這活總要做兩三天，選棗子，用酒洗棗子，然后和好泥，用塑料袋將壇子口子蒙住，接著用泥糊住，等著進了臘月吃。當然，她們也醉海紅果、海棠、酸棗，也將有限的別人家給的桃子或蘋果放進去，各一個小壇子。在冬天，她們還蒸桃子罐頭和梨子呢。

我不被允許用壇子，但我可以用罐頭瓶，她們給我一點酒，我就將我選的棗子洗一遍，放進瓶子里。不過我等不到過年，酒還沒有全部進入棗子肉身時，我就一瓶瓶開了吃掉了。我從來不是個持之以恒的人，三心二意，喜歡的東西恨不得一下子全部吃掉，因此勞動的樂趣，只能一小瓶又一小瓶的享受。以后我戀愛，我的戀人說他是瀑布，問我拿什么接，我說用個瓶子。他很生氣，覺得至少應該是個壇子。他從來不知道我小時候的經(jīng)歷。瓶子里的水喝掉了，瓶子里的醉果子也吃掉了，我等不及，今朝有酒今朝醉，誰能知道明天要不要喘氣，會不會喘氣。我對祖母的愛也是這樣的，我等不及?！婺敢呀?jīng)死掉六個年頭了。壇子里的光陰太過漫長，我是個無法擁有壇子的人。今冬我腌制在壇子里的泡菜也壞掉了。我等不及，一切都已經(jīng)遲了。我愿意等的時候我已經(jīng)將它忘記了，再次發(fā)現(xiàn)并打開它，已經(jīng)壞了，軟趴趴地，沒有一點骨氣了。能說的還有一些什么呢？這就是人生。

用泥巴裹著封好口的壇子，被放置在陰涼干燥的廚房，鎖起來，或者放在深深的甕的底部，怕耗子聞見酒香味吃掉，也怕我吃掉，因為我深深記得先時吃它的味道，只要看見，就等不及。

臘月開壇之后，我經(jīng)常偷偷地去找棗子吃，一抓抓一把，一次又一次。我是個松鼠，是一只耗子，一顆又一顆散發(fā)著酒香的紅棗，幸福握在手里，含在嘴里，我甚至能感覺到自己的成長，節(jié)節(jié)往高，關節(jié)都在發(fā)出喊聲。

酸菜是我陜北人家過冬的必備菜，一家至少買幾百棵，腌制在壇子里。陜北最出名的大燴菜，正宗的做法必須以酸大白菜為主打。大燴菜統(tǒng)領著陜北人的味覺，尤其是榆林一帶的人。沒有大白菜的冬天是難以想象的。在冬天，土豆書生，白菜美人。土豆燒白菜，貧富人家都要吃。

腌制大白菜，需要提前熱下一鍋水。將大白菜的老葉子和腐敗的幫子摘掉切給豬吃，其余的，則洗凈放在在壇子里，一層一層碼好，一層一層撒鹽，碼一層，撒一層，壓緊。就這樣，裝滿一壇子，再裝另一壇子。在壇子上面，要找黃河灘的石頭壓緊。壓菜石也是有講究的，這是鄉(xiāng)野人民的學問，菜石必須和壇子相符。最后，要將開水澆一些進去，直到壇子里水把菜淹沒為止。最后，要統(tǒng)一將每個壇子用塑料布封了口子蓋起來。必須放在陰涼處，不然酸菜容易變臭，在沒有變酸之前不能過度翻刨，以防止進入太多空氣。進入太多的空氣會破壞根莖的內(nèi)部組織，要讓鹽分進去，則需要逼出里面的空氣。在腌菜壇里面放石頭，這是鄉(xiāng)下人家的智慧，但何嘗不是一門大學問。天地都可以物盡其用。我喜歡這種隨取隨用，萬物都可以與我們在唇齒間觸碰，都可以俯身來相親，都可以相互致敬。

上初中了，得住校，是個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，叫做清水，名字好聽，但是學校的條件非常艱苦。每個周回家一次，主要是帶干饃和泡菜。周日下午返校，祖母把腌好的蘿卜從壇子里拿出來切成小片，滴上幾滴黃油，幫我放在罐頭瓶子里蓋好，這就是我一周的菜了。學校里多是做土豆粥吃，早上土豆燜黃米粥，晚上黃米稀飯。無論什么時候，只要打開那泡菜，總覺得一天的日子可以撐下去。即使偶爾覺得很苦，家里人都會說：“饑餓年代沒有米，只能吃糠菜，甚至糠菜都吃不到，餓死了人?！彼麄兊囊馑嘉叶?，意思生在了好時代。偶爾到人家家里，看見黑白電視里的人，紅紅火火的，每天不生煙火，卻有吃有穿，直覺得那是騙人的。那樣的生活，想都不敢想。豐衣足食之后人還做什么呢，愁也是閑愁。然而呀，那時候有祖母，我沒有能力也無能逃出去……在青黃不接的日子，大多人家，也是吃從冬天腌制在壇子里后來春天曬干的紅腌菜度過的，一口腌菜一口粥，糧食亦真有情，天地萬物同生共死。

壇子是偉大的發(fā)明，是為窮人發(fā)明的壇子。而腌菜泡菜，是接濟窮人的菜。醉果子，是窮人種在壇子這樣的中央空調(diào)里的水果，神喜歡吃，人亦得神的喜歡愛吃。

在陜北，尋常人家，都會有好幾個壇子。大的如水缸水甕，裝腌制的大白菜，一戶人家即便兩個人，也腌制大半甕，像如我家，往往七八百斤買，最窮的時候，冬天只能吃大白菜燴土豆，小黃米飯為主，買過一千二百斤。小的里面醉紅棗、海紅果、海棠，也泡酸菜，如蘿卜、花生、芹菜、苦菜。以壇儲食，是艱難歲月的智慧之舉。壇也多盛蔬菜水果，保鮮或制酸，瓜果蔬菜皆可入壇，四季風物一并存放，貧瘠人家也因為有個壇子顯得富有。時間醞釀出芳香，日子才顯得有情有義。蓋上蓋子，等待光陰，從鮮味到腌味，從鮮味到醉果味，壇子獨自施行它的魔法，一切都在黑暗中暗自蛻變。壇中自有季節(jié)，自有春秋，如僧侶的入定與修行，在閉關的日子里，壇里的靜默與壇外的等待，將時光拉長，顯得別有意味。——我也是多年之后，才知道壇子里，盛著我的家，甚至，盛著我的魂。

中國文化里，壇壇罐罐裝著人的三魂七魄，不可散去，否則就無法重聚。我懷疑，一定意義上，也是因為壇子里食物的味道，原鄉(xiāng)的味道。我陜北，壇子里有神靈，所以有“巫神跳壇”、“醋壇神”。也許先民早就發(fā)現(xiàn)了壇子里藏著春秋大義，藏著世間兒女深情，藏著人世的魂。

走在古鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，往往，我會被安置在屋角房檐下的一些壇壇罐罐打動，仿佛仍舊有一個老院子，仍舊有一個童年，在遙遠的地方等著我循著味道回去，致我以溫暖的問候，仿佛，那里面才藏著我真正的魂魄。而此刻的我，現(xiàn)在的我，不是我，至少不是當時那一個了。