石瑛

1991年，王朔在《動(dòng)物兇猛》中寫道：“我羨慕那些來自鄉(xiāng)村的人，在他們的記憶里總有一個(gè)回味無窮的故鄉(xiāng)，盡管這故鄉(xiāng)其實(shí)可能是個(gè)貧困凋敝毫無詩(shī)意的僻壤，但只要他們樂意，便可以盡情地遐想自己丟失殆盡的某些東西仍可靠地寄存在那個(gè)一無所知的故鄉(xiāng)，從而自我原宥和自我慰藉。”

我現(xiàn)在也經(jīng)常向人講述我的故鄉(xiāng)，那是一種“氣場(chǎng)”，在經(jīng)年累月的記憶中被構(gòu)建得安寧又美好，常常出現(xiàn)在午夜夢(mèng)回時(shí)，以填補(bǔ)巨大的孤單與失落。我的朋友和妻子經(jīng)常調(diào)侃我，說我把故鄉(xiāng)描繪得像童話世界一樣，待他們后來隨我去了之后便大大失望。

但在我年輕的時(shí)候，總覺得離開故鄉(xiāng)，去遠(yuǎn)游，才意合輕狂的青春，不枉少年?；诖?，我曾一度瞧不上故鄉(xiāng)，處處微詞，多次嘲笑它的凋敝、愚昧與封閉。雖然我就是從它的懷抱中長(zhǎng)大的，是它撫養(yǎng)和哺育了我，但我只認(rèn)為所有的童年樂趣也只是那個(gè)時(shí)代給的，跟這個(gè)破落的小村莊似乎并沒有關(guān)系，或者我不想讓他們建立關(guān)系。很多年了，我唯有在過年的時(shí)候回去一下，瞥一眼曾經(jīng)生活了十五六年的故鄉(xiāng)便匆匆離開，離開之后便很少想它。而我的父親每年出門回來第一件事便是回老家，回去也總要呆上幾天，走的時(shí)候也總是東看看西望望，留戀不舍的。回到城里，他也總是反復(fù)夢(mèng)囈般地和母親談?wù)摴枢l(xiāng)的人事，誰誰誰死了，誰誰誰被兒媳婦罵了，老屋漏雨了，土地荒蕪了，這樣的話他們往往要說很長(zhǎng)一段時(shí)間，直至他再次離家出門的時(shí)候才能停止。

從小，我就生活在這里，我聽過故鄉(xiāng)無數(shù)次的雞鳴狗叫羊咩，看過無數(shù)次裊裊的炊煙，見過無數(shù)次為了芝麻大的事情引吭怒罵。這里的山我都去過，這里的樹我基本都爬過，我在這里獲得了靈性，也在這里褪去了野性。從破舊陰暗的石窯洞到寬敞明亮的磚窯洞，再到父親費(fèi)盡心血修建的自家大院，再到最后遷移到城里，我由孩子變?yōu)榇笕?，由伶牙俐齒變得寡言木訥，由童年的天真無邪到經(jīng)歷了那許多的倉(cāng)皇、打擊、恩愛、兇狠后的老于世故。當(dāng)我義無反顧地以年輕的名義離開故鄉(xiāng)時(shí)，故鄉(xiāng)也許從此便已遠(yuǎn)去。我的心腸越來越硬，脾氣越來越臭，故鄉(xiāng)只是我心靈需要皈依的圣地，但我在形式上總是不愿與它有任何瓜葛。這二十幾年來，我和故鄉(xiāng)唯一的聯(lián)系似乎只是父輩了，有兩個(gè)叔父還生活在那里，父親也總是回去，這便與我有了難以割舍的關(guān)系?；蛟S，有一天等他們不在了，與故鄉(xiāng)唯一的最后一點(diǎn)形式上的聯(lián)系，將會(huì)在我的手上徹底斷了。想起來，一陣陣驚懼凄涼。

半年前，我偶爾在微博上讀到一首詩(shī)《過故人莊》：“我在外面流浪，回來時(shí)/故鄉(xiāng)瘦了一圈/墩子叔走了，門前的池水/干了一半/屋后駝背的柳樹/頭發(fā)散落了一地/老房子蹲在墳邊/屋頂?shù)陌自?仍在風(fēng)中奔跑?！庇浀米x到它的時(shí)候，是十月的午夜時(shí)分，月色入戶，萬籟俱寂。我突然想到了故鄉(xiāng)，那個(gè)深山溝里凋敝的小村莊，之后便輾轉(zhuǎn)反側(cè)。連續(xù)幾個(gè)夜晚，我總能想起它，關(guān)于故鄉(xiāng)的點(diǎn)滴記憶轟然充滿腦袋……也許是我也老大不小了，我的心開始變得溫軟了，人有一種習(xí)慣，就是無限美化過去，故鄉(xiāng)和童年總是首選。我也漸漸明白，我一直對(duì)那個(gè)凋敝的小村莊魂?duì)繅?mèng)縈，多年的刻意逃避實(shí)際上是一種情怯，我有愧于故鄉(xiāng)，不敢大聲吶喊出對(duì)它誠(chéng)摯的愛，就像一個(gè)犯了錯(cuò)的孩子一樣因自責(zé)而離家出去，浪跡天涯，從此將心事深埋。

史鐵生《我與地壇》中說：“我什么都沒有忘，但有些事只適合收藏，不能說不能想?yún)s又不能忘，它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領(lǐng)地只有兩處：心與墳?zāi)??！倍嗄陙恚乙恢币源俗晕浚?/p>

可是，近來我卻總是夢(mèng)到它！弗洛伊德曾說過：“夢(mèng)是人的潛意識(shí)欲望的滿足。”目前，我還能實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，似乎不必矯情地夢(mèng)回故里，六十幾里路只是一個(gè)小時(shí)的車程，我決定回去一趟。

我領(lǐng)著妻子，還有從小一起長(zhǎng)大的姐姐，回到故里。第二天早上，我去老屋前看了看，老屋有一半已經(jīng)坍塌了，一片廢墟之中長(zhǎng)滿了雜草以及幾顆漫不經(jīng)心的南瓜，兩朵非洲菊傲然迎著朝露。小時(shí)候玩過的土臺(tái)子上，滿目瘡痍，幾只蟋蟀在鳴叫，一蓬狗尾巴草在嬉鬧；門口的石磨已被風(fēng)化，一片斑駁，上面還有兒時(shí)用刀刻下的痕跡。端詳著這熟悉又陌生的老屋，我覺得我離開故鄉(xiāng)太久了，我生活在鋼筋水泥叢林中，我的生活只有當(dāng)下的茍且，沒有詩(shī)意，也沒有遠(yuǎn)方，前面有一萬座村莊，身后有一萬座村莊，千燈萬盞，而我只有一輪月亮。

史鐵生曾說過：“人的故鄉(xiāng)，并不止于一塊特定的土地，而是一種無比遼闊的心情，不受時(shí)間空間的限制，這心情一經(jīng)喚起，就是你已經(jīng)回到了你的故鄉(xiāng)?！惫枢l(xiāng)什么？是落葉歸根，是月明千里，是此心安處，是一個(gè)“回不去的地方”。我們?cè)趹涯罟枢l(xiāng)的同時(shí)，每天又必須遵守活在當(dāng)下的鐵律；我們向往安逸，卻又要面對(duì)辦公室那堆積如山的工作；我們常常躺在故鄉(xiāng)溫柔的臂彎中回憶，但所有關(guān)于故鄉(xiāng)的回憶又都被蒙上了一層悲觀的色彩。

近鄉(xiāng)情怯，對(duì)故鄉(xiāng)，我只有愧疚和尊敬！