⊙ 文 / 任曉雯 木 葉

——關(guān)于霍桑的《威克菲爾德》

⊙ 文 / 任曉雯 木 葉

任曉雯：小說(shuō)家，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《她們》《島上》，短篇小說(shuō)集《陽(yáng)臺(tái)上》《飛毯》等。部分作品被翻譯成瑞典文、英文、法文、意大利文等。

木 葉：評(píng)論家，生于北京，畢業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué)歷史系。曾獲中國(guó)時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)（詩(shī)歌評(píng)審獎(jiǎng)）。出版有評(píng)論文集《一星如月看多時(shí)》。

木 葉：我是大學(xué)畢業(yè)前后讀到《威克菲爾德》的，充滿了一種湮沒(méi)感。這種觸動(dòng)就跟讀到博爾赫斯關(guān)于“麥克白”的名句一樣：“我殺死了我的君主，為了讓莎士比亞構(gòu)思他的悲劇?！焙髞?lái)我還為此做了一件有些瘋狂的事。如今回想起來(lái)，當(dāng)初直接震撼自己的可能是小說(shuō)中人物的“失蹤”“歸來(lái)”以及“狡黠的微笑”。

任曉雯：謝謝推薦《威克菲爾德》。我以前只讀過(guò)《紅字》和霍桑的其他若干短篇。沒(méi)想到這部作品曾激起你的猛烈情感，甚至影響到你的生活。回想起來(lái)，我的閱讀與寫(xiě)作，始終是與我自己疏離的。至今沒(méi)有哪部作品“湮沒(méi)”我，或催發(fā)我去做瘋狂的事。早年看到殘雪老師說(shuō)：“如果沒(méi)有小說(shuō)，我便是一個(gè)最普通不過(guò)的小市民?！庇∠笊羁蹋焕斫狻，F(xiàn)在理解了，卻不完全認(rèn)同。因?yàn)闊o(wú)法假設(shè)，如果沒(méi)有小說(shuō)，我們會(huì)是什么樣子。小說(shuō)家安于在生活中做個(gè)小市民，是因?yàn)橐呀?jīng)有了小說(shuō)。如果沒(méi)有呢？也許就要去成為一個(gè)威克菲爾德。寫(xiě)作者通過(guò)寫(xiě)作，使自己從“最普通不過(guò)的小市民”的表殼中脫離出來(lái)。威克菲爾德卻用一場(chǎng)“純屬別出心裁”的出走，實(shí)現(xiàn)對(duì)“最普通不過(guò)的小市民”身份的叛變。所以，閱讀威克菲爾德時(shí)，我仿佛在閱讀一個(gè)可能世界中的自己。而我也猜測(cè)，你此時(shí)閱讀《威克菲爾德》，會(huì)和大學(xué)畢業(yè)前后感觸不同吧？

木 葉：那時(shí)主要是來(lái)自本能以及無(wú)以名狀的東西，是這個(gè)人物的行動(dòng)、心理以及他和命運(yùn)相周旋抓住了我，現(xiàn)在這些東西還在生效，不過(guò)我更多關(guān)注的是敘事問(wèn)題。我還感興趣于你說(shuō)你的閱讀疏離于自己，我倒不完全這么看，總覺(jué)得你是小說(shuō)家中理論思維很凸顯的一個(gè)，而且你的閱讀應(yīng)該也深度參與了你的觀念與創(chuàng)作，譬如小說(shuō)集《飛毯》以及較早的一些短篇是直接或間接地受到魔幻、迷離的作品的影響，說(shuō)干脆些就是加西亞·馬爾克斯等；《她們》中有了中國(guó)古典小說(shuō)的白描，而且能感覺(jué)到來(lái)自福樓拜的教誨，在近幾年的長(zhǎng)篇和短篇中這種影響更明顯，同時(shí)敘事和具體文字上又有了些許新變化。不過(guò)你說(shuō)“疏離”，有另一層意思，指的是文字的浸染與書(shū)寫(xiě)和自身生活的間離。其實(shí)，你的氣質(zhì)和我早年所見(jiàn)已有不同，閱讀與書(shū)寫(xiě)也在悄悄塑造著一個(gè)作家。

任曉雯：你說(shuō)的“另一層意思”，比較符合我的本意，雖然我也可能是當(dāng)局者迷。你開(kāi)頭提到了，人物的“失蹤”及“歸來(lái)”震撼了你。還說(shuō)若是卡夫卡，就不會(huì)寫(xiě)“回家”了。我個(gè)人更喜歡主角“歸來(lái)”。一個(gè)中年男人永久地離家出走，聽(tīng)著未免太過(guò)尋常，也太容易被解釋。畢竟，世界上擠滿了厭倦生活，渴望拋卻一切從頭來(lái)過(guò)的中年男人。而威克菲爾德不一樣。他沒(méi)有走遠(yuǎn)。他只是偏離出去，成為旁觀者。他目睹自己的不在場(chǎng)，目睹自己的“死亡”，又目睹了一個(gè)在自己“死”后，照樣運(yùn)行不紊的世界。如是二十年，他又決定討回身份，重新去做自己。在此意義上，威克菲爾德從未“失蹤”，他只是選擇在漫長(zhǎng)歲月里，成為一個(gè)他者，窺探“我”之為“我”的奧秘。當(dāng)然，這是我的個(gè)人理解。我會(huì)一邊閱讀，一邊想象自己如何寫(xiě)。如果你是霍桑，你會(huì)讓威克菲爾德回家，還是永遠(yuǎn)不回家？

木 葉：好像是博爾赫斯說(shuō)的，如果讓卡夫卡來(lái)寫(xiě)這個(gè)故事，威克菲爾德就“永遠(yuǎn)不可能回家”。你說(shuō)他并未“失蹤”，而是成為“他者”“旁觀者”，甚或“死亡”，這樣的視角很特別。小說(shuō)中寫(xiě)到人人“以為”他死了，遺產(chǎn)安排妥當(dāng)，名字被忘記，沒(méi)了他，一切似乎照常。而在我看來(lái)，某種意義上，失蹤并喬裝后的威克菲爾德把他的妻子變成了“楚門”，他自己借此擁有了某種意義上的“全知視角”，妻子的一切都在他的偷窺、觀察和懸想之中。這也使得后來(lái)，也就是二十年后，他選擇回到家中，重新成為被那個(gè)高于自己的“全知視角”注視下的一員，“從此成為溫存體貼的丈夫，直到去世”。曾經(jīng)逃離，“死亡”，又歸來(lái)，歲月靜好，卻也泯然眾人。你問(wèn)如果我來(lái)寫(xiě)，會(huì)不會(huì)讓威克菲爾德回家，不用猶豫，會(huì)的。不過(guò)，可能還存在一個(gè)“革命后第二天”的問(wèn)題。小說(shuō)末尾有一句話，黃建人譯為：“這件愉快的事情——就算它愉快”。陳平建譯為：“這個(gè)愉快的事件——假定它是這樣的?！绷种Q譯得最隆重：“這個(gè)皆大歡喜的結(jié)局——就權(quán)當(dāng)它是個(gè)皆大歡喜的結(jié)局。”原作中的關(guān)鍵詞是happy event?；羯?duì)結(jié)局的處理給人一種感覺(jué)：他回來(lái)了，仿佛此前什么事都不曾發(fā)生。我說(shuō)的“第二天”指向古老的話題，即，生活如何繼續(xù)。譬如我可能會(huì)寫(xiě)道：他過(guò)了一段太平日子之后，毫無(wú)緣由地再度不告而別，最終不知所蹤。也許只是幾筆，處理不好，就會(huì)狗尾續(xù)貂，但我確確實(shí)實(shí)感覺(jué)生活中有人歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)“歸來(lái)”，終究，再度離去。

任曉雯：你構(gòu)思了一個(gè)有意思的結(jié)尾。事實(shí)上，出走與歸來(lái)，確實(shí)是巨大的文學(xué)母題。

木 葉：我不知道你是否留意了威克菲爾德為何出走，這是過(guò)去看、現(xiàn)今看都魅惑著我的疑問(wèn)。這個(gè)出走的緣由，可能是這個(gè)小說(shuō)的根子，也極能彰顯它跟現(xiàn)代人以及現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作的一種關(guān)系。

任曉雯：霍桑沒(méi)有直接給出緣由。他從對(duì)威克菲爾德的性格描寫(xiě)，直接跳躍到與妻告別的場(chǎng)景。也許霍桑做過(guò)暗示，他說(shuō)威克菲爾德的懶散心靈中，有“一種悄悄的自私，一種特殊的虛榮心”。這里或許能發(fā)現(xiàn)出走的端倪。

木 葉：確實(shí)有暗示和分析，而它們之間又不無(wú)干擾與抵消。所以這是一個(gè)很漂亮的心理文本，夾纏著敘事的實(shí)驗(yàn)。這種似乎說(shuō)了又似乎沒(méi)說(shuō)的感覺(jué)，很迷人。可能我們一具體說(shuō)是什么緣由，就給說(shuō)小了?？傊?，生命中總會(huì)有某種莫名的洪水來(lái)犯。

任曉雯：是的，閱讀《威克菲爾德》時(shí)，常有似是而非之感。不少人將其解讀為真人真事，而我寧愿相信，這里存在“職業(yè)撒謊者”的小騙術(shù)?；羯Ｂ暦Q是在新聞中讀到這則故事。他煞有介事地說(shuō)，姑且讓我們稱主人公為“威克菲爾德”吧。我查考了這個(gè)名字，想看看是否蘊(yùn)藏深意。Wakefield，英格蘭人姓氏，在古英語(yǔ)中有“守夜、曠野”之意。同時(shí)也是一座城市的名字。該城位于英格蘭西約克郡，當(dāng)時(shí)以煤礦、紡織和玉米貿(mào)易聞名。探究下來(lái)，果然是“姑且稱之”，漫不經(jīng)心，隨手拈來(lái)——哦，威克菲爾德啊，他是隨便什么人，他的行為隨你怎么評(píng)判?！霸蹅儽M可自由想象，隨意稱呼?！边@位威克菲爾德的事跡，是“在人類一切怪行中也堪稱了不起的任性舉動(dòng)”。關(guān)于真實(shí)性的所有線索，則是模棱兩可的記憶，“記得哪份舊雜志還是報(bào)紙上登過(guò)一篇故事”，道聽(tīng)途說(shuō)的記錄，“據(jù)說(shuō)是真人真事”。這仿佛在挑弄讀者的判斷力。當(dāng)真是新聞報(bào)道嗎？果然確有其人嗎？當(dāng)霍桑想象到讀者的困惑，會(huì)不會(huì)也像他筆下的威克菲爾德那樣，露出一個(gè)“平靜而狡黠的微笑”？我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：威克菲爾德最初的打算，是“整整一星期不回來(lái)”。他帶走了大衣、帽子、雨傘、長(zhǎng)筒靴，和一只小旅行袋，里面或是太太備下的日用品?，F(xiàn)金呢？應(yīng)該帶了一些，但并非鼓鼓囊囊的巨款，畢竟只是一星期的預(yù)算。

木 葉：這里可見(jiàn)出你的敏感，以及作為創(chuàng)作者的著眼點(diǎn)。你繼續(xù)。

任曉雯：好的，我們繼續(xù)?！罢恍瞧凇边^(guò)去了，又一星期過(guò)去了。隨著時(shí)間流逝，這個(gè)玩笑，“或不論管它叫什么吧”，變成了顛覆人生的事件?！叭巳艘詾樗厮罒o(wú)疑，遺產(chǎn)安排妥當(dāng)”。一個(gè)大活人，就這樣在法律上被宣判死亡了。在十九世紀(jì)的倫敦，在彼時(shí)的全球經(jīng)貿(mào)之都，這意味著威克菲爾德失去了所有社會(huì)關(guān)系，失去了工作、房產(chǎn)、銀行賬戶，失去了一切獲取和支配個(gè)人財(cái)產(chǎn)的通道。威克菲爾德不是擁有豪華鄉(xiāng)村別墅的貴族，也不是挖掘到深山寶藏的方外之人。他是都市里的普通中產(chǎn)階級(jí)，養(yǎng)著一位“體面的太太”，雇了幾名“伶俐的女仆”和“邋遢的小聽(tīng)差”，僅此而已。在錯(cuò)綜的人際網(wǎng)絡(luò)中，在嚴(yán)密的鄰舍眼目間，如何維系二十年隱形生活，又拿什么來(lái)支付房租和購(gòu)買面包？霍桑沒(méi)有對(duì)此花費(fèi)筆墨。顯然，他本人并不關(guān)心，也希望讀者別把注意力擴(kuò)散到無(wú)關(guān)緊要的枝蔓上?？傊?，不管怎樣，我們讀者最好相信這是真人真事?；羯５暮筝呑骷荫R克·吐溫說(shuō)過(guò)這么句話：“小說(shuō)需要邏輯，生活有時(shí)毫無(wú)邏輯可言?！泵總€(gè)立志于向邏輯不通的拙劣情節(jié)開(kāi)戰(zhàn)的小說(shuō)作者，或多或少認(rèn)同這句話。而霍桑呢，卻創(chuàng)造了一種反其道而行的敘述策略，通過(guò)強(qiáng)調(diào)荒誕事件的真實(shí)性，在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的邊界撕開(kāi)豁口，將生活的毫無(wú)邏輯置入小說(shuō)的邏輯之中。你說(shuō)你最初閱讀《威克菲爾德》時(shí)，感覺(jué)自己被湮沒(méi)了，你是被它的真實(shí)性湮沒(méi)嗎？最打動(dòng)你的力量，來(lái)自于虛構(gòu)還是真實(shí)？

木 葉：這個(gè)故事可能是有所依據(jù)的，記得有研究者說(shuō)是出自某本書(shū)，但我一時(shí)找不到原文了。這樣也好，索性回到文本自身，來(lái)龍去脈以及所謂的意義已經(jīng)在其中了。而且，時(shí)間這個(gè)巨大的變量會(huì)不斷為之帶來(lái)新的情感體驗(yàn)和闡釋空間。即便是真事，也需要發(fā)現(xiàn)它的眼睛，和書(shū)寫(xiě)它的巨筆；是作者謊托新聞，那可能更見(jiàn)出虛構(gòu)的超拔。你所提到的經(jīng)濟(jì)來(lái)源、邏輯性，等等，都很重要。同時(shí)，霍桑還沒(méi)有寫(xiě)妻子、親友的苦苦找尋，警察的作為，以及鄰人、陌生人的“見(jiàn)義勇為”和“人肉搜索”，也沒(méi)有讓這事件走上報(bào)端……我揣度，作者是有意為之?！肮适率巧畹谋扔鳌！碧摌?gòu)本身就包含了兩種真實(shí)，源自現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，以及文學(xué)的真實(shí)。小說(shuō)往往是冒險(xiǎn)的，卓絕的小說(shuō)更是要面對(duì)卓絕的路途。借用一句詩(shī)：“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。”有的人可能關(guān)心“兩岸”的面貌如何，猿聲又怎么會(huì)“啼不住”，尤其是舟子與乘舟人如何度日、輕舟又如何乘風(fēng)破浪，而作者更想告訴我們的是：“已過(guò)萬(wàn)重山。”作者通過(guò)情境的創(chuàng)設(shè)以及細(xì)節(jié)的提點(diǎn)讓我們信任了他。

任曉雯：我認(rèn)同你對(duì)“有意為之”的判斷，這是很“霍?！钡囊幻妗；羯膩?lái)不是一位現(xiàn)實(shí)主義的短篇作家。但與其他作品相比，《威克菲爾德》還是略有不同。大多數(shù)時(shí)候，霍桑是清晰的。比如《胎記》一篇，講了人之為人，蓋因他們不完美，任何想要變得完美的企圖，都是人類的僭越。又比如《唯美的藝術(shù)家》，霍桑在文末點(diǎn)評(píng)：“當(dāng)藝術(shù)家達(dá)到足夠高深的境界，能夠追尋到美的時(shí)候，他使世人眼中能感受到的美的象征在他自己眼中就微不足道了，而他的精神，在現(xiàn)實(shí)的快樂(lè)中已經(jīng)擁有了自我?！痹凇队鹈^》中，作者更是忍不住將諷刺的謎底和盤托出：“這世上有成千上萬(wàn)個(gè)花花公子和冒充體面的騙子，都只不過(guò)是一堆破爛，百無(wú)一用的垃圾！可他們頂著好名聲過(guò)日子，從來(lái)不曾看見(jiàn)自己到底是什么玩意兒?！钡搅恕锻朔茽柕隆愤@里，明確感消失了?；羯Ｒ惨包c(diǎn)明中心思想”，但又不那么確定。他寫(xiě)道：“相信這件事中必有深刻的思想或寓意，就算咱們沒(méi)找到，也會(huì)干凈利落地濃縮成最后一句話。思想總有功效，任何引人注目的事件也自有其深意?！币晃粡?qiáng)意志力的作家，似乎向他的小說(shuō)屈服了。他承認(rèn)：就算咱們（作者拉上讀者，形成了一個(gè)“咱們”共同體）沒(méi)有找到故事的深意，深意還是存在的。我喜歡作者示弱，不試圖掌控所有的寓意。

木 葉：這就又觸及了幾個(gè)有意思的東西，咱們一一說(shuō)說(shuō)。短篇小說(shuō)《小伙子古德曼·布朗》雖有些“暗黑”、魅惑，故事也透出一種清晰，《拉帕契尼的女兒》有幾分科幻小說(shuō)的意味，而指向并不晦澀，即便長(zhǎng)篇《紅字》亦具有一種明晰?！锻朔茽柕隆肪臀辶ё郑瑓s有一種搖曳、幻美。你所說(shuō)的喜歡“點(diǎn)明中心思想”，也是我想談的，就是作家的介入，在本篇中突出的是議論。“在這個(gè)神秘世界表面的混亂當(dāng)中，其實(shí)咱們每個(gè)人都被十分恰當(dāng)?shù)刂糜谝惶左w系里。體系之間，它們各自與整體之間，也都各得其所?！耙粋€(gè)人只要離開(kāi)自己的位置一步，哪怕一剎那，都會(huì)面臨永遠(yuǎn)失去自己位置的危險(xiǎn)，就像這位威克菲爾德，他可能被、事實(shí)上也的確被這個(gè)世界所拋棄?！边@是作者最后所說(shuō)的話。如果小說(shuō)的真義就在作者的這些話中，那么這個(gè)作者就矮了下去。我當(dāng)初讀這部小說(shuō)根本沒(méi)注意作者的這個(gè)“總結(jié)陳詞”，近日再讀，也不以為此語(yǔ)高妙。那么作者為什么這么寫(xiě)呢？我覺(jué)得，這包含了一種敘事上的“曖昧性”。即，這話有所指，卻又未必是作者最真實(shí)最深刻的思考——能用敘述語(yǔ)言表達(dá)的內(nèi)容何必還要以議論直陳呢？考慮到時(shí)代因素、小說(shuō)發(fā)展階段，以及作者的習(xí)慣，我認(rèn)為，霍桑之所以要這么寫(xiě)，就像是在河流之中丟進(jìn)一塊巖石，這確實(shí)是作者的一部分聲音，但并不意味著意義的終止或唯一性，而是一種分流、激發(fā)或醒示……有作家和研究者（譬如格非）提出“文本意圖”和“作者初衷”，有道理。很多時(shí)候，文本的意志，會(huì)大于作者的意志。這也體現(xiàn)了時(shí)間和空間的有情與無(wú)情。

任曉雯：我覺(jué)得小說(shuō)家發(fā)表議論要謹(jǐn)慎。人類的知識(shí)，總體處于不斷細(xì)分的過(guò)程中。尤其在當(dāng)下，深刻來(lái)自于專業(yè)性，專業(yè)性的體現(xiàn)就在于細(xì)分。有些古典主義大師喜歡在小說(shuō)里發(fā)表關(guān)于政治、經(jīng)濟(jì)、歷史等方方面面的看法，現(xiàn)在看來(lái)并非所有看法都高明。而對(duì)于小說(shuō)人物和情節(jié)的自我點(diǎn)評(píng)，在多數(shù)情況下也不見(jiàn)得是必須的，有時(shí)甚至如你所說(shuō)，會(huì)讓作者“矮了下去”。

木 葉：你前面對(duì)Wakefield這個(gè)名字有過(guò)考察，似乎有深意，又可能較為樸素隨意，我臨時(shí)想到，也許可以拆解成兩個(gè)單詞，wake，field，前者有喚醒、激發(fā)的意思，后者有田地、領(lǐng)域等含義，不知是否是過(guò)度闡釋，它們合在一起也許有探究人類的潛意識(shí)、集體無(wú)意識(shí)的意思。暫且打住。就這個(gè)文本中的這個(gè)人物而言，有人解讀出孤獨(dú)，有人說(shuō)異化，有人看到庸平生活中的荒誕與瘋狂，有人辨認(rèn)出現(xiàn)代人的自我放逐……小說(shuō)創(chuàng)作者的想法可能不太一樣，你從威克菲爾德身上看到了什么呢？毛姆曾說(shuō)“霍桑沒(méi)有塑造生動(dòng)的人物形象的天賦”，不太清楚他是否談過(guò)威克菲爾德，我倒是覺(jué)得無(wú)論是這個(gè)形象本身還是對(duì)這個(gè)形象的塑造過(guò)程，都是杰出的。

任曉雯：我已提及過(guò)我的理解?；羯Ｗ约旱脑u(píng)論，不妨總結(jié)為，威克菲爾德是人類身份脆弱性的證明。你說(shuō)的解釋也都挺好，孤獨(dú)、死亡、自我放逐、迷失與回家……總之，威克菲爾德是寓意非凡的，仿佛一個(gè)幽深的缺口，打開(kāi)在我們的生活當(dāng)中。你論到毛姆的評(píng)價(jià)，——如果用衡量契訶夫筆下人物的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量威克菲爾德，確實(shí)不算太“生動(dòng)”。契訶夫的人物是生動(dòng)的，我甚至能聞見(jiàn)他們鼻腔里噴出的大蒜味和隔夜伏特加的渥臊氣。威克菲爾德不一樣，他是有寓言色彩的，他的美恰恰在于他的抽象。“平靜，略有自負(fù)，自私，喜歡不近情理的神秘，喜歡保守?zé)o關(guān)緊要的秘密的人；是個(gè)不熱心的人，富有想象力，但能長(zhǎng)時(shí)間地胡思亂想，一事無(wú)成?！薄@是博爾赫斯將原文中霍桑描述他的威克菲爾德的形容詞摘錄出來(lái)，連綴而成的句子。若從技巧層面看，用形容詞堆起來(lái)的描述，未免失之籠統(tǒng)，缺乏細(xì)節(jié)感，當(dāng)然也就不夠生動(dòng)。但我的想象也因此被激活：到底是怎么樣的怪家伙，居然做出這種事。我倒要看透他的面目，掰開(kāi)他的腦殼，剖析他的內(nèi)心，認(rèn)清他究竟如何想。

木 葉：這個(gè)很有同感，他很好地激發(fā)了讀者的想象力。

任曉雯：我可以將威克菲爾德想象成一名在辦公桌后面不停走神的機(jī)關(guān)人員，一名不愛(ài)參加同事聚會(huì)且被老板叫錯(cuò)名字的公司職工，或者一名不那么成功但也能養(yǎng)家糊口的律師、醫(yī)生、商人。總之，霍桑描述的威克菲爾德，是十九世紀(jì)倫敦街頭的任意一個(gè)“已屆中年”的男人，也是一切時(shí)代所有都市里的任意一個(gè)男人?；羯５娜宋?，大多有這么一股氣息。他們是抽象的人類，被作者的意念所籠罩。毛姆說(shuō)他們不生動(dòng)，當(dāng)然有他的道理。小說(shuō)家本身是趨向固執(zhí)的，不固執(zhí)就沒(méi)有風(fēng)格。比如我們看到，?？思{諷刺海明威：“人們不知道他使用過(guò)一個(gè)需要讀者去查詞典的字?！焙Ｃ魍种S刺福克納：“可憐的?？思{。他真的以為巨大的感情需要巨大的字？”這不僅是文人相輕，更是寫(xiě)作者趣味不兼容。我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)一位有風(fēng)格的小說(shuō)家，對(duì)簡(jiǎn)潔與繁復(fù)、生動(dòng)與抽象、克制與夸張……給予同等喜愛(ài)。所以，毛姆有道理，不意味著霍桑不美妙。

木 葉：我雖援引了毛姆的話，不過(guò)并不很同意，威克菲爾德和《紅字》中的海絲特·白蘭都是獨(dú)特而動(dòng)人的形象。我還覺(jué)得，可能不完全是你說(shuō)的寫(xiě)作者趣味問(wèn)題（部分如此）。查閱資料，威克菲爾德這一文學(xué)形象誕生于一八三五年，如此說(shuō)來(lái)已經(jīng)快二百年了，那還是浪漫主義時(shí)期，波德萊爾劃時(shí)代的《惡之花》二十多年后橫空出世。而在我看來(lái)，威克菲爾德可以說(shuō)是頗具現(xiàn)代性的人物，至少是先驅(qū)之一，隱隱感到加繆的《局外人》的主人公默爾索等很多現(xiàn)代文學(xué)形象閃爍著他的影子。簡(jiǎn)單而言，就是體現(xiàn)了現(xiàn)代人漠然、莫名而又暗流洶涌的那部分情感與狀態(tài)。

任曉雯：的確如此。在閱讀《威克菲爾德》時(shí)，我能夠想象它出自十九世紀(jì)作家之手，也能夠想象它是一位同代作家寫(xiě)出來(lái)的。

木 葉：其中還有幾分“分裂”，或者用不自知的“分身術(shù)”來(lái)形容也好，這幾乎是現(xiàn)代人很獨(dú)特而又較為普遍的一種人格與情感方式。我無(wú)意夸大現(xiàn)代人和更早的人有多少不同，但確乎有一些東西在悄然襲來(lái)。

任曉雯：十九世紀(jì)上半葉的倫敦，已經(jīng)是個(gè)大都市。你說(shuō)的“漠然、莫名而又暗流洶涌”的情感狀態(tài)，也許與都市化的“悄然襲來(lái)”有關(guān)？

木 葉：哈哈，早有小說(shuō)家感慨，自某年某月起，人性改變了；詩(shī)人則說(shuō)，一種可怕的美已經(jīng)誕生。《威克菲爾德》最初收錄于短篇集《重講一遍的故事》（Twice-Told Tales，講了兩遍的故事）。近年一個(gè)中文版的霍桑短篇精選集就以“重講一遍的故事”為名。我注意到也有人將這幾個(gè)字迻譯為《故事新編》，這就有意思了，因?yàn)轸斞傅摹肮适滦戮帯贝蠖嗳〔墓胚h(yuǎn)，且這個(gè)詞已然擁有了“解構(gòu)”的意味（至少我這么看），已不僅僅是“講述兩遍”或“重講一遍”的意思?！锻朔茽柕隆犯駥?duì)一個(gè)真實(shí)文本的演繹，但是作者的口吻又令人感到不可靠。小說(shuō)家重寫(xiě)一個(gè)新聞故事（已經(jīng)被記者講述過(guò)），這是“重講一遍”，也是“故事新編”，而在這部作品里Twice-Told Tales還有另一層意思，那就是作者在小說(shuō)文本中將這個(gè)故事講了兩遍：第一遍就是第一段，是一個(gè)故事情節(jié)的概述，接下去作者又講了第二遍，摻入了大量的猜測(cè)、推想與細(xì)節(jié)還原，直至結(jié)尾。記得希區(qū)柯克的《奪魂索》還是哪部影片，一開(kāi)篇就清清楚楚交代了死者是如何被殺的，然后導(dǎo)演繼續(xù)引你一步步跟隨他重走這條路，解開(kāi)所謂的謎團(tuán)。這頗見(jiàn)真功夫，是一種歷險(xiǎn)，兼具巨大勢(shì)能的釋放和演繹的愉悅?！锻朔茽柕隆防?，作者自己“劇透”（不是局部而是整體），然后開(kāi)始敘事，有一種表演性，還讓讀者看得津津有味，好奇的讀者很可能會(huì)思考作者為什么會(huì)這么寫(xiě)？這一詳一略兩次講述又有何不同與張力？

任曉雯：我恰好想過(guò)這個(gè)問(wèn)題?；羯５谝槐楹?jiǎn)要敘述，故意搞了“劇透”，為要挑撥讀者情緒。一位婚姻幸福的男士，突然莫名離家，大家以為他死了，二十年后又若無(wú)其事歸來(lái)。這里沒(méi)有解答謎團(tuán)，而是引出謎團(tuán)——不合常理啊，怎么可能呢，居然會(huì)有人這樣做，目的是什么呀，于是讀者滿腹疑惑地往下讀，跌入了霍桑的圈套。第二遍敘述中，霍桑的視角仿佛電影攝像鏡頭，旁白聲音不停揣測(cè)著、評(píng)價(jià)著、指引著。我們看到威克菲爾德如何吻別妻子，逃進(jìn)預(yù)訂的鄰街小公寓，度過(guò)了孤獨(dú)一晚，熬住回家的沖動(dòng)；看到他如何喬裝改扮，年復(fù)一年游走在家宅附近，窺探他的妻子；看到他因與妻子偶遇而痛苦，終于在一個(gè)風(fēng)雨夜回了家。幕落時(shí)，我作為讀者，仍覺(jué)不滿意。因?yàn)樽髡邲](méi)有描述，威克菲爾德是在怎樣的時(shí)刻想出離家計(jì)劃的。他透過(guò)門縫朝妻子臨別一笑時(shí)，是懷著如釋重負(fù)的輕松，還是惡作劇般的興奮；當(dāng)他決定用孤獨(dú)折磨自己和無(wú)辜的妻子時(shí)，是否已經(jīng)做好承受代價(jià)的準(zhǔn)備；這究竟是厭倦、無(wú)聊、對(duì)身后世界的好奇、對(duì)自我存在的否定或者確認(rèn)，還是一位勇士對(duì)庸常生活發(fā)起的自殺式襲擊。不滿足的讀者啊，隨便怎么想。最重要的是，這個(gè)故事終于讓人從日常的鈍感中驚醒，想上那么一想。這也許就是你剛才說(shuō)的“作者初衷”和“文本意圖”的區(qū)分。我在作者的初衷之外，獲得了更多的浮想與震撼?！锻朔茽柕隆?，是好故事，好小說(shuō)。姑且讓我們忘記人物是否生動(dòng)，形容詞是否太多，總結(jié)陳詞是否高妙之類的問(wèn)題吧。

木 葉：有道理，我還想加一句，有時(shí)“議論”推動(dòng)故事情節(jié)，它本身也是一種敘事，霍桑在《威克菲爾德》中做了多方位的展示，這種議論還和心理描寫(xiě)巧妙結(jié)合。自第二段（其實(shí)第一段就有了）直至結(jié)尾的議論，如揣測(cè)他的品性、描摹裝束、評(píng)判妻子健康狀況，以及分析種種心理等。小說(shuō)中有一句敘述者的議論：“要是本人在寫(xiě)一本巨著而不是一篇區(qū)區(qū)十來(lái)頁(yè)的文章該多好！”據(jù)我所知，你是舉手反對(duì)的——無(wú)論此話出于真心還是修辭。長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)雖說(shuō)都叫小說(shuō)，但是它們的區(qū)別不算小。短篇更接近于詩(shī)歌，長(zhǎng)篇有些像具體過(guò)日子、建一座博物館抑或打一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)……這里有著復(fù)雜而微妙的敘事倫理問(wèn)題。

任曉雯：在閱讀當(dāng)代作品時(shí)，我意識(shí)到一個(gè)微妙問(wèn)題。長(zhǎng)篇小說(shuō)家似乎已經(jīng)不再像過(guò)去的雨果、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基那樣，關(guān)注終極和整全的人類命題了。當(dāng)代的長(zhǎng)篇小說(shuō)家，更多關(guān)注具體的現(xiàn)實(shí)性問(wèn)題，種族、家庭、戰(zhàn)爭(zhēng)、性別、權(quán)力、成長(zhǎng)、孤獨(dú)、恐懼、性壓抑……他們中的一些，是標(biāo)簽鮮明的，移民作家、女權(quán)作家、小鎮(zhèn)作家、鄉(xiāng)土作家，等等。哈羅德·布魯姆痛心疾首地說(shuō)：“很多長(zhǎng)篇小說(shuō)都因其社會(huì)用途而受到過(guò)分贊譽(yù)，一些只應(yīng)稱為超市小說(shuō)的東西，被大學(xué)當(dāng)成正典來(lái)研究?！彼J(rèn)為重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)“往往會(huì)觸及關(guān)鍵性的謎團(tuán)，或思考決定性的問(wèn)題”。這種指責(zé)是有洞見(jiàn)的，也是令人為難的。古典主義時(shí)代業(yè)已終結(jié)，未來(lái)千年的文學(xué)，當(dāng)真屬于卡爾維諾所說(shuō)的“輕盈”嗎？相比之下，短篇小說(shuō)反而承續(xù)了對(duì)本質(zhì)發(fā)問(wèn)的能力。你可以想象一位當(dāng)代短篇小說(shuō)家寫(xiě)出了《威克菲爾德》，卻無(wú)法想象一位當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)家寫(xiě)出《卡拉馬佐夫兄弟》?；蛞蜷L(zhǎng)篇小說(shuō)讓作者產(chǎn)生“創(chuàng)造一個(gè)完整世界”的感覺(jué)？世界的細(xì)節(jié)和局部糾葛讓人迷失?，F(xiàn)實(shí)成為長(zhǎng)篇小說(shuō)家的資源，也成為長(zhǎng)篇小說(shuō)家的局限。而短篇小說(shuō)家卻愿意承認(rèn)，短篇本身是有時(shí)空局限的。它們不過(guò)是世界的碎片、時(shí)間的片段。短篇小說(shuō)享有抽空現(xiàn)實(shí)的特權(quán)，享有超拔于現(xiàn)實(shí)的特權(quán)。《威克菲爾德》的作者，可以拒絕解釋主人公的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，可以罔顧十九世紀(jì)倫敦的街景描寫(xiě)，甚至可以不給主人公的太太派一個(gè)名字。因?yàn)槎唐槐灰蟪尸F(xiàn)一個(gè)完整世界。故事發(fā)生在十九世紀(jì)的倫敦，十六世紀(jì)的伊斯坦布爾，或者本世紀(jì)的中國(guó)山東高密，一點(diǎn)不重要。我們只需關(guān)注核心問(wèn)題，關(guān)注威克菲爾德悖謬的境況。在此種意義上，短篇小說(shuō)反倒呈現(xiàn)出更為高邁的氣息來(lái)。

木 葉：有了你這段話，我們似乎可以收束了，因?yàn)樗入[含著一種緊張與追問(wèn)，又擁有一種敞開(kāi)。也許不能一概而論，當(dāng)代短篇越來(lái)越趨近于“詩(shī)與思”，“承續(xù)了對(duì)本質(zhì)發(fā)問(wèn)的能力”。至于長(zhǎng)篇是否有所退守，我不悲觀，我覺(jué)得今天還是會(huì)有人寫(xiě)《金瓶梅》或《紅樓夢(mèng)》這樣的作品，如果真寫(xiě)出來(lái)，那也真是偉大，只不過(guò)，這個(gè)時(shí)代的創(chuàng)作，輕盈也好，厚重也罷，注定要有這個(gè)時(shí)代（和作者自身）的基因，無(wú)論是叫“金瓶梅”還是“卡拉馬佐夫兄弟”，都少不了這個(gè)時(shí)代的骨與血。換個(gè)角度而言，也許，長(zhǎng)篇和短篇小說(shuō)之間并沒(méi)有那么大的差異，譬如門羅的短篇或中篇，我有時(shí)會(huì)當(dāng)成一部長(zhǎng)篇來(lái)看，甚至比有的長(zhǎng)篇更深邃、宏闊而富于張力。新世紀(jì)以來(lái)，新科技、新媒體狂飆突進(jìn)，幾乎改寫(xiě)了我們的生活，當(dāng)人們?cè)絹?lái)越注重或者說(shuō)不得不閱讀各種各樣的文字和圖像之時(shí)，小說(shuō)有理由奉上滿足這一切而又超越這一切的創(chuàng)與造。特別是當(dāng)AI的智慧迅猛發(fā)展，越來(lái)越具生命性和生長(zhǎng)性，有抱負(fù)的小說(shuō)家可能更需要發(fā)明自己的獨(dú)特的當(dāng)下性，以及不可替代性?；蛟S，《威克菲爾德》在開(kāi)篇和尾聲那“狡黠的微笑”，永遠(yuǎn)在質(zhì)詢著什么，關(guān)乎人性之為人性，敘事之為敘事。