王嘯峰

臨帖抄經(jīng)

王嘯峰

《吳門夢藝》書影

十多年前還有五一長假。我們開車到浙江的一個小城游玩。吃好晚飯，在小商品市場閑逛。我走在隊伍最后，也是左看看右瞄瞄，什么都沒買。已經(jīng)走過好幾步了，我又回頭。一個皮鞋鋪掛了一塊牌子：“免費結(jié)緣，抄經(jīng)自取?！蔽覄偡藥醉摻?jīng)書，前面的人催我快走，加上當(dāng)時店鋪里沒人，我就沒有“自取”。我想可能前面店鋪還會掛出同樣牌子，可是，直到住宿的地方，再沒有人發(fā)出跟我們“結(jié)緣”的信號。

對這事，我很懊惱。隨著回來日子的增加，我漸漸感覺一個結(jié)正在形成。那是一本楷書《金剛經(jīng)》，每一頁都覆蓋一張透明薄紙，即可用來描紅，又可以單獨作字帖臨摹。我已經(jīng)很多年沒有練習(xí)書法。那年，外公剛剛離世。他留給我寶貴的訓(xùn)導(dǎo)是：“做人有風(fēng)骨，寫字有骨架?！彪m然他不是著名書畫家，但是書法以柳骨魏碑為特點，別有剛健風(fēng)格。我不可能取得他的成就，練字則是對他的一種紀(jì)念。

我大概七八歲開始練大字。大楷本上留下歪歪扭扭的“一”“大”“王”“正”等字時，我的手指還勾不太牢大楷筆筆桿。外公在鄉(xiāng)下教書，每周六下午，他都騎車回城。一般在傍晚，他那輛永久自行車頂開大門，進(jìn)到老宅。取下一些時令河鮮、蔬菜后，他一邊擦臉一邊開始檢查我功課。剛開始，他毫不吝嗇紅圈，只要我臨帖不出大問題，每個字總有部位得到紅圈獎勵。后來，他拿出《玄秘塔碑》后，情況就變了。

柳體好看，但是難寫。我端一個小板凳，在枇杷樹下坐著方凳抄寫。風(fēng)動樹葉沙沙聲，讓我仿佛回到唐朝。字帖黑底白字，筆畫清瘦遒勁。單獨掃一眼自己的字，覺得還能看看，再看字帖，完全兩回事，連邊都沒有摸到。外公打的紅圈也少了。往往一兩頁紙能見個紅就不錯了。日復(fù)一日對著一本帖抄寫，枯燥而無趣。我開始懶惰。借口學(xué)校作業(yè)多，每周七版的大字集中在一天趕工完成。終于有一天，外公看了一眼，臉色鐵青，把大字簿扔回。

我獲得了自由，沒有寫字任務(wù)的日子里，嬉鬧頑皮，開心自在。直到有一次，校門口展出優(yōu)秀書法作業(yè)，其中最上面的一版大字就是我在課堂上寫的“唐故左街僧錄內(nèi)供奉三教談?wù)撘{大德安國寺”。同學(xué)們嘰嘰喳喳的聲音，在我靜靜看自己字的幾分鐘之內(nèi)，幾乎完全隱去。腦子里出現(xiàn)的是外公訓(xùn)斥的畫面。當(dāng)天晚上我又端起大楷筆，但是手卻抖得厲害，不要說鐵畫銀鉤，就是橫平豎直都要屏息用功才能做到。

我向外公表達(dá)自己繼續(xù)練字的愿望，他冷冷地看了我一眼，指指那本被包了若干次封面的《玄秘塔碑》。我心里想的并不是重新臨這本帖，而是鐘繇、王羲之，或者董其昌、文徵明?？晌疫€是又搬了板凳在天井里書寫。說不上外公對我要求更嚴(yán)格還是干脆不當(dāng)回事了，總之他在我本子上畫的紅圈越來越少。也許我頑強地堅持下去，字就會突破瓶頸，突飛猛進(jìn)。但是，我搬離老宅，告別外公，把字帖留下來。在忙亂的學(xué)習(xí)、工作和生活過程中，將書法遺忘了。

也不是一遇見浙江小城的《金剛經(jīng)》字帖就心有靈犀。這之前好幾次，在不同場合看到柳公權(quán)抄寫的《金剛經(jīng)》，印象最深的是，一家藝術(shù)館整面墻布滿經(jīng)文。我在其間徜徉良久?；乩险赐夤珪r，我請教他“一切有為法，如夢幻泡影，如露又如電，應(yīng)是如是觀”，他卻回答我：“應(yīng)無所住而生其心?！狈鸱ㄎ耶?dāng)初并沒有入心，但我記住了這本帖本身的故事。

“極有可能不是柳公權(quán)真跡，而是宋人偽作?！蓖夤粗炀锏呐杈?，米蘭正散發(fā)迷人香氣。我感到很驚訝。這么剛勁渾厚的書法，怎么會假？

“書法家都有自己的成長過程。按照年代算，柳公權(quán)書《金剛經(jīng)》時四十七歲。之后，他分別寫了《李晟碑》《鐘樓銘》《馮宿碑》《苻璘碑》《玄秘塔碑》和《神策軍碑》等。其中《玄秘塔碑》被譽為‘柳書中之最露筋骨者，遒媚勁健，固自不乏，要之晉法亦大變耳’。在《李晟碑》《鐘樓銘》等碑帖中，柳體書風(fēng)卻還未完全形成，甚至還在模仿鐘繇等古人字體。但是《金剛經(jīng)》的書風(fēng)已經(jīng)非常成熟。與十七年之后的《玄秘塔碑》相比，筆法圓潤而骨力不足，有些字兩帖幾無二致。還有落款字跡粗鄙、經(jīng)文漏抄等，都是個性剛直嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧珯?quán)不太可能出的紕漏。所以，行家大多認(rèn)為《金剛經(jīng)》書者模仿《玄秘塔碑》?！?/p>

外公說完，又開始侍弄花草。而《金剛經(jīng)》里的一些偈語以柳體的形式在我心頭挺立起來。我急于弄清“若人言如來有所說法，即為謗佛”“凡所有相，皆是虛妄。若見諸相非相，則見如來”“若以色見我，以音聲求我，是人行邪道，不能見如來”等真義。認(rèn)真閱讀江味農(nóng)、南懷瑾、星云等大師講解《金剛經(jīng)》的讀本，雖然不理解、不明白的還占大部分，但是我對自己說，不管怎樣，只要有金剛般意志，就能到達(dá)智慧彼岸。

也是從那時起，一直到現(xiàn)在，關(guān)于佛教、佛陀、《金剛經(jīng)》、《心經(jīng)》、《壇經(jīng)》等的著作，成為我閱讀的一個重要部分。井上靖的《天平之甍》、貝克夫人的《釋迦牟尼傳》、黑塞的《悉達(dá)多》、一行禪師的《故道白云》、鈴木俊隆的《禪者的初心》以及宗薩欽哲仁波切的《正見：佛陀的證悟》等，都為我在現(xiàn)世生存下去提供了不一樣的思維方式。我們苦苦追尋的宇宙終極問題，能夠輕松地在佛教經(jīng)典中找到答案。

歷朝歷代著名書法家出于對佛的景仰，留下了海量抄寫經(jīng)文的墨寶，其中以《心經(jīng)》為最。名家大多以玄奘翻譯的《心經(jīng)》、鳩摩羅什翻譯的《金剛經(jīng)》為通行本抄寫。我收集了柳公權(quán)、黃庭堅、趙孟頫、文徵明、董其昌等書寫的《金剛經(jīng)》字帖?！缎慕?jīng)》字帖實在太多，我買了《名家心經(jīng)書法合集》，其中從皇帝到畫家，名人眾多。合集里，我最喜歡溥心畬作品。字體剛健遒美、秀逸有致，書家以高古筆意闡釋了對經(jīng)文獨到的理解。我在抄寫《金剛經(jīng)》的間隙，時常臨摹他書寫的《心經(jīng)》。《心經(jīng)》二百六十字，相比五千一百余字的《金剛經(jīng)》，抄寫的時間、筆法、心境都大不相同。我習(xí)慣兩本經(jīng)輪流抄寫，類似長跑與短跑相結(jié)合的意味。

抄經(jīng)的一些規(guī)矩，是我從浙江小城回來后，蘇州的一位詩人告訴我的。因為沒有結(jié)上緣，心里總歸有點不舒服，我就找到那詩人。詩人約我一起去西園寺。領(lǐng)我進(jìn)西花園茶室。他沒有請我喝茶，而是邀我一起坐下抄經(jīng)。他嚴(yán)肅要求：一不能鬧，意念集中，禁止說話、喧嘩。二不能快，一筆一畫都要認(rèn)真體會。三不能斷，一篇經(jīng)文一次抄完，如果太長，每日等分完成。

西花園茶室前的紫藤開了，那天還有點雨。花香、雨聲。人們靜靜地從窗前走過。我們開始抄寫《心經(jīng)》。自認(rèn)為心靜了，但雜念還是像波浪般涌向我腦子。手又開始抖動。我控制住思緒，不去想遙遠(yuǎn)的事情，把柳公權(quán)、外公、天井里的枇杷樹和小板凳默默隱去。我們抄得認(rèn)真，直到中午才完成。詩人比我字漂亮，我剛說出這層意思，詩人就阻止我，抄經(jīng)追求書法，將會失去抄經(jīng)本意。我有點羞愧，我總像一個初學(xué)者。我的確想通過抄經(jīng)提高自己書寫水平。

促使我持續(xù)不斷抄寫《金剛經(jīng)》的，只是朋友聚會時的一席玩笑話。雕塑家夫人說有位朋友，接觸《金剛經(jīng)》后，發(fā)愿抄經(jīng)。當(dāng)她抄完第八遍時，突然不能吃葷了，見到葷腥就會嘔吐，至今一直茹素。她把這個現(xiàn)象歸結(jié)為抄經(jīng)功德。我想我得試試。

抄到現(xiàn)在，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止八遍了，但是“突然吃不了葷”的現(xiàn)象卻沒有出現(xiàn)。這么多年過去了，當(dāng)初講這故事的朋友估計都忘記了，而旁聽的我卻默默較著勁。很多事情就是這樣，說者無心，聽者有意。當(dāng)抄經(jīng)成為日常生活的一部分，我感覺書法的魅力根本無法擺脫。其實，經(jīng)文與書法早已互為表里，不可分割。

我用掉了陶文瑜先生不少小楷筆。每支筆都有靈性。當(dāng)你選擇這一支寫下去的一瞬間，你就會感覺到今天能寫出什么質(zhì)量的字。當(dāng)你心情浮躁時，再好的筆和紙都沒用。在過度沉浸在書法的快樂當(dāng)中時，我就告誡自己要按詩人關(guān)照的方法抄經(jīng)，不應(yīng)執(zhí)“字好”這個相。再者，不能忘記還有很多文章要寫。

上面提到的書法大家的《金剛經(jīng)》字帖我都一一臨摹過。每臨一次，都對經(jīng)義、書義有新認(rèn)識。除了柳體，最認(rèn)真精致的就是文徵明八十七歲高齡時抄寫的小楷《金剛經(jīng)》。全文沒有任何懈怠之筆，始終保持精細(xì)嚴(yán)謹(jǐn)風(fēng)格，一筆一畫端莊雋秀。臨帖時，我花更多精力體會用筆高妙。雖然字還是不行，但是我力求端正工整，接近楷書“坐臥行立，各極其致”的要旨。而臨黃庭堅帖時，折服于獨特用筆，他以畫竹法作書，有“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”之勢，可惜我學(xué)不像。趙孟頫以行入楷，生動靈活，臨寫他的帖，感到自己的字在向行書靠攏，筆法輕快起來。在“高秀圓潤，天資迥異”的“董書”面前，我深深體會到書法不能言傳的妙處。

翻看一頁又一頁抄寫的經(jīng)文，感慨日子一天接一天地流逝。不知不覺中，我完成了若干遍《金剛經(jīng)》的臨摹。有人說我的字有了進(jìn)步?？晌也辉谝膺@樣的評論。堅持每日抄經(jīng)，比堅持每天閱讀、寫作、走路、跑步等更有意義的是，能保持一顆安靜沉穩(wěn)的心?！督饎偨?jīng)》的本義是智慧能斷一切煩惱。春夏秋冬，寒來暑往，只要秉持“無我相、無人相、無眾生相、無壽者相”，生活中的困惑和問題，便不再成為人生負(fù)擔(dān)。