劉晴

向琴川

劉晴

沒有想到，第一次赴琴川就到了柳如是和錢謙益的墓地跟前。

知道柳如是是因?yàn)殛愐〉哪潜尽读缡莿e傳》，陳寅恪作為一個(gè)國(guó)學(xué)大師留給我們的最后一部著作（也是他醞釀最久、寫作時(shí)間最長(zhǎng)、篇幅最大、體例最完備的一部著作，全書八十萬(wàn)言，1953年屬草、1963年竣稿）竟是對(duì)于一位風(fēng)塵煙花女子的生平資料考據(jù)，在讓人好奇驚訝之余不免也讓人疑問：他為何要為她作別傳，她到底是個(gè)怎樣的女子，值得一個(gè)國(guó)學(xué)大師在目盲體衰極端困難情況下為她而書？這成為我心中的一個(gè)謎團(tuán)，從大學(xué)時(shí)代潛伏到現(xiàn)在，但卻從未有閑情去揭那層神秘的面紗，大學(xué)畢業(yè)后白天上班要思索、處理的事情實(shí)在太多，而下班回家等著我的是“柴米油鹽醬醋茶”七件大事，生活怎容我為一個(gè)古代的煙花女子費(fèi)神？不過(guò)有些謎團(tuán)，終究是要解的，一時(shí)未解，只是時(shí)機(jī)未到，在你冷神的時(shí)候，謎底卻不期而至，這在我活了三十多年后在一些事情的不斷印證下成為規(guī)律。這次因?yàn)殡S琴社赴常熟拜會(huì)中國(guó)古琴學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)朱晞，順便尋訪了柳如是和錢謙益的墳冢墓地，而成為我追根溯源的由頭。

柳如是的一生曲折悲慘卻又奮斗不屈，她是明清易代之際的名妓、才女，更是一個(gè)充滿人格魅力，有著自由之思想，獨(dú)立之精神的大寫的奇女子，縱然明末清初隨著社會(huì)思潮的進(jìn)步開放，以湯顯祖的“至情”說(shuō)，袁枚的“性靈”說(shuō)，李贄的“童心”說(shuō)、王陽(yáng)明心學(xué)為代表的這些文學(xué)思潮和哲學(xué)主張?jiān)诤艽蟪潭壬蠌垞P(yáng)了人的個(gè)性和世俗人欲，但在長(zhǎng)久以來(lái)男性為尊的男權(quán)社會(huì)中，這樣有著堅(jiān)定的氣節(jié)立場(chǎng)，獨(dú)立有主見，朝代更迭風(fēng)云變化之際仍能主動(dòng)選擇人生乃至政治取向的女子依然是很少見的，是大丈夫所不能及也。她下嫁錢謙益，我們只想是錢謙益救贖成全了她，而在后面更長(zhǎng)的歲月史實(shí)里我們才發(fā)現(xiàn)非也，關(guān)系倒置，柳如是才是錢生命瑕疵的救贖者，因?yàn)榱系牧x行，錢“平生談節(jié)義，兩姓事君王”，進(jìn)退維谷、反復(fù)無(wú)常、復(fù)雜懦弱、妥協(xié)無(wú)立場(chǎng)，既為明朝遺民所斥責(zé)，又為清朝皇帝所憎厭的人生污點(diǎn)才不至于那樣讓我們無(wú)法原諒。但是從我以同為女性的視角而言來(lái)看錢的話，我又對(duì)柳氏選擇錢謙益深表遺憾和可惜，因?yàn)殄X謙益于君不忠，降清，我們還可以說(shuō)那是亂世“迫于事勢(shì)所使然”，但是他在仕途為官生涯中的兩件小事卻直接說(shuō)明了他人品有問題。一，崇禎十一年的初冬，柳如是在杭州名妓草衣道人家中初識(shí)錢謙益，正是當(dāng)時(shí)已經(jīng)是禮部侍郎的錢謙益因賄賂上司之事被揭露，被朝廷免去了官職，貶回原籍常熟的時(shí)候。二，據(jù)《南明野史》記載，明崇禎十七年明福王朱由崧即位后，“錢（謙益）聲色自?shī)?，末路失?jié)，既投阮大鋮而以其妾柳氏出為奉酒。阮贈(zèng)以珠冠一頂，價(jià)值千金。錢令柳姬謝阮，且命移席近阮。其丑狀令人欲嘔?！卞X謙益是如此利用柳如是與阮大鋮的關(guān)系，才又謀就了禮部尚書的職位。就這兩件事情，足以讓我為柳抱屈。就是才華再橫溢，學(xué)識(shí)再淵博，沒有一個(gè)健全的人格，只是媚俗為官，我實(shí)在難以接受，不知道柳如是是如何能接受這樣的男子的。錢謙益就是再疼愛厚待這個(gè)風(fēng)塵女子，正式迎娶她，為她筑“我聞室”，蓋“絳云樓”，我亦覺得不浪漫，不深情。當(dāng)兵臨城下，柳如是勸錢與其一起投水殉國(guó)，錢卻說(shuō)“水太冷”，更襯出錢的猥瑣。所以綜觀錢的一生，他有那么多的妥協(xié)復(fù)雜，而柳的一生，卻只有勇往直前的簡(jiǎn)單，她可以勇敢到與長(zhǎng)自己十歲的幾社才子陳子龍短暫同居后，因?yàn)橹榔涫且桓F孝廉，而其妻又精明持家，自己不可能為她所容，再加上自己早年在周道登家做妾的經(jīng)歷和獨(dú)立的信念，不甘心嫁于其做妾而忍痛離去，并寫下《夢(mèng)江南·懷人》十首，表明即使陳子龍和自己才性相近，我也要忍痛割愛，告別這段感情，重新積極樂觀地生活；她可以勇敢到非錢謙益那樣才學(xué)的男人不嫁，23歲時(shí)著男服，扮成儒生，放舟趕赴常熟，只身一人主動(dòng)登門拜訪當(dāng)時(shí)有李杜之稱，59歲的錢謙益，就是她嫁為人婦后，也“常衣儒服，飄巾大袖，間出與四方賓客談?wù)摚视萆接趾魹榱迨俊?；她勇敢到錢沉思無(wú)語(yǔ)，最后說(shuō)“水太冷，不能下”時(shí)“奮身欲沉池水中”，只是給錢謙益拉??；她勇敢到清順治四年丁亥，錢受淄川謝陛案牽累被關(guān)入刑部大獄時(shí)，自己扶病隨行，上書陳情，誓愿代死或從死；她勇敢到清順治五年戌子四月，錢又因黃毓祺案被株連羈囚南京獄中時(shí)，全力奔走營(yíng)救斡旋，使錢得以免禍出獄；她勇敢到在錢出獄后，把他們?cè)⒕拥募t豆山莊作為聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，鼓勵(lì)錢與尚在抵抗的鄭成功、張煌言、瞿式耜、魏耕等聯(lián)系，盡全力資助反清復(fù)明行動(dòng)，慰勞抗清義軍?？梢哉f(shuō)，柳如是在自己人生道路上的每一次選擇，每一次行動(dòng)，都閃耀著不折腰、不媚俗、不妥協(xié)的人格光輝和魅力，也因?yàn)槿绱?，她才得到了錢謙益的尊重，在最后的歲月中，錢謙益也加入了義行的行列。

陳寅恪在《柳如是別傳》中寫道：披尋錢柳之篇什于殘闕毀禁之馀，往往窺見其阪懷遺恨，有可以令人感泣不能自已者焉，夫三戶亡秦之志，九章哀郢之辭，即發(fā)自當(dāng)日之士大夫，猶應(yīng)珍惜引申，以表彰我民族獨(dú)立之精神，自由之思想。何況出于婉孌倚門之少女，綢繆鼓瑟之小婦而又為當(dāng)時(shí)迂腐者所深詆、后世輕薄者所厚誣之人哉！寫到這里，為什么陳老最后一部長(zhǎng)篇巨著不寫別的，而是寫《柳如是別傳》，我想，我有了答案，陳之別傳，全然無(wú)關(guān)風(fēng)月浪漫，實(shí)乃屈原《離騷》之自比香草美人，是一個(gè)知識(shí)分子對(duì)經(jīng)歷了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的家族和自己身世的感懷。也正因?yàn)檫@個(gè)別傳，這個(gè)奇女子才能從歷史的灰燼中向我們走來(lái)，給同為女性的我一絲慰藉，溫暖。因?yàn)楹芏嗄赀^(guò)去，這條路依然很難走。

但是我又似乎很矛盾，當(dāng)我真正走近這位傳奇女子揭開她神秘莫測(cè)的面紗時(shí)，我又回想起那天站在柳如是墓前，芳草萋萋，風(fēng)和日麗，墳冢后面農(nóng)田阡陌，小河蜿蜒，白鵝蹣跚的美好，我好像還聽到了，風(fēng)中傳來(lái)白發(fā)紅顏的兩個(gè)人在拂山水房吟詩(shī)作畫，我愛你白個(gè)發(fā)烏個(gè)肉和我愛你烏個(gè)發(fā)白個(gè)肉的繾綣笑語(yǔ)，我多么希望時(shí)光可以永遠(yuǎn)停留在那一刻，停留在只關(guān)風(fēng)月的那些斷片殘簡(jiǎn)，因?yàn)槿绱?，我們就可以不用背?fù)太多的歷史和事實(shí)，而我，我們，以及以后的我們則盡可以戲說(shuō)人生。

第一次去琴川，竟然像是在我夢(mèng)里，活了很多年。