顧國(guó)誠(chéng)

少年時(shí)，家父常帶我去云南大戲院看京戲。

彼時(shí)，昆明是個(gè)古樸且袖珍的城市，主城區(qū)酷似一只匍伏的神龜。南城門(mén)矗立于現(xiàn)今近日公園附近，舊稱(chēng)“麗正門(mén)”；北門(mén)城樓位于今日北門(mén)街之北端，舊稱(chēng)“拱辰門(mén)”；城墻延綿至東，有大東門(mén)（舊稱(chēng)“咸和門(mén)”）、小東門(mén)（舊稱(chēng)“敷澤門(mén)”），位于現(xiàn)今的交三橋至米廠心附近；西邊則有小西門(mén)（舊稱(chēng)“威遠(yuǎn)門(mén)”）和大西門(mén)（舊稱(chēng)“寶成門(mén)”），分別位于今日的龜背立交橋東端和文林街附近。

云南大戲院位于綏靖路（后稱(chēng)長(zhǎng)春路，現(xiàn)名人民路）南側(cè)，離大東門(mén)很近，可容納七八百名觀眾，在當(dāng)時(shí)算是很氣派的劇院了。

云南大戲院的頂梁臺(tái)柱是京戲名家關(guān)肅霜。那時(shí)她不過(guò)二十來(lái)歲，名氣已經(jīng)很大。關(guān)肅霜擅長(zhǎng)刀馬旦、花旦、青衣，不時(shí)反串小生；和她配戲的演員陣容相當(dāng)整齊，有徐敏初（須生）、賈連城（架子花臉）、梁次珊（文丑）、袁小樓（武生）等。

關(guān)肅霜素享“文武昆亂不擋”的美譽(yù)，意思是京戲昆曲中的文戲武戲，她都能演，而且演得精彩。她常演的戲，除《大英杰烈》（又名《鐵弓緣》）、《白蛇傳》、《花田錯(cuò)》、《泗州城》外，最為戲迷津津樂(lè)道的便是《白門(mén)樓》了。戲中她扮演三國(guó)時(shí)的末路英雄呂布，其唱腔高亢激越，可謂響遏行云。

關(guān)的另一出拿手好戲是《天霸拜山》，她扮演明末武林高手黃天霸，舉手投足英武瀟灑，氣度非凡。關(guān)肅霜還能反串花臉，在《辛安驛》中扮演長(zhǎng)髯飄逸、臉上涂滿(mǎn)油彩的綠林好漢。這出戲不常演，我有幸看過(guò)。

我印象最深刻的一出戲，當(dāng)數(shù)關(guān)肅霜反串武生出演的《周瑜歸天》。關(guān)在戲中扮演周公瑾，被諸葛亮用巧計(jì)逼得無(wú)路可逃，于是登上高山絕壁（舞臺(tái)上用四張桌子疊高后表現(xiàn)），一個(gè)空心跟斗翻下來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)站住，再翻一連串漂亮的“旋子”。彼時(shí)，叫好聲和掌聲如同雷鳴一般，仿佛要將劇院的屋頂掀起。

讀小學(xué)時(shí)，我對(duì)京戲的癡迷有增無(wú)減。那時(shí)課業(yè)輕松，每天下午放學(xué)后，在教室里飛快做完作業(yè)，風(fēng)風(fēng)火火地趕回家中，胡亂扒幾口飯，便趕到福照街（現(xiàn)名五一路）的昆明政治學(xué)校大院內(nèi)，我的一位同窗好友的家正在此處。政治學(xué)校和勞動(dòng)劇院緊鄰，劇院每天晚上都有京戲演出。劇院的后墻上有一個(gè)半尺見(jiàn)方的小窗，抬兩個(gè)小板凳站在窗口前，便可免費(fèi)欣賞精彩的京戲演出。

我和幾位學(xué)友站在小板凳上，透過(guò)小窗看了不下百場(chǎng)京戲，其中有京戲名家劉奎官主演的《通天犀》、《水淹七軍》、《走麥城》等名劇。劇院工作人員發(fā)現(xiàn)這幾個(gè)小學(xué)生不買(mǎi)票便看戲，于是走到窗前吆喝一通；我們連忙蹲下，等他走開(kāi)后，又照看不誤。后來(lái)他大概覺(jué)得這幾個(gè)學(xué)生如此癡迷京戲，其情可宥，也就睜只眼閉只眼。

站在板凳上看京戲固然很累，但得以享受?chē)?guó)粹，一飽眼福，便無(wú)怨無(wú)悔。至今追憶這段少年趣事，仍覺(jué)興味盎然。