李邑蘭

“你們這個(gè)節(jié)目讓我有一種很大的陌生感。”黃永玉開門見山地對(duì)導(dǎo)演關(guān)正文說(shuō)。

黃永玉口中的節(jié)目是《見字如面》。2016年，關(guān)正文和他的團(tuán)隊(duì)從上萬(wàn)封信件中，挑出近百封信，由張國(guó)立、王耀慶、歸亞蕾、何冰、蔣勤勤、林更新、徐濤、張涵予等明星，通過聲音表演。每封信平均朗讀時(shí)長(zhǎng)5—7分鐘，整集節(jié)目60分鐘，每周在視頻網(wǎng)站和黑龍江衛(wèi)視播出，此外，每段朗讀還被做成“單曲”傳播。

演員王耀慶和張國(guó)立分別在節(jié)目中扮演黃永玉和曹禺，朗讀了兩封可以載入現(xiàn)代文學(xué)史的信——黃永玉寫給曹禺的“批評(píng)信”，以及曹禺的回信。

黃永玉給曹禺的信寫于1983年3月20日，信中，59歲的黃永玉對(duì)73歲的好友、兄長(zhǎng)曹禺的批評(píng)直截了當(dāng)?！拔也幌矚g你解放后的戲，一個(gè)也不喜歡。你心不在戲里，你失去偉大的靈通寶玉，你為勢(shì)位所誤……你泥溷在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中，像晚上喝了濃茶，清醒于混沌之中……誰(shuí)也不說(shuō)不好，總說(shuō)，高，好，這些稱頌雖迷惑不了你，但混亂了你，作踐了你。寫到這里，不禁讓我想起莎翁《馬克白》里的臺(tái)詞：醒來(lái)啊，馬克白，把沉睡趕走！”

4月2日，黃永玉收到了曹禺的回信，曹禺在信中連連稱驚奇，“你指責(zé)我近三十余年的創(chuàng)作，泥溷在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中，這句話射中了我的要害……我現(xiàn)在正在寫一個(gè)劇本，它還泥陷于幾十年的爛坑里，寫得太實(shí)也陳腐，仿佛只知沿著老道跋涉，不知回頭是岸……”曹禺后來(lái)還鄭重其事地將黃永玉的信裱起來(lái)掛在家中。

2016年12月29日，《見字如面》第一期，視頻網(wǎng)站點(diǎn)擊量2000萬(wàn)次。黃永玉也看到了，他主動(dòng)邀請(qǐng)關(guān)正文和張國(guó)立來(lái)家中做客。

“這事你還要記仇？”

見面那天，關(guān)正文、張國(guó)立和黃永玉，從下午三點(diǎn)多一直聊到晚上八九點(diǎn)。黃永玉家里有十幾條狗，好多只貓，他端著點(diǎn)心，靠在沙發(fā)上吃，三四只貓都跑到他身上來(lái)，搶盤里的點(diǎn)心。

給曹禺的那封信，起初真在抽屜里擱了好幾天，后來(lái)黃永玉覺得，不管了，就送出去吧。寄出后，他對(duì)好友、著名戲劇家吳祖光說(shuō)了此事，吳祖光：“你這回完了，曹禺再也不會(huì)理你”。沒想到，曹禺回了信，而且如此誠(chéng)懇，一來(lái)一往兩封信由此變成一段佳話，后來(lái)，這兩封信被全文刊發(fā)在了《收獲》雜志上。

那個(gè)下午，黃永玉反復(fù)聊起一段段關(guān)正文不知道的歷史。

關(guān)正文在《見字如面》中選了一封葉君健對(duì)蕭乾的批斗發(fā)言。1957年，在一個(gè)批判會(huì)上，葉君健說(shuō)蕭乾“崇洋媚外”。他講了蕭乾和一只貓的故事：在英國(guó)，蕭乾養(yǎng)了一只貓，為了討好一個(gè)英國(guó)編輯，就把這只貓送給了他，還為貓編了一個(gè)故事，說(shuō)這只貓是他從中國(guó)帶來(lái)的，中間還跳到海里救回了這只貓，編得很是傳奇。

這件事在相當(dāng)程度上影響到葉君健和蕭乾的關(guān)系，兩人一直沒恢復(fù)到過去的樣子。葉君健也委屈，說(shuō)那個(gè)情況下，我不站出來(lái)，肯定也得犧牲，我站出來(lái)，又沒說(shuō)你政治上的事，說(shuō)的只是一只貓的事。

其實(shí)蕭乾很掛念葉君健。蕭乾后來(lái)和巴金交往多。有次，葉君健摔了，骨折，蕭乾給巴金打電話，提醒巴金：你注意不要摔著。

關(guān)正文向黃永玉提起了葉君健的發(fā)言。湊巧的是，黃永玉就是那個(gè)會(huì)場(chǎng)的親歷者，“我也上去了，我說(shuō)他（蕭乾）亂搞男女關(guān)系，愛了這個(gè)愛那個(gè)……”他對(duì)關(guān)正文說(shuō)。

后來(lái)，黃永玉給蕭乾寫了一封信，“這個(gè)事情你還要記仇嗎？”他在信中對(duì)蕭乾說(shuō)。蕭乾回信，大意是我可以不記仇，但必須是你來(lái)看我，不是我去看你。黃永玉說(shuō)，那可以。黃永玉去找蕭乾，兩人和好如初。

與黃永玉的見面，是關(guān)正文做《見字如面》的意外之喜，他從黃永玉口中“挖”出了許多舊書信故事，計(jì)劃放到第二季中。

英國(guó)的《書信朗讀會(huì)》

關(guān)正文的個(gè)人履歷中，有兩個(gè)醒目的身份，一個(gè)是導(dǎo)演——他是《中國(guó)漢字聽寫大會(huì)》《中國(guó)成語(yǔ)大會(huì)》的總導(dǎo)演，也是《幸運(yùn)52》《非常6+1》《挑戰(zhàn)主持人》《我要上春晚》等節(jié)目創(chuàng)始的策劃人之一；另一個(gè)身份，則跟文學(xué)有關(guān)——他曾是作家出版社編輯，《小說(shuō)選刊》雜志社副編審、事業(yè)部主任，《民族文學(xué)》雜志社副社長(zhǎng)。他執(zhí)導(dǎo)的節(jié)目，因此或多或少總有些文學(xué)烙印。

關(guān)正文最初想做一檔讀書節(jié)目。但后來(lái)他否定了這個(gè)想法?！白x書節(jié)目實(shí)際上都是用評(píng)論的方式介入的，但評(píng)論其實(shí)很難真正引導(dǎo)讀書生活。”另一方面，文學(xué)敘事常常牽扯前后文，很難獨(dú)立成章進(jìn)行傳播。

偶然間，他看到一個(gè)英國(guó)的閱讀會(huì)《書信朗讀會(huì)》（Letters live），它由英國(guó)坎農(nóng)格特出版社在2013年發(fā)起，每年辦一次，請(qǐng)名人們朗誦從世界各地找來(lái)的書信。最初在倫敦一間臨時(shí)房屋進(jìn)行，后來(lái)被搬上電視。

本尼迪克特·康伯巴奇就朗讀過“計(jì)算機(jī)科學(xué)之父”圖靈寫給友人的書信——他也曾在電影《模仿游戲》中扮演過他；《魔戒》“甘道夫”伊恩爵士，朗讀過一位少年寫給母親的出柜信；印度領(lǐng)袖甘地寫給希特勒呼吁和平的信、伊麗莎白二世寫給艾森豪威爾總統(tǒng)的司康餅配方、泰坦尼克號(hào)沉沒前發(fā)出的電報(bào)、古巴領(lǐng)袖卡斯特羅寫給“我的好朋友羅斯?！钡男?，都在朗讀清單中。

這讓關(guān)正文一下子找到了突破口。“信作為一種特殊文體，具有獨(dú)立傳播價(jià)值，對(duì)我們來(lái)講，是技術(shù)層面的解決?！彼嬖V南方周末記者。

要“最意外的那封”

2016年初，編劇總監(jiān)張子選帶領(lǐng)八個(gè)人，歷時(shí)半年多，去各地博物館、大學(xué)圖書館、私人收藏家手中找信。復(fù)旦大學(xué)“中國(guó)人生活資料研究中心”成為供信重鎮(zhèn)，中心主任張樂天教授有三十多萬(wàn)封普通人書信，每次會(huì)推給張子選上千封，篩完一批，再推一批。

關(guān)正文有一個(gè)基本的選信配比：古代的信近四分之一，近代、現(xiàn)代、當(dāng)代的信占四分之三，內(nèi)容要多元，科學(xué)、軍事、情愛、文娛、政治，都要有。

選中的信必須值得許多人看到?！拔覀冏隽诵┘?xì)化規(guī)定：它應(yīng)該是直接打開一個(gè)重大歷史事件或經(jīng)典歷史場(chǎng)景的窗口；它應(yīng)該是對(duì)人性和人際關(guān)系極致狀態(tài)的精彩表達(dá)；它必須有趣?！标P(guān)正文告訴南方周末記者。

名人書信公開發(fā)表的不少，關(guān)正文希望找到最讓大家意外的一封。編劇總監(jiān)張子選回憶，在找溥儀書信時(shí)，節(jié)目組首先找到的是溥儀的三封退位詔書，但這三封詔書都是皇太后以他的名義頒布的，比較公文化，沒有個(gè)人的生命形態(tài)。

追隨溥儀的歷史軌跡，后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)了溥儀寫給斯大林的一封信。信件寫于1949年7月，溥儀身為戰(zhàn)俘流亡蘇聯(lián)時(shí)。信中，溥儀極為卑躬屈膝，帶著乞求，表示“我最希望能居住在蘇聯(lián)”，并要求能加入蘇聯(lián)紅軍。這背后，是他對(duì)自己命運(yùn)的恐懼。

最后一封情書

一封民國(guó)時(shí)期各界人士聯(lián)名為一名女死囚求情的求情信，是節(jié)目組最早選定的信件之一，打開的是民國(guó)傳奇女俠施劍翹的故事。施劍翹，也是王家衛(wèi)電影《一代宗師》中章子怡所扮演的“宮二”的原型。

施劍翹的父親施從濱，是民國(guó)軍閥混戰(zhàn)時(shí)期奉系前敵總指揮。1925年直奉大戰(zhàn)中，施從濱兵敗被俘，直系軍閥孫傳芳將被俘的施從濱斬首示眾，暴尸三日，極盡侮辱之能事。施劍翹決意為父報(bào)仇，她先將報(bào)仇的希望寄托在堂兄身上，但堂兄不肯幫忙。后來(lái)，她遇到了閻錫山的一個(gè)下屬，時(shí)任諜報(bào)股長(zhǎng)的施靖公，對(duì)方表示愿意承擔(dān)此事。施劍翹于是嫁給了他，并生下兩個(gè)兒子。等了十年，施靖公步步高升，報(bào)仇之事卻一拖再拖，施劍翹最終與其一刀兩斷。在得知孫傳芳寓居天津后，她只身前往，近距離槍殺了孫傳芳，隨后，當(dāng)場(chǎng)散發(fā)傳單自首。刺殺事件當(dāng)時(shí)轟動(dòng)了全國(guó)，各界呼吁當(dāng)局予以特赦，求情信由此而來(lái)。施劍翹最終獲得特赦，在北京生活多年，還當(dāng)上了北京政協(xié)委員，最終死于1970年代。

“這是非常難得的人生樣本，包含著中國(guó)俠士的文化和精神?！睆堊舆x對(duì)南方周末記者說(shuō)，這封請(qǐng)?jiān)笗澈?，又體現(xiàn)出一種價(jià)值轉(zhuǎn)彎：“西方的法律系統(tǒng)和中國(guó)人情的糾結(jié)?！?/p>

在復(fù)旦教授張樂天推送的信件中，張子選曾對(duì)一組長(zhǎng)達(dá)六十多封的往來(lái)信件感興趣。信寫于上世紀(jì)70年代，是兩個(gè)婚外戀情人長(zhǎng)年互通的情書。

“那時(shí)出現(xiàn)這樣的信特別讓人奇怪，它能擰開那個(gè)年代里一扇非常怪異的門。”張子選說(shuō)。但最終，在這60封信中，并不能夠找到特別敏感的焦點(diǎn)來(lái)打開人性，通篇都很日常、瑣碎，于是只好放棄。

同樣是情書，著名散文家馮亦代和妻子、著名演員黃宗英兩人的情書，文學(xué)性顯然要高得多。黃宗英和馮亦代是黃昏戀，兩人相戀時(shí)年事已高，總要分別住院，難得相聚，于是你來(lái)我往，寫了五百多封情書。

《見字如面》現(xiàn)場(chǎng)，80歲的話劇表演藝術(shù)家張家聲朗讀了馮亦代寫給黃宗英的最后一封情書——1999年，黃宗英生日前一天，病榻上的馮亦代花了一整天時(shí)間，寫下了這封信。

“現(xiàn)在我這個(gè)人說(shuō)穿了，是為你而生存，因你而生存，沒有別的了……我又得去檢查，雖然只有兩個(gè)星期，那總是不在一塊兒的，我所希望實(shí)現(xiàn)的，是永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不分離……從現(xiàn)實(shí)講，我是十二萬(wàn)分的愛你，比愛自己更多……我得了你，用我的余生來(lái)愛你，這是我的智慧，也是我的幸福。”

拆信嘉賓、香港嶺南大學(xué)中文系教授許子?xùn)|在聽完這封信后點(diǎn)評(píng)道，“你以為是浪漫，其實(shí)是寫實(shí)”。另一位拆信嘉賓、中南大學(xué)文學(xué)院教授楊雨表示同意：“浪漫的背后，其實(shí)是一種很濃郁的生命的悲情。”

父子家書

一對(duì)普通父子，來(lái)自浙江麗水的攝影家鄭國(guó)強(qiáng)和兒子鄭藝寫于2010年的家書，成為為數(shù)不多入選《見字如面》的普通人書信。

兒子23歲生日時(shí)，鄭國(guó)強(qiáng)寫了這封信，開篇是：“在你四五歲的時(shí)候，你特別喜歡把小雞雞往插座里塞，我就用了個(gè)用完了的打火機(jī)，電了一下你的手背，從此你真的不再把小雞雞插進(jìn)插孔里了，而是迷上了拿這個(gè)廢打火機(jī)去電別人的小雞雞……”

張子選原本將這個(gè)很有趣味的開篇去掉了：“1980、1990年代的時(shí)候，這是不輕易在文章中說(shuō)出來(lái)的?！彼忉?。信交到導(dǎo)演關(guān)正文手中，他決定恢復(fù)。這個(gè)有趣的開頭，很快在網(wǎng)絡(luò)走紅，順帶著激起關(guān)于親情、理想，以及教育價(jià)值的討論。

“你去努吧，跟你沒話”

關(guān)正文常對(duì)選出來(lái)的信進(jìn)行改造，這在古文書信中尤其明顯。

演員何冰在節(jié)目中朗讀了《報(bào)孫會(huì)宗書》。這是西漢政治家楊惲在公元前54年5月回復(fù)好友孫會(huì)宗的一封信。楊惲最知名的身份，是司馬遷的外孫，司馬遷寫完《史記》后，把它藏在女兒家中，正是楊惲有膽量使《史記》得見天日，公開示人。

楊惲曾官居平通侯，他生性耿直，目睹朝廷中貪贓枉法成風(fēng)，敢于冒死在皇帝面前直諫。后來(lái)因言獲罪，被漢宣帝貶為庶人。當(dāng)老百姓三年間，楊惲攜妻兒在家種地、經(jīng)商，還招呼四方朋友聚會(huì)，以財(cái)自慰。好友、安定郡太守孫會(huì)宗寫信勸他閉門思過，不應(yīng)賓客滿堂，飲酒作樂，楊惲回信，嬉笑怒罵，駁斥了孫會(huì)宗，文字風(fēng)格狂放不羈。結(jié)果，這封信再次給他招來(lái)橫禍，楊惲最終被判腰斬。

關(guān)正文先將《報(bào)孫會(huì)宗書》非?！皹?biāo)題黨”地改成了：《這可是大漢盛世，你去努吧，跟你沒話》。接著，又以市井腔改寫了這封信，只是在字幕中打出了原文，其中幾段是這樣的：

我位高權(quán)重的時(shí)候，也沒能有所建樹，推進(jìn)思想建設(shè)，也沒能團(tuán)結(jié)廣大干部，同心協(xié)力給朝廷干實(shí)事，尸位素餐的時(shí)間長(zhǎng)了，自己也不好意思，就是因?yàn)槔系胗浿苣霉べY，貪戀權(quán)勢(shì)，不愿意主動(dòng)離開崗位，所以才攤上事。

……我覺得自己是犯過大錯(cuò)，造成過重大損失的人，當(dāng)個(gè)農(nóng)民，過完這輩子，就完了。所以我就帶著老婆孩子天天種地、澆園子、置產(chǎn)業(yè)，也能給國(guó)家做點(diǎn)貢獻(xiàn)。沒想到，您還拿這事擠對(duì)我。

……董仲舒大師不是說(shuō)過嗎？天天求仁求義，老惦記著教育百姓的，是當(dāng)官的心思，天天求財(cái)求利，老害怕受苦受窮的，那是老百姓的想法。所以道不同不相為謀，您憑什么拿當(dāng)官的路數(shù)，批評(píng)我一個(gè)平頭百姓呢？

節(jié)目中，何冰用市井腔朗讀了這段文字。關(guān)正文堅(jiān)持讀古文一定要翻譯成白話文，否則觀眾根本聽不懂，影響情感進(jìn)入。但他翻遍白話文譯本，沒有合適的?！皫缀跛邪自捨淖g本，核心功能都是輔助你讀懂原文，而不是建立它自己的閱讀價(jià)值?！?/p>

現(xiàn)在的全民教育水平，是普遍地提高了

“翻譯”工作延續(xù)到節(jié)目播出后。節(jié)目曾朗讀過徐志摩寫給陸小曼的信，由此牽扯出陸小曼與徐志摩、前夫王庚之間的感情糾葛。王庚是高級(jí)軍官，英俊瀟灑，學(xué)識(shí)也高，美國(guó)普林斯頓大學(xué)文學(xué)學(xué)士，又去西點(diǎn)軍校深造。年紀(jì)輕輕當(dāng)上中將，有錢、成功。而徐志摩，不過是個(gè)潦倒詩(shī)人，不斷談戀愛，又管不住自己。節(jié)目播出，節(jié)目組在網(wǎng)絡(luò)發(fā)起討論：徐志摩和王庚，誰(shuí)更配當(dāng)“國(guó)民老公”？

截至2017年2月28日，《見字如面》共播出八期，每期平均點(diǎn)擊率在1500萬(wàn)次左右。這很出乎平臺(tái)方意料：在最初看到方案的時(shí)候，他們的評(píng)估結(jié)果是，單期傳播不會(huì)超過20萬(wàn)次。但關(guān)正文并不滿意，他的心理預(yù)期是：?jiǎn)纹诶塾?jì)點(diǎn)擊率超過5000萬(wàn)次，并對(duì)此抱有信心。

“我們得承認(rèn)，《見字如面》有一定門檻，如果沒有一定的教育，沒有一定的人文產(chǎn)品消費(fèi)訓(xùn)練，是沒辦法感知這種節(jié)目的樂趣的。另一方面，現(xiàn)在的全民教育水平，實(shí)際上是前所未有地普遍提高了?！标P(guān)正文說(shuō)。