陳振華

閱讀沒(méi)開(kāi)始便被小說(shuō)的題目所驚悚：阿姆斯特丹，不僅是荷蘭的首都，更是世界著名的性都，極富異域風(fēng)情，這個(gè)城市以開(kāi)放的性態(tài)度、繽紛的性文化以及合法的紅燈區(qū)讓世界側(cè)目。嫖妓，一個(gè)道德禁忌、有傷風(fēng)化和違背情愛(ài)倫理的語(yǔ)詞，還附上指南，作家究竟意欲何為？故意聳人聽(tīng)聞博人眼球，還是獨(dú)具匠心非他莫屬？閱讀就在這樣的期待視野中展開(kāi)。

米蘭·昆德拉曾言，小說(shuō)是對(duì)“存在的勘探”。按照P·蒂利希的觀點(diǎn)，“存在”分為物質(zhì)存在和精神存在。因此小說(shuō)不僅勘探人所寓居的現(xiàn)實(shí)世界，也要關(guān)注人的精神世界，也就是人的思想、情感、欲望、執(zhí)念、信仰，當(dāng)然還可以抵達(dá)人的潛意識(shí)的幽昧深處。這部小說(shuō)，作家精心構(gòu)建了“我”的現(xiàn)實(shí)存在和“我”的潛意識(shí)、無(wú)意識(shí)的存在，兩者之間的敘述通道藉由迷幻而打通。真實(shí)中有幻象，幻象中更有生活真實(shí)的映射，兩者彼此鏡像，深度互文。

“我”是一個(gè)在讀的藥理學(xué)女研究生，在一次因失戀而吸食大麻的經(jīng)歷中，結(jié)識(shí)了杰西卡·李。在結(jié)識(shí)她之前，“我”不過(guò)是一個(gè)枯燥乏味，多數(shù)時(shí)間在實(shí)驗(yàn)室里和那些藥理學(xué)數(shù)據(jù)打交道的留學(xué)生，甚至連所謂的愛(ài)情也乏善可陳。為了對(duì)抗生活本身的枯寂單調(diào)和內(nèi)心的虛無(wú)，“我”偶爾的離經(jīng)叛道也在一定的限度之內(nèi)，是杰西卡讓“我”的生活對(duì)外部世界無(wú)限地敞開(kāi)?！拔摇焙徒芪骺M世界的“浪游”，構(gòu)成了對(duì)日常循規(guī)蹈矩生活的反叛。這種浪游帶著深切的“體驗(yàn)”性質(zhì)，在“我”和杰西卡的觀念里，人生就是一個(gè)又一個(gè)體驗(yàn)，體驗(yàn)就是“在世”的最有價(jià)值的存在形式。體驗(yàn)少了，人生也就不完整不充分，生命太短，世界很大，體驗(yàn)是使人生完整的唯一方式。某種意義上，杰西卡就是“我”的另一面，“我”的欲望化的鏡像，一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)束縛的欲望化的“本我”。于是，很多時(shí)候，“我”和杰西卡一拍即合，即便一些體驗(yàn)是非道德的禁忌，“我”的猶豫也很難超過(guò)幾秒。與其說(shuō)是杰西卡的誘惑，不如說(shuō)是欲望化的“本我”在控制、引導(dǎo)“我”的各種“浪”和“飄”的體驗(yàn)。這里，“我”和杰西卡互為鏡像，現(xiàn)實(shí)理性的“我”和現(xiàn)實(shí)欲望化的“我”互為補(bǔ)充，共同構(gòu)建了現(xiàn)實(shí)層面體驗(yàn)的完整性。后來(lái)杰西卡的一次次爽約，“我”的浪蕩的體驗(yàn)因?yàn)橛晕业娜毕?，從而?dǎo)致現(xiàn)實(shí)層面體驗(yàn)的不完整，所以變得興味全無(wú)。

小說(shuō)主題的深邃不僅僅停留在現(xiàn)實(shí)層面的體驗(yàn)，而是深入到人的潛意識(shí)領(lǐng)域，去勘探顯意識(shí)冰山之下的廣袤的幻象世界。怎樣才能進(jìn)入這塊神秘的領(lǐng)地呢？小說(shuō)并沒(méi)有采用慣常的“莊周夢(mèng)蝶”般的敘述模式，糊涂了莊生和蝴蝶；小說(shuō)也沒(méi)有采用意識(shí)流、超現(xiàn)實(shí)主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等現(xiàn)代性敘事手法，構(gòu)造敘事圈套或敘述迷宮；小說(shuō)是讓主人公在類似迷幻蘑菇的強(qiáng)烈致幻藥LSD的作用下直接進(jìn)入到了人的潛意識(shí)迷幻世界，在虛擬的幻覺(jué)中體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)之外的未知和想象。

在人的迷幻意識(shí)中， 敘事設(shè)置了六種不同的迷幻場(chǎng)景，分別以世界名著命名：《麥田捕手》《穿裘皮的維納斯》《白象似的群山》《眾妙之門(mén)》《傲慢與偏見(jiàn)》《更多的人死于心碎》。六種迷幻場(chǎng)景與體驗(yàn)多方位多側(cè)面地映射了現(xiàn)實(shí)的種種欲念，也映射了人的精神世界的種種潛意識(shí)癥候。在潛意識(shí)的幻象世界里，現(xiàn)實(shí)生活中的道德律令、倫理禁忌、政治規(guī)訓(xùn)和各種物質(zhì)、精神的束縛解除了，人理論上完全可以回歸到弗洛伊德意義上的“本我”，按照欲望、快樂(lè)原則行事?；糜X(jué)中，現(xiàn)實(shí)中的“我”和杰西卡的種種經(jīng)歷與體驗(yàn)如幽靈般重新顯現(xiàn)，只不過(guò)在迷幻世界里，小說(shuō)中人物的體驗(yàn)比現(xiàn)實(shí)具有更多的可能性，也離欲望的淵藪更加接近。文本如此精心編織真實(shí)世界與迷幻世界的互文結(jié)構(gòu)，實(shí)際上具有深度的題旨：逃離人的生存困境，尋找生命體驗(yàn)的無(wú)限豐富和可能，由于現(xiàn)實(shí)的局囿，這樣的尋找注定是有限的，不徹底的，人的存在因選擇的單一而必然陷入不自由的境地，因?yàn)榇嬖诘淖杂删褪沁x擇的自由。在幻象世界里，人可以借助幻覺(jué)實(shí)現(xiàn)生命的無(wú)節(jié)制體驗(yàn)和無(wú)限性可能。如此，人是不是就從此自由了呢？然而，幻象世界并非是獨(dú)立自足的，而是“由我過(guò)去的記憶和所受到的影響主宰……它們?nèi)际钦鎸?shí)世界的碎片在旅程世界里的投影”，我們的幻覺(jué)世界不是憑空產(chǎn)生的，而是真實(shí)世界在迷幻意識(shí)中的投影，幻覺(jué)世界中， 人仍然擺脫不了現(xiàn)實(shí)世界的恐懼、顫栗等種種存在性體驗(yàn)，一樣是不自由的， 這決然不是“我”安身立命的最終歸宿。這就需要“我”從迷幻世界中醒來(lái)，回到真實(shí)的時(shí)間，回到真實(shí)的世界，完成自我的現(xiàn)實(shí)救贖。

小說(shuō)不僅具備了深邃的主題意蘊(yùn)，敘事的藝術(shù)完成度也令人稱道。首先，文本具有相當(dāng)開(kāi)闊的文化視野，借由“我”的旅程，世界各地的文化、風(fēng)俗紛至沓來(lái)，非常融洽地組成一個(gè)有機(jī)的藝術(shù)整體；其次，真實(shí)世界與迷幻世界的互文結(jié)構(gòu)為深入揭示主題提供了絕佳的支撐，真實(shí)與幻象之間的榫接與轉(zhuǎn)換非常自然；再次，文本采用了多種現(xiàn)代性敘事手段，各種敘事手段融合無(wú)間，體現(xiàn)了作家深厚的藝術(shù)功力。比如小說(shuō)中限制視角“我”的講述，增加了文本的自我體驗(yàn)性和真實(shí)感。全知視角的無(wú)處不在，超越于限制視角之上，能時(shí)刻掌控?cái)⑹龅淖呦?。同時(shí)，第二人稱限制視角“你”也恰到好處地介入其中，充分展現(xiàn)了敘述的搖曳多姿。另外， 小說(shuō)還多處采用了“元小說(shuō)敘事”技巧，虛擬起一種“敘述者和想象的讀者間對(duì)話的形式”。比如“關(guān)于這位杰西卡·李小姐，以及那次被放鴿子的惡劣心情，我還能寫(xiě)出上百萬(wàn)字的東西，保證你絕對(duì)不想認(rèn)識(shí)她。但是，我覺(jué)得你應(yīng)該更想聽(tīng)關(guān)于嫖妓的內(nèi)容，所以，還是讓我暫時(shí)打住——”。元小說(shuō)敘事不僅是敘事技巧，更是公然導(dǎo)入敘述者的聲音，展示故事的文本性和虛構(gòu)性，這也非常貼合真實(shí)與幻象之間我中有你你中有我的文本主題。

毫無(wú)疑問(wèn)，無(wú)論從思想主題，還是就藝術(shù)完成度而言，小說(shuō)《阿姆斯特丹體驗(yàn)指南》都是一部非常難得的優(yōu)秀文本。

責(zé)任編輯 李國(guó)彬