葛良琴

1.到西河看水去

大雨過(guò)后，很多人涌到西河，大橋、河堤上站滿了看水的人，男人女人，大人小孩，都有?！罢驹诤舆呁笏?，這是什么心態(tài)？最起碼看水者的心情是閑適的，心中無(wú)掛礙，這是肯定的了。因?yàn)槭峭杂^者心中的“安”想是有的——這也不僅僅是說(shuō)看水了。

“梅子黃時(shí)雨”，詩(shī)人對(duì)季節(jié)的拿捏多么到位。梅子熟了，是杏黃色的，雨卻是綿延不斷。燥熱的雨，絮絮叨叨，散著霉氣——好個(gè)“黃霉雨”。一夜之間，西河的水就會(huì)盈滿河床?！把磧骸眮?lái)了。

暴雨歇了一夜，再來(lái)看水，我是個(gè)遲到者。西河的水已經(jīng)退了不少，這一點(diǎn)，從西河大橋的立柱可以看得出來(lái)。水過(guò)無(wú)痕，原也不盡然。

然而水還是很大。

也看不見沙灘。

漫漫搖搖的水，很白，很平整，沒有一絲波紋。水平如鏡，這個(gè)比喻很俗，卻還是要說(shuō)，沒辦法，因?yàn)橘N切。這個(gè)時(shí)候的西河是隨分安閑的，安靜得像被母親撫過(guò)的嬰孩。這是遠(yuǎn)看，西河發(fā)大水時(shí)適合遠(yuǎn)看。西河是潛河的一段，處縣城迤西，所以叫西河。從野人寨出山，下游在油壩出縣，西河一馬平川，無(wú)山巒阻隔，這段的西河像是山婦拖曳下來(lái)的綾緞，飄飄擺擺，很值得一看。

堤下是西河防洪景觀長(zhǎng)廊，斫治如新。草坪尤其好，肉蒲蒲，毛絨絨，齊扎扎的。選個(gè)晴好的日子，躺在上面，看看云，想想心思，肯定不錯(cuò)。林木栽植得也很自然，沒有更多人工的欹側(cè)橫斜，偃仰矯矢，依著樹木的天性，看著顢頇，實(shí)則有趣。

樹木雖然長(zhǎng)相傻，可景觀帶的整體布局卻是極用心的，建設(shè)者的匠心可見一二。長(zhǎng)河如織，天開地闊，這樣的構(gòu)建很能壓得住，很大氣，也很協(xié)調(diào)。景觀帶最下邊的人行道，已經(jīng)接近水湄，濕地植物的紋路能看得清清楚楚?？磥?lái)這一波大水并沒有波及到它們。它們干凈如新拭，身上沒有一點(diǎn)泥漿，很精神，絲毫不顯狼狽。有兩叢蘆葦，長(zhǎng)得柱柱壯壯。于是，我覺得西河有了一點(diǎn)流浪氣。

倘若站近了看，會(huì)看見水是流動(dòng)著的。不是那種嘩嘩做響、昭然若揭的流動(dòng)，而是那種渾渾然于一體的流動(dòng)。表面無(wú)聲無(wú)息，底下也不知有多少暗流——這樣的水讓人生畏。若這般不動(dòng)聲色的流動(dòng)的水，西河看著就像一床大被單，隨風(fēng)微蕩，被風(fēng)扯著向下游飄。只是不知是誰(shuí)在床單底下鼓風(fēng)？

流水帶風(fēng)。河風(fēng)吹著，很舒服。

云層還是有點(diǎn)厚。恍惚覺得，云是流動(dòng)著的河，河是流動(dòng)著的云。

五年前我也到西河看過(guò)水，那一次的水比現(xiàn)在大很多。

那是夜里九點(diǎn)，我站在燈光疏散的街頭，躑躅不知前后，不知該往哪里去——因?yàn)槭裁丛?，到現(xiàn)在已全然記不得了。街對(duì)面，車上下來(lái)一個(gè)少婦，很上眼的一個(gè)女人。她說(shuō)，到西河看水去——？她把“去”音拖得很長(zhǎng)，用的卻是詢問的語(yǔ)氣。她的男人罵了她——看什么水！這么晚了。然后擁著她走了。嫵媚的女人，孩童般的天真，新雨初歇的夏夜，到現(xiàn)在回想起來(lái)，我還覺得這是一個(gè)夢(mèng)境。

到西河看水去——這話留在了我心里。

河里流動(dòng)的不是水，而是光陰。比起時(shí)間，有什么值得去計(jì)較的呢。

到西河看水去——

2.西河暮色

暮色是從傍晚時(shí)分開始洇開的。

新雨初歇，夕照斜映，這個(gè)時(shí)候的西河開始變化，變得嫵媚清圓，風(fēng)致楚楚，讓人頓生憐愛。盡管這個(gè)時(shí)候的西河人很多，很熱鬧。

西邊的云層很厚，接近半空的云塊輻射出橙黃的光。那是太陽(yáng)從另一個(gè)半球照過(guò)來(lái)的？這抹殘照使得西河的暮色開始濃郁，而色塊則更加分明起來(lái)。

水離岸遠(yuǎn)了，鱷魚形的沙灘比上午長(zhǎng)大不少，魚頭已經(jīng)快觸到堤岸，會(huì)水的孩子一個(gè)猛子就可以扎過(guò)去。魚尾擺起來(lái)了，新長(zhǎng)了幾片魚鰭。離沙灘不遠(yuǎn)處的岸邊，豎了一個(gè)大牌子，上書：西河水深，禁止游泳。西河每年都要吞掉幾條人命，而以孩子居多，前不久，一個(gè)剛剛中考完的孩子就在這兒丟了性命。我在牌子下面站了很久，望著牌子發(fā)了很長(zhǎng)時(shí)間的呆。

這樣的牌子每隔一段就有一個(gè)，而每過(guò)一個(gè)牌子，我都在想，還好，我不是那些孩子的父母。死去何所道，托體同山阿，可憐的是那些還留在世上的父母。沒了孩子的日子，只怕每一天都像西河這樣長(zhǎng)。

為什么這樣的悲事禁也禁不了？蓋因西河太美？

西河的確很美。

夕照倏忽隱去，而這個(gè)時(shí)候，深入到河中的取水塔的形象不再是滑稽，而是格調(diào)高古起來(lái)。兩個(gè)取水塔相距不遠(yuǎn)，夜色完全鋪開前，它們被鍍上了鐵灰色，身影顯得很高大、古拙、含蓄，與水，與樹，與天上不斷變幻色彩和圖形的云塊，形成一種強(qiáng)烈的色差，很入畫，有點(diǎn)像陳老蓮山水畫里的某個(gè)場(chǎng)景。我覺得只有在薄暮時(shí)分，這塊地方才會(huì)這么美。沒有渾然的暮色，襯不出水塔這么高古。沒有丑拙的水塔，也襯不出西河這么寂寥和蒼茫。

日色將晚未晚。一片白水，一座斷橋，最后一撇殘照，孤立水中的塔，是不是有點(diǎn)寂然？是不是很引人惆悵？

西河的水有股泥沙味。暮色四圍，土腥氣升上來(lái)了。

來(lái)西河散步鍛煉的人還在增加，他們氣定神閑，臉色滿足的樣子，看來(lái)，喜歡西河的不僅是那些舍命的孩子，大人也喜歡這里。

有漁人劃著獨(dú)木舟，嘩——許，嘩——許。問他干嘛，他說(shuō)：

“劃著好玩唄。”

“昨晚對(duì)面的亮是你弄出的吧。一個(gè)晚上能打到多少魚？”

“估摸著有十來(lái)斤吧?！?/p>

下雨也不用怕。有人把音響搬來(lái)了，正好可以到雨亭里歇歇腳，聽聽歌。

河堤上的路燈升起來(lái)了。漁人躲進(jìn)柳樹叢，漁火亮起來(lái)了。

沒有月亮，星星出來(lái)了。哪來(lái)的這么多星星呀，一個(gè)挨一個(gè)，還那么亮！沒有月亮更好，魚都被嚇跑到天上去了，于是，星星挨挨擠擠，魚群一樣游過(guò)來(lái)，游到我們頭頂上來(lái)了。

路燈下，暮色釅人?；ㄆ岳稂S閃閃的一塊是美人蕉吧，開得郁郁的，在四圍的深黑里。

于是去聽歌。

我用時(shí)光等你你不來(lái)我不老

等到那月亮圓了這炊煙縹緲

候鳥已歸巢相思還安好

……

唱歌的是個(gè)中年人，穿著花襯衣，花色淡雅，渾厚的男中音，與暮色中的西河很契合。

一群年輕人，里面一個(gè)漂亮的女孩，好像是其中一個(gè)男孩的女友。他們靜靜地聽，靜靜地離開。夜色渾然，親切與人相環(huán)，釅得化也化不開了。

燈火升上來(lái)了。

白水黑堤，樹影模糊成塊狀，夢(mèng)境一般。沒有星星，要下雨了。

3.雨色西河

放假了，日子松弛下來(lái)，我選擇在細(xì)雨微茫的天氣，穿過(guò)整個(gè)縣城，從城東到城西，巴巴地去看西河。

一下雨，西河就變得有點(diǎn)憂郁，像一個(gè)惜名的高士，心里就是生著悶氣呢，表現(xiàn)出來(lái)的也還是溫文爾雅，甚至有些漫不經(jīng)心。西河是很能沉住氣的，一點(diǎn)沒有大河的偉岸，也不放蕩，但這絲毫不影響它的大氣，沉靜的大氣。這個(gè)時(shí)候，西河的線條是柔和的，清麗的，含蓄的，有種恍恍惚惚的美，顯得慵懶，恬靜，而又清簡(jiǎn)。

就連滿床的水也是靜謐無(wú)聲。水紋細(xì)密，像工筆畫里仕女衣裙上的褶子，有點(diǎn)隨意，有點(diǎn)困倦，還有點(diǎn)心不在焉。我想這就是大水的氣度，一點(diǎn)沒有溪水的聒噪。

我習(xí)慣把車停在大橋邊，大橋往上，從第一個(gè)臺(tái)階下去，到水湄，然后沿著人行道，慢慢悠悠地，慢慢悠悠地晃，走走停停，停停走走。

將午未午時(shí)，西河的上空飄著雨，雨絲里透著金光，那是恍恍的日光，看天，云隙里漏出昏昏的太陽(yáng)。倘若雨再小點(diǎn)，傘便顯得累贅。這種乍雨還晴的天氣呀。

也好。這樣的天氣，西河是安靜的，路上一個(gè)人也沒遇到。

河里有許多浮漚，還漂浮著許多木屑，各種瓶子。一個(gè)紅色的酒瓶一上一下地跳著——酒被喝光了，瓶子便被喝酒的人棄了——不知今宵它在哪里過(guò)夜？我有時(shí)會(huì)緊張地回頭看岸。我不會(huì)忘記，我僅僅是來(lái)看風(fēng)景的，我可不想成為別人眼里的風(fēng)景。

水塔在大橋與鐵路橋之間，做沉思者姿態(tài)。大橋上車輛歘歘而過(guò)時(shí)，發(fā)出訇訇的回聲，悶悶的，能傳到很遠(yuǎn)。接連來(lái)了三天，今天看到了火車。百節(jié)蟲般的慢火車，一如我一樣，慢慢悠悠地，在西河上空蠕動(dòng)。從南到北，十幾分鐘后，又一列從北到南。我寧愿相信這是同一輛。從北到南時(shí)，我心里數(shù)了數(shù)，十八節(jié)。數(shù)時(shí)，我不得不放慢速度，因?yàn)榛疖噺闹窳痔幝额^，半天才露出一節(jié)來(lái)。急死人了，簡(jiǎn)直。不過(guò)，我還是喜歡慢火車。不知什么道理，慢火車總會(huì)引我更多懷想。

那片竹林還在。原來(lái)，西河北堤上站滿了陰翳披紛的竹林，成片都是。建設(shè)者們單留下這片，用以應(yīng)景。這樣也好。現(xiàn)在的北岸草木華滋，路徑曲幽，成為縣城人最好的去處。

南岸什么時(shí)候也能得以斫治？桑下三宿，我對(duì)西河已經(jīng)有了愛意。我希望西河變得更美。

接近竹林時(shí)，西河起了浪，許是河道變化的緣故。一浪推一浪，急急地，像是趕著到前面有什么急事要處理。能有什么急事呢。父親在世時(shí)，常說(shuō)，后浪推前浪，新人換舊人。話猶在耳，可說(shuō)話的人早已成枯骨泥土——不說(shuō)也罷。

浪頭不高，但有嘩嘩的水聲。我寧愿相信那下面是條大魚。大魚躲在下面弄潮，吐氣，翻出大朵的蓮花。可一對(duì)老夫妻卻堅(jiān)信那下面是蛟——走了將近五里，他們是我遇到的第一撥活物。

老婦說(shuō)他們是教會(huì)的人，他們堅(jiān)信這世上有神，有上帝。我也相信有。有信仰者心中會(huì)有所敬畏，這比什么都不信要好。

巴根草是滅不盡的。打過(guò)除草劑的地方，別的草都枯黃，過(guò)早就結(jié)束了一生，只有巴根草身上掛滿了亮晶晶的珠子，拼其所有，傻傻地，蠢蠢地，沒心沒肺地綠。

有兩株高大的樹，看著蠢，花開得卻像夢(mèng)幻一般，看不見花瓣，只有洋紅的須射向空中。

清風(fēng)徐徐地吹。

雨色西河呵，眉目清麗無(wú)塵，若好女子。

誒？水中央又開了一朵大蓮花——蛟，大蛟動(dòng)身了！老婦人一臉的篤信，不容人質(zhì)疑。

橋頭的花店有賣紫薇、碗蓮和白玉蘭的。紫薇的枝頭頂著一片球，絮絮叨叨，瑣瑣碎碎的，好一片“繁”！

那株白玉蘭的條子不錯(cuò)。

4.西河夜色

過(guò)了長(zhǎng)長(zhǎng)的雨季，我會(huì)在某個(gè)不想懷人的初晴之日，獨(dú)自穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的街道，去看西河夜色。

上了外環(huán)路，離西河不遠(yuǎn)了，穿巷風(fēng)的燥熱和逼仄迅疾褪去。河風(fēng)流動(dòng)，清涼的感覺使我的心軟軟的，步履變得遲緩。為了看西河，就算要穿過(guò)整座城，也是值得的。

今夜，風(fēng)把云全部扯到了西邊，把中天騰空，讓給新月和星子。新月被剪成彎鐮，鐮口朝東。星子是它隨意丟下的亮珠。

西河的潮氣重，又連日下雨，即便是晴日的夜晚，也還是水汽泱泱，霧氣蒙蒙的。

倘若有空寥之感，我會(huì)去上河聽歌，看小販做生意，直到曲倦燈殘，雨點(diǎn)落下，人影自散。上河比下河熱鬧，有人氣，有商業(yè)氣，而較之下河的安靜，卻有些不逮。

今夜我只想一個(gè)人，到下河走走。

西天殘留的紅云被甩在身后，掃眉月被甩在身后，風(fēng)也被我甩在了身后。

頭頂上有兩顆星星。雖然亮，卻離得有點(diǎn)遠(yuǎn)。

風(fēng)有時(shí)會(huì)跑到我前面。

風(fēng)是散漫的理發(fā)師，對(duì)季節(jié)有著獨(dú)特的見解，每一樣風(fēng)物都被它修剪得妥妥當(dāng)當(dāng)，各不相同，從不重復(fù)。

柳絳是風(fēng)的頭發(fā)。

蒿子長(zhǎng)得有些夸張。不知什么緣故，我總把“離離之草”與蒿子連帶在一起。離離，本是指原野上茂盛的野草，“離離之草”，再結(jié)合“更行更遠(yuǎn)更生”的句子，總給人離別的傷感。齊腰深的蒿子讓下河多了蒼涼感，多了流浪氣。西河是塊好地，蒿子長(zhǎng)在這兒，似有些不妥。可蒿子不管這些。

雛菊的小白花在幽藍(lán)的燈影里，看著有些瘦弱可憐——快要謝了吧。

淡竹葉草長(zhǎng)得小心翼翼，須蹲下身子，才能辨認(rèn)出它來(lái)。淡竹葉草要等到秋天才能開出淡紫色小花，帶有夢(mèng)幻的色彩。

雛菊的小白花里有許多狗尾巴在搖擺……

因?yàn)榘察o，聽得見下河的水聲嘩嘩作響。河道上一排漢白玉欄桿，像兵馬俑，肅穆，垂立。水聲被欄桿攔在外面，欄桿泄露著水的秘密，隔著荒草，水聲恍若是從很遠(yuǎn)很古的地方傳過(guò)來(lái)。水聲是一首古老的歌，風(fēng)是忠實(shí)的聽眾。

同一條河，因?yàn)橐蛔鶚颍野阉譃樯虾雍拖潞?。此時(shí)，上河才開始它一天中的狂歡，下河就已經(jīng)進(jìn)入了清涼的夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)里有水聲，還有輕柔的風(fēng)。

不能再往前走了，路到此為止了。我上了堤岸。

記得這里曾經(jīng)有一條小路，可通縣城。憑著記憶，我開始搜尋。我是一個(gè)尾隨者，尾隨記憶，和記憶里的一條路。驀然發(fā)現(xiàn)不僅不見了路，也不見了燈火。忽的害怕起來(lái)，急急地返回。

月亮在天上。天河里光華變幻。

月亮在水里。一串月影，由遠(yuǎn)而近，由淺至深，晶晶亮亮。

傳來(lái)了幾聲狗吠，下河于是一點(diǎn)一點(diǎn)地從夢(mèng)境里醒來(lái)了。

責(zé)任編輯 趙 萌