蘇北

閱讀何立偉

我將何立偉的《白色鳥(niǎo)》裁開(kāi)，貼在書(shū)房的墻上，大聲朗讀：“設(shè)若七月的太陽(yáng)并非如此熱辣，那片河灘就不會(huì)這么蒼涼這么空曠。唯嘶嘶的蟬鳴充實(shí)那天空，云和風(fēng)，統(tǒng)不知踅到哪個(gè)角彎里去了。”我還對(duì)何立偉引用的那句外國(guó)民歌“夏天到來(lái)，令我回憶”充滿(mǎn)感情。因?yàn)槲业耐晁坪跏怯肋h(yuǎn)和夏天聯(lián)系在一起的。我的寫(xiě)作也多描述童年的夏天。我曾寫(xiě)過(guò)一篇《頑童記》，里面有這么幾句話(huà)：“童年夏天的天空真的是蔚藍(lán)無(wú)比。那是從孩童眼睛里望出去的天空。我整日無(wú)所事事，在縣城的大街小巷轉(zhuǎn)悠，見(jiàn)到公家辦公的窗子開(kāi)著，便順手將墨水夠出來(lái)……”，我有時(shí)突然想起童年的一些事情，嘴里會(huì)忽然冒出“夏天到來(lái)，令我回憶”這兩句詩(shī)。這真的是實(shí)情，并非妄言。

何立偉對(duì)我的創(chuàng)作應(yīng)該說(shuō)是有影響的。我那時(shí)有一本阿城的《棋王》、何立偉的《小城無(wú)故事》和一本徐曉鶴的叫《瘋?cè)嗽骸返募t色封面的什么書(shū)。我那時(shí)還在高郵湖邊上的一個(gè)小縣城里貓著。突然有一天得到一次到省里學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，而且時(shí)間還是一個(gè)月。那時(shí)省里對(duì)我們來(lái)說(shuō)，就是天邊。這句話(huà)毫不夸張。我們覺(jué)得省里太大了。于是我便帶著這幾本書(shū)，來(lái)到省城。其實(shí)是在城鄉(xiāng)接合部的一個(gè)什么干校，開(kāi)始了會(huì)計(jì)方面的學(xué)習(xí)。一個(gè)月里，課余我便坐在公共汽車(chē)上，在城市街道的高大的法國(guó)梧桐下的馬路上轉(zhuǎn)悠，抓緊分秒時(shí)間熟悉這個(gè)城市的每個(gè)角落。上課，我便帶著這三本書(shū)，將《白色鳥(niǎo)》和《棋王》抄在一個(gè)大筆記本上，邊上還自作多情地加了許多批注！這種抄讀，印象相當(dāng)深刻。這三位可以說(shuō)是非常文體的作家。因此對(duì)我后來(lái)的語(yǔ)言影響非常大。

后來(lái)我和何立偉有了些交往。那是已到了1996年，這年冬天何立偉他們到北京參加全國(guó)文學(xué)方面的會(huì)。我也已借調(diào)到北京的一家報(bào)社管副刊。于是我便請(qǐng)何立偉一行吃飯，請(qǐng)他給我們的報(bào)紙寫(xiě)稿和畫(huà)漫畫(huà)。果然過(guò)了不久，何立偉給我寄來(lái)了他的散文和漫畫(huà)。有幾幅漫畫(huà)，我記憶深刻。一幅是路燈下擦皮鞋的孩童給一個(gè)戴禮帽男人擦鞋。下款題的是“把皮鞋擦得锃亮是為了照見(jiàn)街角少年的不幸童年”；還有一幅是一個(gè)結(jié)發(fā)髻著古裝的男人捧著一本書(shū)，邊上墻上還掛著一把劍，下款是“男人的一生不是與書(shū)打交道就是與劍打交道”。

之后我離開(kāi)了報(bào)社，我們便又間斷了聯(lián)系。去年我要出散文集《像魚(yú)一樣游弋的文字》，因出版社要一些插圖配到書(shū)中去，讓我自己找一個(gè)人畫(huà)，于是我便找到了何立偉。何立偉一口答應(yīng)，讓我把書(shū)稿寄去，果然沒(méi)過(guò)多久，他便給我寄來(lái)了根據(jù)我書(shū)中內(nèi)容畫(huà)的20幅漫畫(huà)插圖。我一幅一幅仔細(xì)看過(guò)，心中甚是高興。那些漫畫(huà)線(xiàn)條簡(jiǎn)潔稚拙，而文字又簡(jiǎn)，有書(shū)卷氣。

何立偉的早期小說(shuō)充滿(mǎn)詩(shī)意。汪曾祺曾說(shuō)他“寫(xiě)直覺(jué)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)理智篩濾的，或者超越理智的直覺(jué)……是用絕句的方法寫(xiě)小說(shuō)”。后來(lái)的《花非花》，便有了些古怪，那時(shí)他正是壯年，一心求變，亦可理解。但我始終認(rèn)為，何立偉的早期作品要比后來(lái)的好。作家這個(gè)行當(dāng)，出作品是不分先后的，許多大作家，都是處女作或早期作品是代表作，沈從文、徐志摩、張愛(ài)玲等，都是這樣。創(chuàng)作有時(shí)通俗地說(shuō)，就像母雞下蛋，你看那母雞的第一個(gè)蛋，帶著血絲，可色澤紅潤(rùn)，鮮艷飽滿(mǎn)，可以說(shuō)，營(yíng)養(yǎng)又是最好。

何立偉后來(lái)小說(shuō)寫(xiě)得少了，但他編雜志、搞攝影、畫(huà)漫畫(huà)、寫(xiě)散文，樣樣都做得很有情致。他是一個(gè)有味道的人。他所做的一切事情，也竭力顯示出他為人的本質(zhì)和個(gè)性。他去了一趟拉脫維亞，在《文匯報(bào)》發(fā)了一組黑白的攝影作品，取其名為“黑白志”，每一幅作品都充滿(mǎn)照片之外的弦外之音，非常美。那是藝術(shù)品，不是照片。他寫(xiě)了大量的散文，他的散文接近筆記，或者說(shuō)，他是用筆記的方式寫(xiě)散文，散文既短，意思又淡，只寫(xiě)人生的那么一點(diǎn)小小的嘆息，或者小小的無(wú)奈和可笑。

何立偉曾給我寫(xiě)過(guò)一點(diǎn)文字。他說(shuō)我是“簡(jiǎn)約不繁，質(zhì)樸文風(fēng)”，其實(shí)，反觀何立偉文字，何嘗又不是這樣呢？

徐星片斷

認(rèn)識(shí)徐星在二十五年前。

1989年3月，我到北京魯迅文學(xué)院進(jìn)修，是魯院的第五期進(jìn)修班，簡(jiǎn)稱(chēng)“五進(jìn)”，比現(xiàn)在的“高研班”時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，四個(gè)月。我們班上，現(xiàn)在出息一點(diǎn)的是“虹影”，就是寫(xiě)《饑餓的女兒》和《上海王》的那個(gè)虹影。她結(jié)業(yè)后去了英國(guó)，在那里寫(xiě)作，獲得了廣泛的名聲。她是重慶人，那時(shí)她瘦瘦的，很單薄的一個(gè)女孩。

而徐星那時(shí)正上魯院的另一個(gè)班：魯院和北師大聯(lián)合辦的第一個(gè)、也是唯一一個(gè)研究生班。那個(gè)班上大腕云集。那時(shí)就是“大腕”如今仍是“大腕”的莫言、劉震云、余華、洪峰、遲子建等。雖然那時(shí)他們已是“大腕”，可那時(shí)“大腕”并不稀奇，他們同我們一個(gè)食堂吃飯，一個(gè)宿舍住著，一個(gè)教室上課，下了課一起瞎玩：散步的、打球的、踢球的、玩單雙杠的。學(xué)校有個(gè)籃球場(chǎng)，一群人在那里搶一個(gè)球，莫言也在那搶?zhuān)瑩屃司屯@里扔，——有時(shí)是拋。莫言的動(dòng)作抒情極了。他是“一個(gè)中國(guó)式抒情的籃球運(yùn)動(dòng)者”。余華獨(dú)來(lái)獨(dú)往，身材單薄的一個(gè)浙江青年。這個(gè)青年不常笑，表情冷峻，他總是一個(gè)人活動(dòng)，一副先鋒的樣子。

徐星在這個(gè)班也是一個(gè)另類(lèi)。他在學(xué)校是有一個(gè)床位的，可是他不常來(lái)睡，上課了就來(lái)一下。他那時(shí)好像在忙著一個(gè)電影，也是一個(gè)先鋒的。電影可能不是他在拍，而是給別人幫忙，他在電影里蹭了個(gè)小角色。這些是他將電影拿到班上放時(shí)我知道的。第一次見(jiàn)他正是他來(lái)放電影的那次。他瘦長(zhǎng)如白楊，哐啷著兩條長(zhǎng)腿。電影在五樓大教室里放，男女同學(xué)二十多人或坐或躺（躺在椅子上，腳蹺在桌子上），我記得遲子建也在，她蜷在椅子里，或者是披了個(gè)大圍巾的，反正像一只安靜的貓。徐星坐在最后，看著大家看。在電影中，徐星也是“哐啷”著長(zhǎng)腿，一副失魂落魄的樣子。

魯院的學(xué)習(xí)是松散而自由的。過(guò)去說(shuō)西南聯(lián)大的校風(fēng)，只有兩個(gè)字：自由。我們那個(gè)魯院，在上個(gè)世紀(jì)八九十年代，也可以說(shuō)是十分自由的。莫言、劉震云等，多少也得益于魯院三年的生活。

魯院結(jié)業(yè)我回到了縣里，徐星據(jù)說(shuō)出了國(guó)，從一個(gè)烤鴨店的小伙計(jì)，因?yàn)槲膶W(xué)，走了出去，并且走得很遠(yuǎn)。

再次與徐星重逢，純屬偶然。七八年前他到合肥來(lái)放映他的紀(jì)錄片《五加五》，在牧云人酒吧，我過(guò)去了。見(jiàn)到徐星，他還是那個(gè)樣子，幾乎沒(méi)有什么變化，還是瘦，只是老了一些。過(guò)后的一天，我陪著他，一起吃飯、喝酒，聊了許多，對(duì)他的生活有了些了解。因?yàn)樗嗄隉o(wú)業(yè)，這是最好的狀態(tài)，也是最壞的狀態(tài)。對(duì)文學(xué)肯定是好的，但對(duì)于生計(jì)，也許這不是最好的。

后來(lái)他又來(lái)過(guò)兩次合肥，我都陪著他。他的紀(jì)錄片大約在合肥這個(gè)城市放映的是最多的。就《五加五》，我先后看了四次，除牧云人外，在安大和保羅的口袋（書(shū)店）又看了一遍。每次我都認(rèn)真地看下去，總是會(huì)有會(huì)心地笑。這樣的紀(jì)錄是十分有趣的，當(dāng)然是有價(jià)值的。他另外的幾個(gè)片子，《我的文革編年史》《罪行摘要》，我都看過(guò)。他做的這項(xiàng)工程，是一個(gè)人的戰(zhàn)斗：一個(gè)人跑，一個(gè)人拍攝，一個(gè)人剪輯?！胰ミ^(guò)他北京的家，兩間不大的房子，一臺(tái)大電腦，他就在那臺(tái)電腦上工作（我去時(shí)他正剪片子，于是他說(shuō)：“你看一會(huì)片子等我忙完?！蔽矣谑怯謱ⅰ段寮游濉房戳艘槐椋?。屋里除一個(gè)大沙發(fā)，就是幾個(gè)書(shū)櫥，書(shū)櫥里胡亂地插滿(mǎn)了各種書(shū)籍。書(shū)櫥邊斜靠著三腳架和一臺(tái)普通的攝像機(jī)。

在北京他請(qǐng)我吃過(guò)一次飯。他的生活是簡(jiǎn)單的，喝一種什么牌子的白酒，他說(shuō)很好，是朋友送的。他特地給我拎了兩瓶，說(shuō)：“這個(gè)酒很好，你喝喝看?！蔽也惶珪?huì)喝酒，對(duì)酒也興趣不大。飯是吃的羊肉館，吃了許多羊肉。他一個(gè)人喝了許多酒，我只是象征性的喝了點(diǎn)。席間說(shuō)了許多他的同學(xué)的事，談得最多的是莫言，說(shuō)到莫言的作品，我們還爭(zhēng)論了幾句。

徐星的作品不是很多。他自己說(shuō)他是文壇邊緣的人。他的《無(wú)主題變奏》和《剩下的都屬于你》，當(dāng)然是有意義的。不僅是有文學(xué)史的意義，就其文本本身，也是十分有意義的。因?yàn)樗膶?xiě)作是用生命寫(xiě)作。他的寫(xiě)作是毫無(wú)功利的。他所寫(xiě)的都是他跑出來(lái)的。原來(lái)沈從文說(shuō)：一個(gè)作家，還是要能跑，能吃苦，能受凍挨餓。這一點(diǎn)，徐星做得最好。不是第一，而是唯一。

至于他作品的價(jià)值，自有歷史檢驗(yàn)。這不用我饒舌。

去找一本書(shū)

——筆記一種

北京安靜的窗外的雪。晨七點(diǎn)二十起床。來(lái)北京兩天，一直是下著雪。今日雪停了。我背上包，要去涵芬樓和三聯(lián)書(shū)店看看，去找一本書(shū)。

從南禮士路坐地鐵。這個(gè)地方我應(yīng)該是熟悉的。多年前我曾在離此不遠(yuǎn)的公主墳工作，每每騎自行車(chē)從此經(jīng)過(guò)。我踩著雪輕輕地走著，可方向還是有點(diǎn)暈。走了一截，忽然看到中國(guó)化工那個(gè)“試管瓶”的LOGO標(biāo)志，一下子反應(yīng)了過(guò)來(lái)。多年前我每次從這里騎車(chē)而過(guò)，都會(huì)想起我的一個(gè)女同學(xué)。中學(xué)時(shí)我曾和她一起補(bǔ)習(xí)，上學(xué)時(shí)總是能遇到她。遇到她我就在她后面走。我并不知道她發(fā)沒(méi)發(fā)現(xiàn)我走在她后面，而我就是要走在她的后面才覺(jué)得安全和幸福。我有時(shí)在后面踢石子，弄出一點(diǎn)響動(dòng)，她依然如故地走。她不知道我走在后面嗎？她那么敏感的一個(gè)女孩。后來(lái)她考取了北京化工學(xué)院。雖說(shuō)化工我弄不懂，也不是一個(gè)美麗的詞匯。一想到化工鼻子里就會(huì)有一股怪怪的氣味?？墒撬忌狭诉@個(gè)學(xué)校，我便對(duì)化工充滿(mǎn)了好奇。

再往前走是復(fù)興商業(yè)城，這我也是熟悉的。這里都還是老樣子。我從門(mén)口走過(guò)，店里的員工們都在門(mén)口鏟雪。多年以前，也是在一個(gè)大雪的冬天，我曾和朋友在此吃過(guò)一頓難忘的晚餐。那回朋友帶了一瓶好酒，叫我抱著。我們冒雪在北京城游蕩，找這個(gè)叫復(fù)興商業(yè)城的地方。

我上了地鐵，列車(chē)呼嘯而過(guò)，幾個(gè)站一會(huì)兒便過(guò)去了。在燈市口地鐵站，我下了車(chē)，往外面走。在地鐵出口處，一個(gè)男孩戴著大口罩把一個(gè)女孩緊緊抱在懷里，恨不得把她揉碎。他們并不顧忌來(lái)往的行人?！@算是一種什么行為藝術(shù)？

我往地鐵出口走去。在一處，我問(wèn)一個(gè)地鐵員工：涵芬樓或者三聯(lián)書(shū)店怎么走？這個(gè)高個(gè)子小伙子一無(wú)所知。他通過(guò)對(duì)講機(jī)問(wèn)，涵芬樓、三聯(lián)書(shū)店誰(shuí)知道怎么走？對(duì)講機(jī)里哇哇了半天。小伙子說(shuō)，不知道，沒(méi)人清楚。我出了地鐵，又往前走，過(guò)了一條小街。在一個(gè)超市，進(jìn)去買(mǎi)了些水果。結(jié)賬時(shí)我問(wèn)收銀員：請(qǐng)問(wèn)涵芬樓或者三聯(lián)書(shū)店怎么走？收銀員是一個(gè)好看的小姑娘。她說(shuō)，什么樓？是個(gè)飯店吧？我說(shuō)，書(shū)店。另一個(gè)女孩，同樣青春美麗，她搶著說(shuō)，噢，書(shū)店，這一條街多得很。往前走就是王府井書(shū)店，要什么書(shū)有什么書(shū)。我無(wú)奈，只得出來(lái)，往前踏雪而走，只拐了一個(gè)彎，就見(jiàn)涵芬樓在眼前。

嘁，這叫個(gè)啥事！

我進(jìn)到書(shū)店，打問(wèn)我所要的書(shū)有沒(méi)有？之后匆匆瀏覽，便出得書(shū)店。我已走出書(shū)店好遠(yuǎn)，踏著雪輕輕往北走。忽然覺(jué)得來(lái)了一趟，不帶走一本書(shū)有欠厚道。于是又轉(zhuǎn)回來(lái)，匆匆選了一本法國(guó)女作家的《花事》，給我結(jié)賬的小店員，是個(gè)小姑娘。她站在那里，不斷地用手捶自己的小腹。她正跟另一個(gè)店員聊天，是說(shuō)自己有了小肚子，很憂(yōu)心。我對(duì)她說(shuō)：“苦惱的是肚子問(wèn)題，是吧？”她笑。我說(shuō)：“擔(dān)心有小肚子？”她笑，非常開(kāi)心、漂亮地笑著。

我繼續(xù)向前走，踏著吱吱的積雪。去三聯(lián)書(shū)店，找我想找的一本書(shū)。

六月十九日北京記

辦完事，還有半天時(shí)間。上午便去逛書(shū)店。逛書(shū)店比逛商場(chǎng)好。逛商場(chǎng)出來(lái)心情差，逛書(shū)店雖比逛商場(chǎng)出來(lái)好不了多少，但總是要好一些。因?yàn)闀?shū)還是要比商場(chǎng)里的東西便宜一些。連青菜都已三塊錢(qián)一斤了。于是先直奔王府井新華書(shū)店。

書(shū)也是看不完的。滿(mǎn)架的書(shū)也只是走走看看。在四層古典文學(xué)書(shū)架前，見(jiàn)到許多葉嘉瑩先生的書(shū)。之前曾看過(guò)一本她的《人間詞話(huà)六講》，深入淺出，所談甚好，特別適合我們這些古典文學(xué)基礎(chǔ)差的人閱讀。于是沖動(dòng)之下，又拿了《迦陵談詩(shī)》《迦陵談詞》《小詞大雅》和《名篇詞例選說(shuō)》。也不管回去看完看不完，對(duì)書(shū)的態(tài)度，就像女性對(duì)自己的臉蛋，總是沒(méi)有一個(gè)夠。

出來(lái)已近中午，于是便在東單三條的宏?duì)钤鉀Q肚子問(wèn)題，要了一份荷蘭豆炒木耳、一份滑子菇炒山藥和一碗米飯，三扒兩噎，結(jié)束戰(zhàn)斗。出來(lái)向北再去三聯(lián)和涵芬樓看看。依然只是個(gè)念想，每個(gè)書(shū)架轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，時(shí)間已不多了，便買(mǎi)了一本楊絳的《走到人生邊上》，因老太太剛?cè)ナ?，以為紀(jì)念吧。

出了三聯(lián)書(shū)店，心情極差，嘴里嘰嘰咕咕，便拐進(jìn)一條胡同。這條叫多福胡同的小胡同，真是極小，又極短。我走在里面，心情似乎便好了些。我見(jiàn)一個(gè)老人和一個(gè)中年漢子坐在門(mén)口石磴上，老人打著赤膊，一身的肉。因腰躬著，前胸的肉都嘟嚕下來(lái)，不亞于一個(gè)婦人。老人腿邊一只黃狗，安靜地趴在那里，老人邊講話(huà)邊用手撫摸著狗的頭。

“不知幾年？”

“大約兩三年吧?！?/p>

問(wèn)的禿頭禿腦，中年人答的也禿頭禿腦。不知說(shuō)些什么。走過(guò)這條胡同，拐過(guò)去，就是報(bào)房胡同了。這條胡同明顯大多了，開(kāi)著許多飯館，多為面館和羊肉館。迎面一個(gè)老年婦女騎著一個(gè)極小的電動(dòng)三輪，在她的前面懷里，還坐著一個(gè)老人，那個(gè)老人看上去至少八十多歲。老人是誰(shuí)？是她的母親嗎？

之前去三聯(lián)時(shí)，曾過(guò)一個(gè)甘雨胡同，也就是干面胡同的對(duì)面。在胡同口不遠(yuǎn)處，我見(jiàn)一個(gè)小飯店，匾牌上只三個(gè)字：無(wú)為菜。我納悶：是無(wú)為而治的“無(wú)為”？還是俺的家鄉(xiāng)“無(wú)為”？于是走進(jìn)去，在堂內(nèi)到處看看。這時(shí)隔著大玻璃操作間內(nèi)一個(gè)切菜的青年問(wèn)：

“什么事？”

我說(shuō)：“你們是安徽無(wú)為的？”

他用濃重的無(wú)為腔說(shuō)：“是無(wú)為的?！敝笥终f(shuō)：“你聽(tīng)我的調(diào)聽(tīng)不出口音來(lái)啊。”

無(wú)為是個(gè)縣，竟然在北京開(kāi)了一家飯店，竟然就“無(wú)為”二字?？梢?jiàn)無(wú)為在北京的名氣。

是無(wú)為的小保姆帶來(lái)的名氣嗎？一個(gè)地域因?yàn)槌隽嗽S多保姆，而使它全國(guó)有名，也是一個(gè)奇跡、一個(gè)佳話(huà)了。

我臨走時(shí)問(wèn)：“老板貴姓？”

“丁。”

“我下次帶家鄉(xiāng)朋友過(guò)來(lái)吃飯，給你宣傳宣傳?！?/p>

“謝謝謝謝?！?/p>

我比較喜歡這樣閑逛。這種無(wú)所事事的日子是最?lèi)芤獾摹Ｗ蛲砼c汪朗姊妹仨吃飯回來(lái)，在東單路口，見(jiàn)一個(gè)老人坐在輪椅上。他中風(fēng)了。在他胸前的腿上，墊著一個(gè)大圍裙。圍裙上坐著一只棕色小狗。

他不斷用身體擺動(dòng)他的輪椅，于是輪椅就兩邊晃動(dòng)。

我走過(guò)去，問(wèn)：

“這狗叫什么名字？”

“乖乖?！彼絿佒f(shuō)。

“什么品種？”

“博美?！?/p>

“有幾歲啦？”

“三年。”我并沒(méi)有聽(tīng)真。

“三歲啦！”

“十年?！?/p>

“啊，十歲啦?！?/p>

他笑笑，用手摸了摸腿上的狗。

我想，這個(gè)老人是寂寞的，像他這樣常年坐在輪椅上，家人陪伴他的時(shí)間是有限的，而狗，是可以時(shí)時(shí)刻刻陪伴他的，而且還極其的忠誠(chéng)。

狗和一個(gè)常年不能行走的人做伴，是人之幸？還是狗之幸呢？

人的內(nèi)心總體來(lái)說(shuō)，是有著巨大的寂寞的。不管你是何方人士，是富貴還是貧窮，是高貴還是渺小。寂寞，對(duì)于一個(gè)人，一個(gè)生命，它是平等的。誰(shuí)也不能逃脫。

責(zé)任編輯 何冰凌