許輝

春在溪頭薺菜花

春天，實(shí)在是從冬天就開(kāi)始了的。春花，實(shí)在是在冬天就孕育著了。春信，實(shí)在是從枯黃中就流露著了。春在溪頭薺菜花，于我而言，實(shí)在是從立冬的那一刻，就啟動(dòng)著了。

春在溪頭薺菜花，是南宋詞人辛棄疾的一句詞，那詞叫《鷓鴣天·代人賦》，這般寫道：

陌上柔桑破嫩芽，東鄰蠶種已生些。平岡細(xì)草鳴黃犢，斜日寒林點(diǎn)暮鴉。

山遠(yuǎn)近，路橫斜，青旗沽酒有人家。城中桃李愁風(fēng)雨，春在溪頭薺菜花。

辛棄疾的這首詞寫得真好！這首詞寫原野里的春天，看得出春天是從冬天脫胎，從冬天開(kāi)始的，那些關(guān)鍵詞都是農(nóng)耕文化環(huán)境中我們熟悉的事物，所以我們有認(rèn)同心，有點(diǎn)頭認(rèn)可的愿望。中國(guó)詩(shī)詞的文化特征是詩(shī)意、哲理和意境。在這首詞里，嫩桑、蠶種、細(xì)草、黃犢、斜陽(yáng)、暮鴉、溪流和薺菜花，共同組成了初春的詩(shī)意的意境和畫(huà)面，哲理卻是隱含于這些物象背后的價(jià)值觀念：因?yàn)槲覀冋J(rèn)為這些事物是美好的，是值得欣賞和贊揚(yáng)的，所以我們會(huì)認(rèn)為這是好的文學(xué)作品，是可以稱贊叫好的詞。

春天從冬天開(kāi)始，還有一個(gè)意思，是說(shuō)春天有些花和果實(shí)，是從冬天開(kāi)過(guò)來(lái)、結(jié)過(guò)來(lái)的，例如枇杷的花和果實(shí)。枇杷是江淮流域冬天最給力的一種果樹(shù)。因?yàn)楸眮啛釒Ш湍吓瘻貛У貐^(qū)，自然界中的大部分果樹(shù)，在冬天都休眠或半休眠了，只有枇杷等少數(shù)果樹(shù)，反季節(jié)之道而行，走出了自己的一條路子來(lái)。枇杷的花并不香，這可能是在千萬(wàn)年的演化過(guò)程中，枇杷發(fā)現(xiàn)冬天很難吸引到蜜蜂等小昆蟲(chóng)為它傳播花粉，因而它不再把注意力放在香氣芬芳的能力上。就像初春田頭的野薺菜，它開(kāi)的花，也不是以芳香惑人著稱的，它也沒(méi)有把資源傾注到花朵的香艷上，它樸素而尋常地開(kāi)放著，只要有風(fēng)吹過(guò)，它的終身媒事，也就隨風(fēng)解決了。

辛棄疾的這首詞，看起來(lái)寫的是田園，其實(shí)寫的都是人文，桑蠶黃犢，斜陽(yáng)暮鴉，青旗沽酒，桃李薺花，沒(méi)有哪一樣不與農(nóng)耕文化、城里城外、心情狀態(tài)聯(lián)系在一起。這首詞正是辛棄疾憂國(guó)憂生心境的如實(shí)寫照。人或常常遭遇冬天那樣的挫折。遭遇挫折并不可怕，可怕的是忘記挫折，或不忘挫折。忘記挫折，不以挫為鑒，就會(huì)繼續(xù)遭遇挫折；不忘挫折，深陷挫折，就會(huì)妄自菲薄而不能自拔、不能自信、不能面對(duì)、不能展翅高飛。

冬雪壓枝的時(shí)節(jié)

冬雪壓枝，素花盛開(kāi)，常是枇杷冬開(kāi)的鮮明寫照。如果下雪的話，我家樓頂園子里的枇杷樹(shù)上會(huì)積滿白雪，把開(kāi)著花的枝條都?jí)旱脧澫氯?、彎下去，再?gòu)澫氯ィ瑤缀跻N近下面的雪里蕻了。枇杷的枝條比較柔軟，而不是硬脆，所以雪一般不會(huì)把枝條壓斷。但這時(shí)還是得趕緊把枇杷樹(shù)上的雪都輕輕地?fù)u落、輕輕地?fù)u落，不然的話，這些被壓彎的枝條就會(huì)被塑造成壓彎的形狀，就會(huì)一直比較低矮地往下垂，就很難恢復(fù)原狀了。

冬雪后我總會(huì)第一時(shí)間打開(kāi)通往園子的大門，走到園子里，去清理雨篷上和果樹(shù)上的積雪。有的年分積雪很厚，讓人很擔(dān)心雨篷會(huì)被壓塌，果樹(shù)的樹(shù)枝會(huì)被壓斷。積雪的清理告一段落之后，我又會(huì)站在枇杷樹(shù)旁，欣賞枇杷樹(shù)正在盛開(kāi)的略帶苦味的花朵。植物的審美真是一件復(fù)雜的事情。枇杷不是以花朵艷人、香氣襲人的，但卻暗合了人們?cè)趪?yán)酷的環(huán)境中奮然綻放的向盛心境，這正是人們賦予它的人格品質(zhì)。

與植物的關(guān)系既成為人們心靈的補(bǔ)充和寄托，也成為文學(xué)作品吟詠的主題。北宋蘇軾曾有詞《蝶戀花·春景》道：

花褪殘紅青杏小。燕子飛時(shí)，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少，天涯何處無(wú)芳草。

墻里秋千墻外道。墻外行人，墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無(wú)情惱。

上片著重植物、動(dòng)物、風(fēng)景，下片就會(huì)寫人，寫人的狀態(tài)，寫人的心境。一墻之隔，宛如天地，墻外行人急、忙、早，墻內(nèi)佳人歡、樂(lè)、笑。雖說(shuō)“天涯何處無(wú)芳草”，但多情又總被無(wú)情惱。但墻外本是人行道，墻內(nèi)逍遙又何擾？人比人，氣死人，有時(shí)候這成為社會(huì)議題，有時(shí)候卻又只是一種生活方式：心境好時(shí)，這是生活的歡笑，心境惱時(shí)，這或成諷刺或暗嘲。

但植物、動(dòng)物、田園，常會(huì)喚醒我們沉睡的記憶，多會(huì)帶給我們輕松、歡快和撫慰。就像辛棄疾在《西江月·夜行黃沙道中》所言：

明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬。稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片。

七八個(gè)星天外，兩三點(diǎn)雨山前。舊時(shí)茅店社林邊，路轉(zhuǎn)溪橋忽見(jiàn)。

這并非逃避，而是悠然，是生活的尋找、生活的藝術(shù)。既然已有一片鬧市，那就再留一片凈土吧。

薺菜花繁蝴蝶亂

園子里的蔬菜在暖洋洋的陽(yáng)光下生長(zhǎng)旺盛，雖然現(xiàn)在還不到春天，但天氣短暫地有了春天的味道。我穿過(guò)園子旁邊的道路，往園子后面的樹(shù)叢湖岸去。但是園子里的蔬菜太吸引我了，我在園子外面停下腳步，只見(jiàn)陽(yáng)光暖照之下，一畦畦菜地里，長(zhǎng)滿了各類冬春蔬菜。有胡蘿卜，它的葉子有一股濃郁的蒿子味；有白蘿卜、青蘿卜、榨菜、四季青、香菜、大蒜、紫葉萵苣等等。園子外面，繩上拴著竹籮，竹籮里曬著切開(kāi)的蘿卜，這是要做蘿卜干的，冬天的早餐有了它，人們的口味就能得到獨(dú)一無(wú)二的滿足。還有的竹籮里曬著切成片又煮熟的山芋，在陽(yáng)光里，它們顯得勁道、甜蜜，曬干后一定能得到孩子們的青睞！繩上另掛著許多剖開(kāi)的大魚(yú)、切成條的五花肉、曬得滴著油的鴨腿。一位60多歲的老年人，坐在園子外面的一張小板凳上，曬著太陽(yáng)。

我抬不起腳再走下去了。我停在菜園子邊，喜不自禁地看著園子里的、園子外的一切。小農(nóng)的生活真是無(wú)比吸引人的，就像小資的生活也吸引人一樣。喔喔，真是一派平實(shí)暖意的鋤耕生活的場(chǎng)景呀！我頭腦里第一個(gè)冒出來(lái)的句子，就是宋朝嚴(yán)仁的《木蘭花》，那詞寫道：

春風(fēng)只在園西畔，薺菜花繁蝴蝶亂。冰池晴綠照還空，香徑落紅吹已斷。

意長(zhǎng)翻恨游絲短，盡日相思羅帶緩。寶奩明月不欺人，明日歸來(lái)君試看。

“春風(fēng)只在園西畔，薺菜花繁蝴蝶亂”，就是這個(gè)“亂”字用得好，把陽(yáng)光暖照、春風(fēng)撩撥帶給人的癲癲狂狂、心慌意迷、情感泛起、按捺不止的狀態(tài)勾畫(huà)得活靈活現(xiàn)。

卻又如此巧合，我現(xiàn)在看見(jiàn)的這個(gè)菜園、這些什物、這個(gè)老人，都正與這首詞里的描繪大致相合、意境仿佛。

能夠發(fā)現(xiàn)日常生活中的美好，能夠發(fā)現(xiàn)日常生活中有知識(shí)內(nèi)容的細(xì)節(jié)，并不容易，需要我們有心境、有情商、有賞識(shí)、有關(guān)懷。

還需要我們對(duì)母愛(ài)有深厚的感念。

農(nóng)耕文明都是相對(duì)陰柔的。

我曾經(jīng)在讀書(shū)中長(zhǎng)期有感，卻奇怪而不得其解的是：人類所有偉大的文學(xué)作品，都不能過(guò)于陽(yáng)剛，都不能以陽(yáng)剛為主。我不知道這是為什么。

后來(lái)我似乎想明白了：這是由于作家一般都是在外婆、祖母或母親的擁抱、慈愛(ài)或童話故事中接觸文學(xué)，并從此進(jìn)入文學(xué)的境界，而不是在父親、外公或祖父的擁抱、慈愛(ài)或故事中進(jìn)入文學(xué)的境界的。這說(shuō)明文學(xué)最初和本質(zhì)就具有一種陰柔的基質(zhì)，具有一種慈愛(ài)萬(wàn)物的稟性，更富含一種女性的氣質(zhì)。文學(xué)是我們內(nèi)心渴望母愛(ài)擁抱的一種形式。

農(nóng)耕情境也是那么安寧、穩(wěn)定、慈祥，因此我們?cè)谶@種情境中，才有心情體會(huì)薺菜花繁蝴蝶亂的畫(huà)面，才有詩(shī)意的情愫不由自主地浮現(xiàn)到眼前和心頭。

人約黃昏后

春天來(lái)臨之前還有許多時(shí)日能夠“揮霍”，這是把春天的來(lái)臨當(dāng)作唯一尺度來(lái)期待的標(biāo)準(zhǔn)，似乎只有春天才繁花似錦，只有春天才百花盛開(kāi)，只有春天才百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴，只有春天才天清氣爽。但無(wú)論怎樣，在中國(guó)人的心目中，春天是從立春的那一天才開(kāi)始的，春天前的所有時(shí)光，都只是春天的鋪墊和前傳。

北宋詞人晏殊作《浣溪沙》道：

一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺(tái)。夕陽(yáng)夕下幾時(shí)回？

無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)。小園香徑獨(dú)徘徊。

春天總是讓人期待、令人懷想、使人憧憬的。但春天真的有那么好？那么美？那么令人振奮、欣喜？那么雞湯般叫人營(yíng)養(yǎng)豐富？不見(jiàn)得。春天也有傷神、黯然、平淡、無(wú)可奈何、獨(dú)自徘徊、夕陽(yáng)西下和淚濕春衫。

去年元夜時(shí)，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏后。

今年元夜時(shí)，月與燈依舊。不見(jiàn)去年人，淚濕春衫袖。

（北宋歐陽(yáng)修《生查子》）

可即便如此，春天是依然、仍然、必然讓人指望、令人懷想、叫人期待、使人興奮、催人奮進(jìn)的。因?yàn)榇禾炖锛饶茉佇略~，也能花市燈如晝；既有月上柳梢頭，還能人約黃昏后。春天的激情已經(jīng)進(jìn)入我們的血液，春天的亢奮已經(jīng)成為我們每年一次的韻律，春天的呼喚已經(jīng)疊加成我們炯炯有神的目光，春天的腳步在我們聽(tīng)來(lái)一定是鏗鏘有力、催人沖動(dòng)的！

于是，不由自主，我們總是在冬天里如此規(guī)劃春天、如此憧憬春色的。在冬天期待春天，成為我們寒冬臘月里心中最明麗的一道風(fēng)景。

日常生活里才孕育著最豐厚的道理

今天在一幢大樓背后全無(wú)陽(yáng)光的地方看見(jiàn)一株臘梅正在盛開(kāi)，走近時(shí)就能聞到它豐富的香氣。我的頭腦里瞬間涌上來(lái)許多控制不住的遐想。我想起小區(qū)里的另外一些果樹(shù)，比如枇杷，也是長(zhǎng)在大樓背后的極陰處的，由于它們不可能比十幾層大樓長(zhǎng)得還高，因此它們就不可能獲得植物生存環(huán)境的頂端優(yōu)勢(shì)，不可能得到最好的光熱風(fēng)資源，但它們每年仍會(huì)開(kāi)花、結(jié)果。一位朋友住在一幢20多層住宅的最低一層，家門朝北，門旁長(zhǎng)著一棵較大的柿子樹(shù)，雖然這棵柿子樹(shù)永遠(yuǎn)無(wú)法得見(jiàn)陽(yáng)光，但它每年都會(huì)結(jié)出一些青柿來(lái)，到秋意較濃的時(shí)候，長(zhǎng)大了的柿子還會(huì)被一些調(diào)皮的孩子“偷”去。

這些現(xiàn)象或告訴我們：

我們無(wú)法選擇環(huán)境，但我們可以選擇努力；

我們或許不能改變環(huán)境，但我們可以改變自己；

生命生長(zhǎng)的環(huán)境有時(shí)無(wú)法選擇，但生命生長(zhǎng)的極限往往比我們想象的更遠(yuǎn)；

沒(méi)有人關(guān)注不起眼的事物，腳踏實(shí)地才能找到生活的樂(lè)趣；

超常只蘊(yùn)藏在尋常之中，超常的閃現(xiàn)都是點(diǎn)滴積累的結(jié)果；

日常生活里才孕育著最豐厚的道理。

人生又如何不是一種歡快和輕松？

冷寒晦暗的日子最是渴望暖春的到來(lái)，有時(shí)候這甚至轉(zhuǎn)化成一種短期的理想和期待。期待有一段能夠出走的時(shí)光，哪怕會(huì)有許多艱苦和寂寞，也要走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，走成一片天高地厚來(lái)。正像唐初詩(shī)人沈佺期在《夜宿七盤嶺》一詩(shī)里所言：

獨(dú)游千里外，高臥七盤西。山月臨窗近，天河入戶低。芳春平仲綠，清夜子規(guī)啼。浮客空留聽(tīng)，褒城聞曙雞。

想象得出千年前千里外那場(chǎng)獨(dú)旅的韻味。獨(dú)游隨性，夜宿深嶺，山月逼人，天河可攬，芳春銀杏，杜鵑幽啼，人在旅程，天明即行，不由得便會(huì)生出時(shí)空悠長(zhǎng)、人世苦短的慨嘆，亦會(huì)有生命可幸、天地暗合的竊喜。其實(shí)旅途的歡樂(lè)不一定如懷想起來(lái)那么優(yōu)雅、滋潤(rùn)，但旅途意味著一種陌生、一種改變、一種思考、一種不同，以及多種可能、多種發(fā)現(xiàn)、多種選擇、多種決斷。

受到沈佺期這首《夜宿七盤嶺》的鼓動(dòng)，我迫不及待就要在渴望著春來(lái)的這個(gè)寒冬的日子到室外去走一走。我去攀上一座和緩的土嶺，去俯瞰周遭的稻田、水塘、湖灣、樹(shù)林、村莊。其實(shí)我最想看的，還是腳下無(wú)處不在的野草，我時(shí)常會(huì)蹲下身，用手撥開(kāi)腐葉，仔細(xì)搜尋枯草中的鮮綠，仔細(xì)觀察蒼黃中的返青，看看有沒(méi)有可能發(fā)現(xiàn)我迫切想要發(fā)現(xiàn)的驚喜：一派寒意蕭瑟中初綻首開(kāi)的野花，哪怕只是丁丁小的一點(diǎn)黃，或一點(diǎn)紅。

可是都沒(méi)有，原野和山坡上沒(méi)有一丁點(diǎn)蒼黃和老綠之外跳眼的顏色。我并不失望。正如蘇軾的漫步或旅行。

莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生。

料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺?lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。

（北宋蘇軾《定風(fēng)波》）

這或是風(fēng)雨之后的定性，或是風(fēng)雨之中的快意，或是風(fēng)風(fēng)雨雨中的成長(zhǎng)、成熟。成長(zhǎng)的拔節(jié)聲此時(shí)聽(tīng)得最真，成熟的平暢快意此時(shí)感受得最切、最深，人生的積淀此時(shí)發(fā)酵得最厚，生命的道理此時(shí)把握得最真，生命的歷程此時(shí)最為自由、自在、自信、自覺(jué)、自足。

生命的來(lái)去原來(lái)真是無(wú)可無(wú)不可的，人生的軌跡原來(lái)亦是或然或不然的。有了如此種種感知，我們或才能閑聽(tīng)雨跡打葉聲，才能慢吟慢唱任我行，才能又見(jiàn)風(fēng)雨又見(jiàn)晴，才能風(fēng)風(fēng)雨雨皆平生。

人生自然是一種理想和追求，但人生又如何不是一種歡快和輕松？

牛羊斜日自歸村

春天還是沒(méi)有到來(lái)。

天氣晴明時(shí)我沿一條砂石土路快步。砂石土路并不是有意鋪墊的砂石，而是自然存在的砂石，因?yàn)檫@一帶是丘陵崗地，鏟開(kāi)野草鋪就的地表，地下都是細(xì)碎的砂石和略微發(fā)黃發(fā)紅的粗土，開(kāi)辟一條簡(jiǎn)易的小路，只需把地面整平即可。

我穿過(guò)丘陵上的松林，多次上下起伏后，終于走到湖邊。在這里可以看見(jiàn)浩渺的湖面，也可以看見(jiàn)離湖岸不遠(yuǎn)的漁船，還能看見(jiàn)湖中隱約出現(xiàn)的小島。我沿著湖岸北行數(shù)百米，眼前出現(xiàn)了一片高平的崗地，這里春夏通常會(huì)種植一些紅芋、玉米、黃豆等旱糧，現(xiàn)在則長(zhǎng)著青鮮鮮的冬小麥。崗地另一端仿佛斷崖，站在斷崖上，大片稻田盡收眼里。此刻稻田都閑置著，有的稻田里灌滿了水，有的稻田里覆蓋著一層正在灰枯腐爛的稻根，因?yàn)橥淼臼崭钜院螅瑫r(shí)光已暮，種小麥和油菜，都已晚了季節(jié)，所以這些稻田，休息了一個(gè)冬天后，春天會(huì)再次種上水稻。

詞人的詞作常常會(huì)有意無(wú)意暴露他們眼中的地理，暴露特色明顯的地理特征和人文面貌，翻撿起來(lái)，也有十分的味道。北宋徐積《漁父樂(lè)》云：

水曲山隈四五家，夕陽(yáng)煙火隔蘆花。漁唱歇，醉眠斜。綸竿蓑笠是生涯。

山水相依，漁火人煙，一般蘆花不生海拔較高的深山里，因此這里書(shū)寫的，或是山低水闊的丘陵地帶。水流曲折處，山勢(shì)轉(zhuǎn)回地，漁村向晚中，平淡生活里，正有此種心態(tài)、此番意境。

裴湘寫北方的地理，似為一絕：

雁塞說(shuō)并門，郡枕西汾。山形高下遠(yuǎn)相呑。古寺樓臺(tái)依碧嶂，煙景遙分。

晉廟鎖溪云，簫鼓仍存。牛羊斜日自歸村。惟有故城禾黍地，前事消魂。

（北宋裴湘《浪淘沙》）

雁門關(guān)，太原城，汾河水，山形高下，牛羊歸村，都是北方地物與信息。

辛棄疾亦是地理背景寫作的高手，他的這一類鄉(xiāng)野田園詞雖顯閑適，卻流露出無(wú)限的趣味和韻意。

茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發(fā)誰(shuí)家翁媼？

大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒無(wú)賴，溪頭臥剝蓮蓬。

（南宋辛棄疾《清平樂(lè)》）

這是古吳地的江南，但泛指的江南實(shí)在是太大了，就像泛指的吳音也是很大的區(qū)域一樣。此時(shí)詞人正在現(xiàn)屬江西上饒的那一帶生活，這里的吳音或就虛指南方話。從溪水、蓮蓬、鋤豆、茅檐這些詞里即看得出來(lái)，這里不是平原，但也有平地旱田；這里雖有旱田，但也有蓮蓬水產(chǎn)；這里不是大山，但有溪也就有山。

地理的背景，在文學(xué)里總是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的啊。

書(shū)頁(yè)里的蘇軾

軟草平莎過(guò)雨新，輕沙走馬路無(wú)塵。何時(shí)收拾耦耕身？

日暖桑麻光似潑，風(fēng)來(lái)蒿艾氣如熏。使君元是此中人。

（北宋蘇軾《浣溪沙·徐門石潭謝雨道上作五首之五》）

讀這首詞時(shí)，正是一個(gè)寒冬陰晦的日子。出，既陰冷出不去；坐，又似乎坐不下來(lái)。一心總想著門外春色鋪地、暖日煦照的情景、感受和狀態(tài)。讀了蘇軾這首詞，我發(fā)現(xiàn)我周邊的情境完全改變了?，F(xiàn)在，我所處的房間逐漸變得和暖起來(lái)。我的身體開(kāi)始回暖了，我的四肢接著回暖了，我的內(nèi)心也開(kāi)始回暖了。人暖和了，感受周邊的事物就不一樣了。完全不一樣了。心情也完全不一樣了。善意緩緩蘇醒過(guò)來(lái)，心態(tài)也漸漸變得和藹可親了，對(duì)事物充滿了理解和感激。雖然仍能聽(tīng)到寒風(fēng)在窗外游走、呼嘯的聲音，但我能夠發(fā)現(xiàn)那是被門和窗隔絕在另一個(gè)世界里的現(xiàn)象，我明白那是與我雖僅咫尺之距，但卻不能對(duì)我有所侵犯的勢(shì)力。蘇軾在徐州野外的時(shí)光真是好的，他能夠祈雨而得雨真是好的，怪不得他有這么好的心情在謝雨的路上就連寫了五首快意的吟詠呢。于是我一口氣又連讀了蘇軾這組詞中的另外兩首。

旋抹紅妝看使君，三三五五棘籬門，相排踏破茜蘿裙。

老幼扶攜收麥社，烏鳶翔舞賽神村，道蓬醉叟臥黃昏。

（北宋蘇軾《浣溪沙·徐門石潭謝雨道上作五首之二》）

麻葉層層苘葉光，誰(shuí)家煮繭一村香？隔鄰嬌語(yǔ)絡(luò)絲娘。

垂白杖藜抬醉眼，捋青搗麥軟饑腸，問(wèn)言豆葉幾時(shí)黃？

（北宋蘇軾《浣溪沙·徐門石潭謝雨道上作五首之三》）

現(xiàn)在，我周圍的景物徹底更換一新了。我看見(jiàn)我座椅旁邊擺放著那些久已不見(jiàn)的農(nóng)具和工具。我左手邊放著木工用的刨子和鋸子；右手邊放著犁、耙；面前放著耩子和趕牛用的大粗鞭；墻上掛著篾籮；電視柜旁邊斜倚著幾袋大豆種和麻籽；一株酒瓶蘭附近放著一副剃頭挑子，挑子里竹篾外殼的暖水瓶還冒著裊裊的熱氣；餐桌旁邊停著一輛笨重的牛車，牛車上殘存著幾根干黃的麥稈和豆葉；門外一個(gè)男人打著號(hào)子喝著牛下地了，聽(tīng)聲音他和牛正在慢慢地走遠(yuǎn)、走遠(yuǎn)；麥秸垛是堆在陽(yáng)臺(tái)靠里的部位的，那里風(fēng)雨較少，麥秸不會(huì)因下雨而霉?fàn)€；我突然看見(jiàn)孩子們常玩的玻璃蛋躺在一個(gè)椅子腿的暗影里，怪不得孩子們總也找不著；墻上的畫(huà)框里一棵大柳樹(shù)的樹(shù)葉在迎風(fēng)擺動(dòng)，割草的小芹靠在大柳樹(shù)上，拿白汗巾擦著紅撲撲的臉上冒出來(lái)的細(xì)密的香汗；房梁上用一根苘繩吊著一個(gè)大竹籃（那是防止貓和小孩子偷吃才如此這般的），竹籃里一定放著噴香的死面餅和中午吃剩下的茄子絲，茄子絲豬油放得很多，一家人吃撐了還想吃?；腥欢?，一個(gè)短暫而又香甜的休憩之后，農(nóng)具們又開(kāi)始勞作起來(lái)。犁大致沿著一條直線耕翻了土地；耙一起一伏地把耕翻過(guò)來(lái)的土地耙平；耩子把豆種耩入地下；一個(gè)敞開(kāi)小襖前懷的男人，一手扶耩子，一手攥著夾了茄子絲的死面餅香噴噴地吃，一面赤著雙腳跟著耩子往前走去。我聞得到土地耕翻過(guò)來(lái)后的那股泥香氣，聞得到一股桑葉嫩發(fā)的稚青氣，聞得到雨過(guò)天晴的清新氣味，聞得到路邊蒿艾正在揮發(fā)著別致的體香，聞得到莎草拔稈的那種撩撥味兒，聞得到暖春萬(wàn)物混合成的一股帶微腥氣的催情氣味，我的身體不由就舒展開(kāi)來(lái)，這真是一種心靈按摩的快樂(lè)的狀態(tài)。

可是我不小心碰落了茶幾上的圖書(shū)，蘇軾輕輕地掉落在鋪著拉花地毯的地上。我睜開(kāi)惺忪的睡眼，眼看著蘇軾走進(jìn)書(shū)頁(yè)之中。書(shū)頁(yè)慢慢地合上了。

老歷書(shū)

現(xiàn)在看日期，大都用手機(jī)，手機(jī)上有萬(wàn)年歷，隨身攜帶，想找哪年找哪年，一目了然，非常方便。再早幾年，家里一般會(huì)掛掛歷，或放臺(tái)歷，就是掛在墻上的歷書(shū)，擺放在臺(tái)子上的歷書(shū)。需要查找日期，到掛歷前觀看，那一年的日期、節(jié)氣，節(jié)假日、休息日、紀(jì)念日，都看得很清楚。歷書(shū)是人們時(shí)常需要的，沒(méi)有歷書(shū)，不管是電子的，還是紙質(zhì)的，都會(huì)給人們的日常生活帶來(lái)大麻煩，人們不知道當(dāng)天是哪一天，也不知道十天以后是星期幾，人們的生活就會(huì)發(fā)生大混亂，人們相互之間也無(wú)法有所約定，整個(gè)社會(huì)也就無(wú)法正常運(yùn)行下去了。

上世紀(jì)八十年代的歷書(shū)是什么樣的，許多人已經(jīng)忘記了，還有許多人那時(shí)候還沒(méi)出生。我手邊有一本1984年以歷書(shū)為主的圖書(shū)，書(shū)名叫《農(nóng)村年書(shū)》，這本書(shū)由人民出版社出版，看來(lái)是一年出一本的，書(shū)的封面上印著“原名《東方紅》”幾個(gè)紅字，說(shuō)明這種一年一本的《農(nóng)村年書(shū)》，原來(lái)是以《東方紅》的書(shū)名出版的，《東方紅》也就是更早些的年歷書(shū)。

1984年的《農(nóng)村年書(shū)》內(nèi)容豐富，農(nóng)耕文化的氣氛十分濃厚。例如，讀了《春天從哪一天開(kāi)始》這篇文章，我們就知道我國(guó)陰歷以正、二、三月為春季，許多人以為正月初一就是春天到來(lái)的第一天，其實(shí)不是，因?yàn)殛帤v是按月亮運(yùn)行規(guī)律制訂的歷法，不能確切反映出季節(jié)變化，如果以正月初一為春天首日，那么這一春到下一春，平年間隔三百五十四天，閏年則要間隔三百八十四天，一下子相差三十多天，這顯然是不合適的。所以我國(guó)民間一般以立春、立夏、立秋、立冬四個(gè)節(jié)氣來(lái)劃分四季，人們認(rèn)為春天從立春這天開(kāi)始，這雖然不十分“科學(xué)”，但基本反映了黃河中下游地區(qū)長(zhǎng)期的氣候狀況。天文學(xué)上的四季則以春分、秋分、立夏、立冬四個(gè)節(jié)氣來(lái)劃分，春天是從春分這一天開(kāi)始的。氣象學(xué)上把五天定為一“候”，根據(jù)候的平均氣溫高低來(lái)劃分四季，這是氣象學(xué)上的四季。

節(jié)氣與農(nóng)事歌是那個(gè)年代此類圖書(shū)的?？?，1984年的節(jié)氣與農(nóng)事歌如此這般道：

一月小寒接大寒，秧歌鑼鼓賀新年。

二月立春和雨水，勤搭糞土早耘田。

三月驚蟄又春分，早晚送肥牛耕田。

清明谷雨四月天，耩完高粱種谷棉。

五月立夏望小滿，黍稷玉米不算晚。

芒種夏至到六月，割麥插秧不宜慢。

七月小暑大暑臨，種完番薯緊修棉。

九月白露又秋分，種上麥子修稻田。

十月寒露霜降到，花生番薯也收完。

立冬小雪天漸冷，響應(yīng)號(hào)召售糧棉。

大雪過(guò)后立冬到，整理副業(yè)搞生產(chǎn)。

這大概是以古代黃河中下游、江淮中下游地區(qū)氣候?yàn)榛A(chǔ)的氣象與農(nóng)事，當(dāng)然，玉米、番薯是明清以來(lái)的引入。這本《農(nóng)村年書(shū)》說(shuō)，我國(guó)幅員遼闊，北自黑龍江的漠河，南到南海中的南沙群島，共約五千五百多公里，氣候有很大的差異，璦琿（黑河）以北全年沒(méi)有夏季，小暑、大暑等節(jié)氣在這些地區(qū)沒(méi)有任何意義；福州以南全年沒(méi)有冬季，小雪、大雪等節(jié)氣在這些地區(qū)也很難體會(huì)得到。

1984年的《農(nóng)村年書(shū)》，又有一篇談到“冬雨暖，春雨寒”的氣象諺語(yǔ)。文章說(shuō)，由于冬天太陽(yáng)高度低，入射角小，射到地面的陽(yáng)光少，氣溫基本靠地面熱力維持，如果晴天無(wú)云，熱量就散發(fā)得快，天氣就變冷；如果有陰雨，熱量散得慢，反而比較暖和；而春天則相反，春天太陽(yáng)北移，入射角度增大，地面上得到的陽(yáng)光增加，如果春天出現(xiàn)陰雨天，陽(yáng)光被擋，再加上空氣潮濕，易吸收熱量，氣溫因此降低，人們就感覺(jué)比較寒冷。

既然是一本書(shū)，因此這本《農(nóng)村年書(shū)》內(nèi)容十分豐富，除了上述農(nóng)業(yè)文化知識(shí)及掛歷、臺(tái)歷、電子萬(wàn)年歷都有的公歷、農(nóng)歷表和節(jié)氣、節(jié)假日外，還有許多日常生活知識(shí)、世界奇聞趣事、道德文化故事以及科學(xué)衛(wèi)生知識(shí)等等。該書(shū)定價(jià)0.70元。印數(shù)雖然沒(méi)有標(biāo)明，但想來(lái)少則幾十萬(wàn)、多則上百萬(wàn)的發(fā)行量，大概是沒(méi)有問(wèn)題的吧。

責(zé)任編輯 何冰凌