我很少講話，或許是我性格所致，這種性格形成在少年，我父親在“文化大革命”中被打?yàn)榉锤锩肿?，我屬于五類分子（地富反壞右）子女，那時(shí)我們被警告：不能亂說(shuō)亂動(dòng)。沉默寡言就是那時(shí)候養(yǎng)成的。我現(xiàn)在個(gè)頭不高，可能是那時(shí)老摁著不被人注意，要伏低伏小的緣故，也或許我講不了普通話，嚴(yán)重的陜西口音別人聽(tīng)不懂和不完全聽(tīng)得懂，慢慢挫敗了我講話的欲望和積極性。之所以來(lái)澳門(mén)大學(xué)講話有壓力，是我來(lái)自內(nèi)地的農(nóng)村，寫(xiě)的作品絕大部分是鄉(xiāng)土文學(xué)，而在澳門(mén)講鄉(xiāng)土，覺(jué)得不適宜，有些荒唐。

可既然來(lái)了，身不由己，不講不行，那就講當(dāng)下漢語(yǔ)文學(xué)寫(xiě)作這么個(gè)話題。我首先強(qiáng)調(diào)的是，我是農(nóng)民的兒子，我是從西北一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)走出來(lái)的寫(xiě)作者。我的作品大部分是寫(xiě)鄉(xiāng)土，雖然鄉(xiāng)土文學(xué)這個(gè)概念產(chǎn)生了百年左右，而我寫(xiě)的僅僅是中國(guó)內(nèi)地這三四十年重大變革大轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)土文學(xué)，又都是以我的個(gè)體寫(xiě)作和個(gè)體認(rèn)識(shí)來(lái)講的。

我是從二十世紀(jì)七十年代開(kāi)始寫(xiě)作，那時(shí)還年輕，個(gè)頭很小但志氣很大，形象丑陋但激情滿懷。到了現(xiàn)在，已經(jīng)是老頭了，皮肉松弛，頭發(fā)脫落，眼睛見(jiàn)風(fēng)流淚，一日不刮臉面目全非，一周沒(méi)有吃藥那成了怪事。三十多歲時(shí)我便是文壇著名病人，那時(shí)吃的中草藥，相當(dāng)于三四個(gè)麥草垛，身上打點(diǎn)滴的針眼，如楊七郎萬(wàn)箭穿身。到了六十歲生日那天，我檢討我用過(guò)的紙，是可以毀掉一座山林和一河灣蘆葦。十年前，我仍不服年齡，還激情鼓蕩著給一位女熟人寫(xiě)過(guò)兩句詩(shī)：才子正半老，佳人已徐娘。而如今呢，雖然還在忙碌，雖然還在蠻有沖動(dòng)地寫(xiě)作，但身體的毛病在不斷出現(xiàn)。原先是靈魂決定著身體，現(xiàn)在身體開(kāi)始決定起靈魂，再?zèng)]有了那才子正半老、佳人已徐娘的調(diào)侃，而體會(huì)到了古人的“相對(duì)無(wú)言君且去，有情明日抱琴來(lái)”。

從年輕時(shí)一直到現(xiàn)在，無(wú)數(shù)的采訪者都問(wèn)過(guò)這樣的問(wèn)題：你為什么寫(xiě)作？每一個(gè)時(shí)期我都有不同的回答，比如：我愛(ài)寫(xiě)作。比如：我別的干不了，我只能寫(xiě)作。比如：我經(jīng)歷過(guò)太多的饑餓、寒冷、歧視、屈辱和政治活動(dòng)的折騰，我要把我的記憶寫(xiě)下來(lái)。比如：我有責(zé)任把這個(gè)時(shí)代記錄下來(lái)。六十歲以后，別人再來(lái)問(wèn)我，我說(shuō)，寫(xiě)作可以讓我知道神的存在，我在寫(xiě)作的過(guò)程中才能與神溝通。我這不是矯情或故弄玄虛，這是我真正的體會(huì)。我的意思是說(shuō)，到了這個(gè)年紀(jì)是知道了生命的意義和寫(xiě)作的意義，而一切寫(xiě)作其實(shí)都是神在借用你的手。

我這六十多年，經(jīng)歷的事情是多。內(nèi)地有一句話，說(shuō)：吃喝嫖賭不能偷，坑蒙拐騙不能抽。說(shuō)只要你不去偷人，不去吸大煙，別的什么都可以干，也不失一個(gè)好人。我是遵守這個(gè)教導(dǎo)的。僅經(jīng)過(guò)的國(guó)家主席就七位。而中國(guó)內(nèi)地的幾十年來(lái)的改革開(kāi)放，大家都知道，那是天翻地覆的變化，真正的風(fēng)云變幻的大時(shí)代，經(jīng)濟(jì)的大力發(fā)展，物質(zhì)的極其豐富，這使像我這樣年紀(jì)的人體會(huì)非常深刻。但是，這幾十年又是中國(guó)社會(huì)矛盾最激烈沖突時(shí)期，人性中的各種元素集中爆發(fā)時(shí)期。所以，中國(guó)內(nèi)地奇奇怪怪的，甚至是匪夷所思的事情每日都發(fā)生，只要你能想到的什么，現(xiàn)實(shí)中就有了什么。它的新聞最多，新聞?dòng)殖３Ｊ谴笮侣?。借用外?guó)一位名人的話，就是這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代。就在這個(gè)社會(huì)大變革大轉(zhuǎn)型期，我度過(guò)了我生命中最旺盛的階段，也度過(guò)了我寫(xiě)作最旺盛的階段。我生存于這個(gè)時(shí)期，這個(gè)時(shí)期的社會(huì)就是我寫(xiě)作的全部背景。

中國(guó)內(nèi)地的文學(xué)，在大變革大轉(zhuǎn)型之前，它更多地受政治和宣傳的影響，它呆板、僵硬、概念化。改革開(kāi)放以后，對(duì)外來(lái)文學(xué)的沖擊和接受，其程度比經(jīng)濟(jì)更激烈、更徹底、更快。它如一條河流過(guò)了大地，河或許并沒(méi)想著改變大地，但河流過(guò)著它，清洗著它，滋養(yǎng)著它，一切該改變的都改變了。首先是文學(xué)觀的改變，文學(xué)到底是什么，它對(duì)于人類有什么作用，它寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)，我們?cè)陬嵏仓?、改造著、修正著以前的觀念，以新的思維新的目光來(lái)審視我們的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，來(lái)評(píng)判我們活著的意義。真正的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)出現(xiàn)在中國(guó)內(nèi)地，受到全社會(huì)的歡迎，其成就超越了建國(guó)到改革之前的十七年，也超越了三十年代和四十年代。但是，這幾十年里也不斷地有不同的聲音，有人在質(zhì)疑：為什么你們的作品里有那么多的揭露，那么多的批判，那么多的陰暗、丑惡甚至暴力和性？我在許多場(chǎng)合講過(guò)品種問(wèn)題，我們一方面社會(huì)在大進(jìn)步、物質(zhì)在大豐富，一方面各類矛盾、沖突如此激烈、如此復(fù)雜，我們的社會(huì)就是這樣一個(gè)品種，而我們?cè)谶@樣品種的社會(huì)里生活著，也就形成了我們的品種，我們的文學(xué)自然而然就是這品種的社會(huì)中，我們的文學(xué)品種。大風(fēng)到來(lái)，所有的樹(shù)都在搖動(dòng)，所有的人都在潛伏。山洪暴發(fā)的時(shí)候，河水是不清亮的，水面上是一層殘枝敗葉死貓死狗，水下滾動(dòng)的石頭也是粗糲的。

我們?cè)趯?xiě)什么？我們就寫(xiě)這樣的時(shí)代，就寫(xiě)這樣的社會(huì)，就寫(xiě)中國(guó)內(nèi)地人是怎么生活的，寫(xiě)他們的生存狀態(tài)和精神，寫(xiě)在這種時(shí)代、社會(huì)中人性是如何復(fù)雜地變化。我們常說(shuō)“見(jiàn)識(shí)”這個(gè)詞，“識(shí)”就是我們的見(jiàn)解，我們的思想，我們的觀點(diǎn)。作家的大與小，高與低，就取決于這個(gè)“識(shí)”，世上凡成大事的都是這個(gè)“識(shí)”在起作用。正因?yàn)檫@個(gè)“識(shí)”，每個(gè)作家都在關(guān)注著這個(gè)時(shí)代，力求把握著這個(gè)社會(huì)，進(jìn)行著各自特立的思考?？梢哉f(shuō)，在這幾十年，沒(méi)有現(xiàn)在意識(shí)的作家是難以立足的，沒(méi)有自己的思考的作家是難以立足的。即便社會(huì)給你提供了這么豐富的寫(xiě)作素材，沒(méi)有“識(shí)”，你不知道你該去寫(xiě)什么，有了“識(shí)”，就不是你去找寫(xiě)作素材，而是寫(xiě)作素材來(lái)找你。當(dāng)然，寫(xiě)什么重要，怎么寫(xiě)也重要，前者關(guān)于膽識(shí)和趣味，后者關(guān)乎于聰明和技巧。寫(xiě)作畢竟是一種技藝，最終都要落實(shí)到文字上。

河流永遠(yuǎn)是新的，河床基本上不動(dòng)，當(dāng)河水來(lái)自遠(yuǎn)方，可以是西方的，是別的民族的，但它一定是在本民族的河床上流過(guò)。我們關(guān)注著全世界，更關(guān)注著我們的國(guó)家，既欣賞著人家的政治體系、人文建設(shè)、價(jià)值觀，更關(guān)心著我們的文化傳統(tǒng)，關(guān)心我們優(yōu)秀的或不優(yōu)秀的東西。這就如我家的孩子學(xué)習(xí)一般，鄰居的孩子學(xué)習(xí)優(yōu)秀，鄰居的孩子考上了名牌大學(xué)，我家的孩子普通高校也沒(méi)考上，我是笑著臉向鄰家祝賀，詢問(wèn)他們是怎樣培養(yǎng)孩子的，但我并不會(huì)拋棄我家的孩子，我還得去關(guān)心他，愛(ài)護(hù)他，讓他汲取教訓(xùn)明年再考。

每個(gè)作家因其天生的能量不同，后天所處的環(huán)境，所接受的營(yíng)養(yǎng)不同，雖然都在努力，都在希望能寫(xiě)出匹配這個(gè)時(shí)代的作品，但作品總是千差萬(wàn)別。在我漫長(zhǎng)艱難的寫(xiě)作生涯中，我有這樣的體會(huì)：我們所寫(xiě)的一切故事，都是在時(shí)代和社會(huì)的背景前所發(fā)生的故事，故事是單純的、明晰的、靈巧的，背景卻一定是龐大的、復(fù)雜的、混沌的。文學(xué)不是政治的、宣傳的，甚乎觀念的，但世上沒(méi)有純而又純的文學(xué)，文學(xué)有文學(xué)的大道。栽樹(shù)的時(shí)候，如果把樹(shù)根在水里洗得干干凈凈，那樹(shù)是栽不活。人類的主要食物是小麥和大米，可以有各種蔬菜瓜果和營(yíng)養(yǎng)品，但如果人只吃蔬菜瓜果和營(yíng)養(yǎng)品，人可能就變成了兔子。小麥和大米永遠(yuǎn)是人類的主食。

我們生活在這個(gè)時(shí)代，我們的寫(xiě)作就是為這個(gè)時(shí)代的，批判那些丑惡，張揚(yáng)那些美好，安妥我們的靈魂，使我們的生命圓滿。如果做不到這些，那就真實(shí)地記錄這個(gè)時(shí)代，留下我們的真正的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)給后來(lái)人。至于怎樣使我們所寫(xiě)的故事能表達(dá)出這個(gè)時(shí)代的意義，那就是如你在門(mén)口栽了一株花，花開(kāi)得很鮮艷，香氣濃烈，當(dāng)然這花是你的，但所有人經(jīng)過(guò)你家門(mén)口了，所有人都看見(jiàn)了鮮艷，聞到了香味，這花是你的，也更是所有人的。再舉個(gè)例子，你坐在大巴車上外出旅游，早上六點(diǎn)出發(fā)，到了九點(diǎn)你讓司機(jī)停車，說(shuō)你餓了，是不是大家都下去尋飯店吃飯。司機(jī)是不會(huì)停車的，車上的人也不會(huì)同意停車的。而到了十二點(diǎn)，你說(shuō)肚子餓了，停車去尋飯店吃飯吧，司機(jī)會(huì)停車的，車上的人就響應(yīng)你。寫(xiě)作也是如此，你所寫(xiě)的不是你個(gè)人的饑餓感，你要寫(xiě)出所有人的饑餓感。而當(dāng)你個(gè)人的命運(yùn)與國(guó)家的、民族的，或社會(huì)的、時(shí)代的命運(yùn)在某個(gè)節(jié)點(diǎn)上契合了，你寫(xiě)的這個(gè)節(jié)點(diǎn)上你個(gè)人的命運(yùn)就成了國(guó)家的、民族的，或社會(huì)的、時(shí)代的命運(yùn)，這樣的作品就是偉大的。

這幾十年中國(guó)的文學(xué)，應(yīng)該說(shuō)成就最突出的還是鄉(xiāng)土文學(xué)。鄉(xiāng)土文學(xué)在三四十年代有魯迅式的，在五六十年代有紅色式的，魯迅式的鄉(xiāng)土文學(xué)是俯視的批判和吶喊，是精英的眼光在哀其不幸怒其不爭(zhēng)，紅色式的鄉(xiāng)土文學(xué)是仰視的迎合和歌頌。到了我們這一輩，所寫(xiě)的鄉(xiāng)土文學(xué)當(dāng)然有魯迅式的和紅色式的鄉(xiāng)土文學(xué)基因，但遺傳著，也變異著。馬是馬，驢是驢，馬生下來(lái)的是馬，驢生下來(lái)的是驢，而馬和驢交配生下來(lái)的卻成了騾子。

我們反對(duì)的農(nóng)村不再是魯迅那時(shí)的農(nóng)村，也不再是紅色鄉(xiāng)土文學(xué)那時(shí)的農(nóng)村。十多年前，我還感慨，中國(guó)的一切革命都是土地革命啊。寫(xiě)過(guò)一篇長(zhǎng)散文《一塊土地》，說(shuō)的是在某個(gè)城郊的一個(gè)村莊里，農(nóng)民是如何貧困，而有一個(gè)人省吃儉用，積攢錢(qián)財(cái)，把別人的地一畝一畝買(mǎi)回來(lái)，后來(lái)就形成了一大塊地，有十八畝，他就成了地主。這就是建國(guó)前。到了一九四九年，政權(quán)建立了，這十八畝地被收沒(méi)，強(qiáng)行收沒(méi)分給了貧農(nóng)，這就是土地革命。到了五十年代后期，這十八畝地又收上來(lái)，變?yōu)榧w所有，這就是公社化。七十年代末，這十八畝地又分下去，這就是改革開(kāi)放開(kāi)始了。到了二〇〇〇年，城市擴(kuò)大，搞經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)，這十八畝地又征收上來(lái)，這就是要走城鎮(zhèn)化道路了。十八畝地永遠(yuǎn)是十八畝地，這么分分收收，上上下下，每一次就是中國(guó)的一場(chǎng)革命，每場(chǎng)革命，出了多少英勇事跡，也發(fā)生了多少悲慘故事，甚至死了人?，F(xiàn)在我們可以說(shuō)，何況去關(guān)心世間的陰謀、仇恨和英雄主義。但我們就是這么一步一步走過(guò)來(lái)的。我們讀一些史書(shū)，?？吹桨l(fā)生重大事件時(shí)，都要以殺人祭天的，而后來(lái)沒(méi)有這種儀式了，卻發(fā)現(xiàn)凡是有大的工程，比如修一條路，建一座橋，蓋一座樓房，沒(méi)有不發(fā)生死人事故的，其實(shí)這就是另一種方式的祭奠。這種土地上的革命，我們都是身在其中過(guò)來(lái)的，至于還向什么方向發(fā)展，似乎都朦朦朧朧，又似乎混沌不清。當(dāng)我們預(yù)感到農(nóng)村要衰敗，傳統(tǒng)文化要式微；可我們?cè)趺匆矝](méi)有想到這種衰敗式微的速度是如此之快！我是每年都要到鄉(xiāng)下去跑動(dòng)，我要到的是邊遠(yuǎn)的農(nóng)村，大量的村莊都荒蕪了，沒(méi)有人，沒(méi)有狗，沒(méi)有雞，當(dāng)然也沒(méi)了跟著人一直過(guò)來(lái)的老鼠和蒼蠅。在西安，我又接觸了很多來(lái)自農(nóng)村的年輕人，我的家族里，那些堂兄堂弟的兒子和孫子，他們也全來(lái)到西安打工，他們生活十分艱苦，但沒(méi)有一個(gè)想要回去，即便在城里每日只吃方便面，就是不回去，他們經(jīng)見(jiàn)多了，思維發(fā)生了轉(zhuǎn)變，也無(wú)法再能回去。這就是當(dāng)下我們面對(duì)的鄉(xiāng)土。從理性上我在說(shuō)服自己：走城鎮(zhèn)化道路或許是中國(guó)的正確出路，但從感性上我卻是那樣的悲痛，難以接受。這如同我們的父母身患重病要去世，也明明知道人總是要死的，死了就帶走了疼痛，帶走了病毒，帶走了恐懼，可父母真的死了，我們的悲苦是什么勸說(shuō)和安慰都不起作用。面對(duì)著這樣的現(xiàn)實(shí)是贊歌還是挽歌，我是兩難，我是慌張，我是無(wú)語(yǔ)，我是舉著長(zhǎng)矛要尋找敵人，我尋找不到，不知道誰(shuí)是敵人，我是魯迅小說(shuō)中的祥林嫂，要想給誰(shuí)訴說(shuō)，似乎沒(méi)有誰(shuí)肯聽(tīng)訴說(shuō)。我有時(shí)想，我是不是個(gè)保守派，不識(shí)時(shí)務(wù)？我是從農(nóng)村走出來(lái)的，我無(wú)法改變我農(nóng)村的基因，小時(shí)候吃慣了母親給我做的面條，我的胃從此記憶深刻。當(dāng)我在外邊吃慣了世間所有的山珍海味，但內(nèi)心深處還是想吃母親給我做的面條。母親去世了，我再也吃不上那最好吃的面條了，我能不淚水長(zhǎng)流？我的胃就是有著母親做的面條的記憶，我無(wú)法把我的胃割去。所以說(shuō)，當(dāng)下的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，它已經(jīng)不是肯定和否定、保守和激進(jìn)的問(wèn)題，寫(xiě)什么都難，都不對(duì)，因此在我后來(lái)的寫(xiě)作中，我就在這兩難之間寫(xiě)那種說(shuō)不出的也說(shuō)不清的一種病。這種病之所以難以被人理解，是隱秘的，這如同失戀的人在看到別人的婚車、失孤的人在看到別人的孩子的那種感覺(jué)。

這樣的寫(xiě)作肯定是不時(shí)尚的，讀者更樂(lè)于接受那種荒誕故事離奇寫(xiě)法又極端的作品。這種閱讀，中國(guó)歷來(lái)就有，它也符合人性的好奇獵怪的特點(diǎn)，所以《三國(guó)演義》《水滸傳》遠(yuǎn)比《紅樓夢(mèng)》讀得普遍。而我們?cè)谛碌泥l(xiāng)土狀態(tài)下的兩難寫(xiě)作，它的那點(diǎn)無(wú)奈的蒼涼的又隱秘的病，是沒(méi)有傳奇和熱鬧的，但我覺(jué)得這偏是我們?cè)敢鈱?xiě)的，想寫(xiě)的，把它寫(xiě)出來(lái)，讓后人知道歷史的節(jié)點(diǎn)，或許能了解我們的心結(jié)。就像我們現(xiàn)在讀李煜的詩(shī)，體會(huì)到亡國(guó)的心結(jié)，讀李商隱的詩(shī)，體會(huì)到愛(ài)情的心結(jié)，雖然我們無(wú)法知道李商隱所愛(ài)的是哪一個(gè)佳人，愛(ài)的結(jié)局是樂(lè)是悲，但詩(shī)觸動(dòng)了我們的神經(jīng)。在這個(gè)世上，什么都可以變化和改動(dòng)，唯有不變不動(dòng)的是感情。所以，我們的鄉(xiāng)土寫(xiě)作留下的就是一個(gè)歷史的節(jié)點(diǎn)，就是這個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)的心結(jié)。

我再次要說(shuō)，社會(huì)形成了這樣一個(gè)品種的社會(huì)，這樣品種的社會(huì)也就造就了這樣品種的我們和我們寫(xiě)作的品種。

鄉(xiāng)土寫(xiě)作的難是我們常常尋不準(zhǔn)我們的位置，也不了解我們自己，而且不明白自己的位置和了解自己，煩惱和焦慮就隨之而生。心身安寧是人生最大的幸福，而我們總是身不安心不安。寫(xiě)作也正是一種求靈魂安妥的工作，現(xiàn)在卻又折磨著自己不能安寧。路燈給路照了光明，路燈又擋了路。這竟成了我們這一批作家的可憐的命運(yùn)。

（此文為賈平凹于2017年3月22日

在澳門(mén)大學(xué)的講座）