王磊光 80后，生于湖北黃岡，文學(xué)博士。作品見諸《青年文學(xué)》《上海文學(xué)》《文學(xué)界》《青春》《天涯》等多種刊物。2015年春節(jié)，《一個博士生的返鄉(xiāng)筆記》引發(fā)社會討論。2016年出版《呼喊在風(fēng)中》一書。

大年三十得早早起來“還?！薄?/p>

滿桌酒菜，以魚和肉為主。桌角置一小香爐，點三根香。雖有電燈，依然要燃一支燭。擺好碗筷和椅子，便去門外放鞭炮，以炮聲請祖先入席。外面還是黑漆漆的，且寒冷，總讓人想到古代的夜晚。大門要留一道縫隙，便于祖先出入。估摸著祖先都坐定了，大人就在桌底下的火盆里燒紙錢，小孩子得趕快跪下磕頭，祖父祖母也要趁此說兩句好話。紙灰騰飛，煙霧繚繞，一桌酒菜盡淹沒在仙境中。此刻，我們都相信列祖列宗正在桌旁大吃大喝。其實三十這天早晨，最忙碌的不是我們的父母，而是祖先，子子孫孫無窮盡矣，祖先們在一家夾上兩筷子，就得匆匆趕往另一家……

還得在火塘和灶塘里扔幾塊肉，倒兩杯烈酒，燒些紙錢來感謝火菩薩和灶王爺。還福用過的飯，我們也是不吃的，放在筲箕里，等到天亮分給豬、牛和雞，來年就會百畜興旺……

還福，就是還菩薩和祖先之福，跟魯迅故鄉(xiāng)的“祝福”相近，都有感恩和祈禱的意思，但側(cè)重點似有不同。祝福重在祈福，求平安和富貴；而還福側(cè)重于感謝菩薩和祖先的恩德——不過，在孩子們跪下的那一刻，祖父祖母往往仍會這樣說：“多磕幾個頭哈，爹奶（泛指祖宗）保佑讀書聰明……”這話說給晚輩聽的，卻更像是對祖先的提醒。小時候，每到還福的那一天，我也必定早起，從沒有偷過一回懶。那時雖然物質(zhì)貧乏，我的心思卻不在吃喝上，而是生怕錯過了給祖先磕頭的機會，怕他們在新的一年里不保佑我“讀書聰明”。

準(zhǔn)備還福的過程是漫長的?！皻㈦u，宰鵝，買豬肉，用心細細的洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子?！保ā蹲８！罚┪覀兌鯑|鄉(xiāng)下，自然沒有魯迅老家那般富裕，也少有女人“帶著絞絲銀鐲子”，但一跨入臘月，她們的臂膊也都照例要在水里浸得通紅。哪怕是窮得叮當(dāng)響的人家，肉和魚也是萬萬不能缺。養(yǎng)了一年的豬，被幾個大漢按在門板上，而那磨刀霍霍的屠夫，往往矮而胖，不急不慌。豬一聲又一聲地長嘶，其他的豬聽到哀鳴就發(fā)狂般地四處奔竄。殺年豬？我們可不使用那個殺氣騰騰的字眼，而叫“福年豬”。魚要挑出最大的一條掛在墻上，以鯉魚為上佳，叫“過年魚”。臘月二十四是小年，要“打揚塵”，把屋里上上下下打掃一干二凈，到晚上擺酒席放鞭炮燒紙錢，把祖先們迎回來。過了小年，不能再打揚塵，那樣會驚擾了先人們。剩下幾天，還得繼續(xù)備年貨，磨豆腐炸圓子打糍粑買鞭炮購糖果。大人嘴上不說，心里其實跟小孩子想的一樣：要過年了，又要過年了，馬上就要過年了啊……

大年是一年的結(jié)尾，但在我們的感覺結(jié)構(gòu)里，還福炮響起的那一刻，新春就已經(jīng)到來了。所以要搶頭炮，據(jù)說最先舉行還福禮的人家，新年的運氣就旺盛。還福的鞭炮要長，質(zhì)量也一定要好，最怕出現(xiàn)啞炮，主人便覺得不吉利——等到年過月半盡，主人一定要到鋪子里把那賣鞭炮的人罵一通，把剩余的劣質(zhì)鞭炮全部退還。我們塆子拔得頭籌的，常常是我家鄰居，但也有好幾年，頭炮權(quán)被兩個親侄兒搶去了，鄰居家只好屈居第二或第三。我也不知道，那做叔叔的，會不會暗中生侄兒的氣？大約侄兒小時候，逢上過年，做叔叔的舍不得給一塊兩塊的壓歲錢吧，所以侄兒長大了，才敢這般明目張膽地與叔叔較勁。他們那幾家，從頭天晚上開始準(zhǔn)備飯菜，一直到大年的凌晨，中間仿佛壓根就沒有上過床。誰家的鞭炮放得早、年飯開得早，必成為天亮后人們談?wù)摰闹攸c，——來年的好運氣仿佛真的已經(jīng)被搶走了。細哥曾諷刺他們：“有點什么好吃的，就睡不著覺?！倍辶昵暗囊粋€玩笑，我到現(xiàn)在竟還記得，過年時偶爾想起，便啞然失笑。

家鄉(xiāng)多山，多丘，一個村子往往由若干塆子組成，一個塆子與其他的塆子間，或隔著水，或隔著林，或隔著崗。借助群山的回音，還福的鞭炮聲依然會從一個塆子傳送到另一個，一道道亮光投向天空，像紅線一樣把所有人的心都聯(lián)結(jié)在了一起。我們村子小，一陣接一陣的鞭炮過后，便靜下來，東邊的天空卻仍有一片片亮光在閃耀。天空是山那邊大村子的天空。山那邊是我們的祖居地，也是家族祠堂所在地。在遙遠的古代，每到還福日，除了各家各戶單獨祭祀，家族祠堂里還設(shè)有祭祀總壇吧？那大而高的供桌上，定燃有高香大燭；定擺著大塊的肉、大條的魚；大而紅的蘋果，定堆疊成山的模樣……可惜這樣的情景，我從沒有見過，我父親也沒有見過。早在六十多年前，家族祠堂就已經(jīng)廢棄了。

我們?yōu)樽嫦葴?zhǔn)備了最好的食物，準(zhǔn)備了一年的盤纏，我們看不見他們，但我們知道，他們就在那里，就在那里。就連家養(yǎng)的狗，也如懂事的孩子，到了這一日就不隨便吠叫，濕潤潤的眼睛里充滿了溫柔的光。我們看不見祖先，狗卻看得見，雖然每年只見一次，但狗和我們的祖先早已熟絡(luò)了。它們搖晃著尾巴，在祖先中間穿過來又穿過去。祖先撫摸著它們，向它們傳遞世間的秘密……

有兩年，我覺得我父母對祖先也真是不恭敬，塆子里還福的鞭炮似乎都放遍了，父母才起床準(zhǔn)備福禮：豬肉、海帶、紅棗等，其實頭天晚上用鐵罐瓦罐都燉好了，煨在炭火上，剩下的事情就是將它們進行搭配；再燒鯉魚，炒一些青菜、豆腐，打兩碗蛋花。還記得有一年我們家放鞭炮時，天已蒙蒙亮，似乎整個塆子都吃過年飯，就我家還沒有開始，我覺得羞恥極了，牙也不刷臉也不洗，父母跟我說話也不應(yīng)，一個人坐在火塘邊發(fā)愣子，突然，父親用兩個指頭狠狠地敲在我的腦殼上……

還有那么幾年，備好了祭祖的飯菜，父親和我打著手電筒去請祖母來我家還福。祖母跟四叔一起過日子，卻是由我父親照顧。四叔那時三十多歲，還沒有娶上媳婦。祖母把魚肉也都煮好了，對四叔叮囑了一番，才跟著我們一起過來。好些年過去了，四叔還是沒有娶到媳婦，祖母怕四叔孤單，無論如何都不肯再來我家吃年飯。再后來，四叔年紀更大，娶媳婦無望，而祖母又吃上素——逢傳統(tǒng)節(jié)日及菩薩生日，前后三天都吃素。盡管如此，祖母一生卻是從未斷過還福禮——在她吃素的日子里，也一定要備好大魚大肉供奉祖先。唯獨那一回，她錯過了。那是新年到來的頭三天，福了年豬，腌好臘肉，洗過一個澡，祖母躺床上再也不能起來了。舊歷年底，祖母仍念叨著自己還了八十多年的福，守了八十多年的歲，唯這一次，不能還亦不能守。祖母往生時，我還年輕，要在多年后想及她最后的話，心口才有著生生的痛。

吃過年飯，見外面天已透亮，我們做孩子的總是急匆匆地跳出大門，趕著去做一件重要的事情：撿炮子。鞭炮放過后，總有一些沒有燃盡的炮子散落在紅紙屑中。我們到各家各戶門口翻撿，塆里的孩子越集越多，不知不覺就組成了一支隊伍。其實我們兜里都揣著大人給的一塊錢，可以買一盒鞭炮——那盒子是紅艷艷的，里頭裝十小串鞭炮——但我們舍不得花掉，仍覺得找來的散炮子放得過癮。拿一根火棍，點燃引線，一個一個地往地上扔，往水塘里扔，往屋頂上扔……“啪——”或“哧——”的一聲響，我們就跟著發(fā)出一陣歡笑。今天的孩子早就不撿炮子了，也沒有地方去撿，鞭炮的質(zhì)量比從前好出很多，放過后一個也不落下。

放完撿來的散炮子，又做過游戲，才想起該回家了。這時候我常常心神不寧，腳步沉重，總要偷偷地躲在后門口聽家里有沒有陌生的聲音。母親一早就帶著妹妹去隔壁村看戲去了，而默默坐在火塘邊的父親，毫不出意外地等來了一個接一個的討債人。大年三十是一年當(dāng)中可以討債的最后一天，一年的債務(wù)到這一天都該有個了結(jié)。父親給他們倒茶遞煙說各種好話，又像送神一樣地客客氣氣地將他們送出門去……那時候我總暗暗祈禱：家里何時不再欠債，一家人可以歡歡樂樂過大年啊……一個又一個的年關(guān)，就這樣在我的祈禱中流逝，但我的父母都老了還沒有還清日積月累的債，我大學(xué)畢業(yè)工作好幾年也還是沒有還清日積月累的債……我們，也終于不再覺得過年是一件多么有意味的事，事實上，年，也的確越來越淡了……

忘記從什么時候開始，大家終于不再為了還福而早起。大多數(shù)人家六點多起床，有的甚至快八點才起來。我家鄰居，對于頭炮權(quán)也早喪失興趣，不再爭天下第一了。各家各戶的較量，早已轉(zhuǎn)向了還福開始時所放的炮竹的數(shù)量和檔次。二十多年前，大家普遍放一兩千響的鞭炮，少數(shù)人家放三千響；現(xiàn)在不同了，最差也得放一個餅炮，市場上賣二三十塊錢一個。餅炮越大，價格自然越高。這還不夠，得加上一箱乃至數(shù)箱沖天炮。我家鄰居雖不再搶頭炮，卻一定要在長度和響度上蓋過所有人：放了很多餅炮，其間又夾雜好多箱沖天炮，而且是拿到三層樓的頂上放，爆竹聲向天空噴射、擴散，伴隨著整棟樓的震顫，更顯烈而破。

按照從前的規(guī)矩，要等到前面一家的爆竹聲落下去，另一家才開始?，F(xiàn)在卻不行了，有的一放就是十來分鐘，甚至半小時。要找一個專供自家放爆竹的空檔，并非易事。于是也就不管那么多，一家的爆竹聲還沒有消歇，另一家的就跟上來了，接著是第三家、第四家……響遏行云，霧鎖煙迷——好像那不是煙霧，是祖先們駕來的云端停在村子的上空。

祖母去世后幾年，我也終于到了一個不必非得給祖先跪下磕頭的年紀。卻似乎越來越不懂事，好幾個大年竟賴床不起。其實早醒了，耳朵里聽著父母在廚房里忙碌的聲音，聽著母親把酒菜搬上桌子的聲音，聽著父親開門放餅炮的聲音……就是不肯起來。心里不痛快?。∫^年了，心里反而不痛快。只因為一年奮斗到頭總是沒有結(jié)余？只因為早過了婚齡，卻還不能帶一個女朋友回家過年？有那么幾年，我沒有參加還福禮。好在列祖列宗也別并不怪罪我，他們在天上看著我，把我當(dāng)永遠的孩子。

還福作為過大年的第一項儀式，從古流傳至今依然在家鄉(xiāng)流傳，而我們這些后人，對于祭祀祖先的事情，大約永遠都不會像我們的祖母那般虔誠了。越來越多的鄉(xiāng)下兒孫在城市里落了腳，急切地想把身上的泥土氣剔除干凈，同時剔除掉的還有傳統(tǒng)儀式，以及隱藏在儀式背后的那份敬畏與希冀。

在我老家的塆子，祖父祖母那一輩，如今只剩兩人，都已入殘年，依然摸索在田間地頭。我的父輩中，這些年也已有好幾個伯伯叔叔相繼離開人世了……這露水的世，露水的世啊，那些曾主持還福禮的人，正一個接一個地變?yōu)樽嫦?，而我們，也正在成為屋子里的主人?