穆蕾蕾 著有散文集《著火的詞》《聲音的暖芒》，詩集《雪響》《光盞里的蜜蜂》。有作品散見于《詩選刊》《北京青年報(bào)》《飛天》《散文詩》《延河》《人民公安報(bào)》等報(bào)刊。

讀 日 子

在清晨睜開眼那瞬間，聽見日子的翻頁聲。

黑頁隨著意識恢復(fù)遁去，白頁隨著感覺蘇醒到來。我永無休止在讀的，原來就是這一正一反、一白一黑頁面組成的書——日子之書。

這是雨過初晴的早晨，窗外，烏云勢力和太陽能量正旗鼓相當(dāng)，一剎那覺得太陽要統(tǒng)治人間，可轉(zhuǎn)眼間烏云又把太陽像皮球一樣，埋進(jìn)灰色泥沙中。

知道這樣的天氣，太陽絕不會(huì)被烏云遮住，但還是暗自希望烏云再強(qiáng)大些，使太陽瘋狂的光在這個(gè)早晨無法翻身。因?yàn)樘煲幌掠辏业男鸟R上就晴了。雨才是夏天的陽光，而夏天的陽光簡直是災(zāi)難。無論在夏天早晨產(chǎn)生出多么斑斕的每日設(shè)想，只要在烈日下走十分鐘，所有苦苦建立的人生意志就全部消失殆盡，整個(gè)人變得消沉不已，就算在空調(diào)下坐著，也常生出茍活一天的喪氣。

可昨天早晨不如此。昨天早晨一睜眼，發(fā)現(xiàn)雨像哄著搖籃里的嬰兒，輕輕拍打著人間，就覺得它把一夜的夢敲得那么沉實(shí)，也把早晨的人心敲踏實(shí)安靜了。整個(gè)人一下興奮起來，以飛快速度起床洗衣服收拾家沖澡，等跟草一樣出現(xiàn)在樓下雨霧中，臉上就浮動(dòng)著無法掩飾的笑。

一只麻雀在清涼的雨中低翔，迎面走上去，有種想要和它握手擁抱撞個(gè)滿懷的調(diào)皮。草坪幽綠，它們的頭剛理過，碎發(fā)上此刻都閃著瑩亮露水。前幾天草的頭發(fā)長了，我回家見師傅開動(dòng)著剃頭刀，一會(huì)兒就把草坪腦袋理成平頭。還記得路過時(shí)，能聞見發(fā)絲間散發(fā)出來的草汗味，非常草非常清香，當(dāng)時(shí)就傻想，大概蚊子和我對這股味道的喜歡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及小羊遇見時(shí)的歡喜。

其實(shí)前天正為一些事糾結(jié)，和他生氣，生很大的氣。想不通都為了孩子，觀念的仗卻會(huì)打得這般激烈。后來我退讓了，因?yàn)榘l(fā)覺自己那一刻的恐懼帶來了一些蒙蔽自己的黑暗，當(dāng)然，更是理解到贏得沒有必要。因?yàn)樵诤芏嘞嗵幍氖轮?，贏又能贏得了什么，贏來的不過是隔膜與傷心。而輸又能輸來什么，輸來的不正是昨天早晨那種特別的歡心？

——從前認(rèn)為彼此理解很重要，后來明白溝通是人和神的事，理解遠(yuǎn)沒有包容高大。因?yàn)槔斫馔窭脛e人與自己的相似在證實(shí)贊美自己，而包容更多的是肯定接納對方與自己的不同。像造物主的奧秘從來不為人所知，甚至為人所歪解抱怨一樣，可造物者又何嘗與人一般見識，他無數(shù)次的包容與給予使人感受到莫大的愛與撫慰——這就是沒有一個(gè)人看見大自然的胸懷能不喜愛低頭的緣故。我們雖然不理解大自然的奧秘，但大自然默默給予我們，如果有愛，有哪份愛比這樣的包容更偉大永恒？

當(dāng)然，誰都希望黑暗的對峙根本沒有，因?yàn)槊恳桓煌拇檀檀Ψ綍r(shí)，也刺傷自己，但我知道，假如沒有前天那樣的低谷，就沒有昨天那種幾乎快到巔峰的喜悅。很多時(shí)候被引到黑暗中，我們都極力逃避。可往往在黑暗的折磨中，我們的心靈睜開光明的眼睛。人總傻傻想要消滅黑暗消滅消沉，可就在這樣兩極間的回蕩，才造就了人的感受力。要是沒有差別，就等于沒有覺知和感受，失去差別你將體會(huì)不到糖甜醋酸，沒有痛苦感也將必然剝奪你的快樂感。所以，什么是好壞與對錯(cuò)呢？大概就像某位高人在書里所云：“沒有人在種田之中收獲過真正的傷害，所有回收的都是資糧。所有的錯(cuò)都是對，所有的路都指向正確，因?yàn)楦揪蜎]有錯(cuò)誤的人生存在?！?/p>

可人要站在怎樣超脫的位置和高度，才能理解沒有錯(cuò)誤的人生錯(cuò)誤的事存在？我默想也默信著這一句，突然想，既然如此，那我為什么就不能接受夏天的烈陽？如果沒有那份煎熬與等待，夏天的雨何以能顯得如此讓人喜愛？何況，如果要像信任光明一樣，去信任黑暗存在的意義，那么，夏天的陽光也許治病，像老公說的那樣，擴(kuò)張血管排除雜質(zhì)？像老爸說的那樣，治療冬日浸入體內(nèi)的風(fēng)寒？

這樣想著，突然釋然且失笑。原來，人怎么樣得到的都是愛??！為什么人死抱著的觀念就不能放下，總是挑三揀四，有這么大的分別心呢？

邊在屋內(nèi)做著上班前的準(zhǔn)備，邊想象著窗外，黎明的光芒已像雨后的草原一樣，正清新鋪開。嘰喳幾聲鳥鳴，分明是石階下開出毛茸茸的小花，微弱得惹人憐愛。下樓后，雨后的草都掛著亮晶晶的露水，光線嶄新地照射著人，有一種強(qiáng)烈的新生感。抬頭望藍(lán)天的藍(lán)，覺得那簡直是剛從織女機(jī)子上裁下的新衣，讓人不由得驚嘆，為了這普通一天，它竟然如此濃重地出席。云更潔凈得不像話。它們一團(tuán)團(tuán)一堆堆一縷縷，在天空中恣意生長，這種晴空上的植物真是好東西啊，遇上多少次都從不厭煩。仰頭走著，有一瞬間簡直希望可以倒立著向著天空墜落，把自己淹死在那種要命的美麗中。

可惜，只是妄想。于是一路感慨一路哼唱，感激和享受這種有點(diǎn)承受不起的美和愛。平庸如我，活一天，總有些對不起這些給自己做背景的大自然。大自然那么沉默忍耐博大包容，手心卻捧著我這樣一個(gè)擁有諸多問題動(dòng)不動(dòng)就煩惱的俗物。而它們呢，比我美，也比我更具品德，我在它們的無限沉默面前，總無端地深深感念，無限慚愧。想那日日所遇到的人與事，竟都是上天為我們量身定做的教科書，想上天為把一個(gè)學(xué)生的教科書做得生動(dòng)逼真，竟配以這么靈動(dòng)的萬物插圖，出動(dòng)了那么多智慧與愛意，一瞬間，為領(lǐng)略到的這苦衷與旨意，我的心竟感動(dòng)的，完全匍匐在這夏日早晨的衣角下。

反面在提醒什么？

如何接納不喜愛的事物，即你的對立面，這點(diǎn)最能體現(xiàn)一個(gè)人的智慧。

很明顯，艾略特極有智慧。他早年不喜歡甚至很反感歌德，甚至曾對歌德下過很低的評價(jià)：

“關(guān)于歌德，或許可以說他對哲學(xué)和詩歌都有所涉獵，但在這兩方面都沒有多大成就；他真正的角色是熟諳世故的哲人，可以說是一個(gè)拉羅什富科、一個(gè)拉布呂耶爾，或一個(gè)弗威納格?！?/p>

但隨著入世和閱讀漸深，他對歌德的認(rèn)識發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變。從他后來寫給歌德的文章中可看出，他把歌德和但丁、莎士比亞列為歷史上最偉大的三個(gè)歐洲人。他說，“克服反感——尤其是對歌德這樣偉人的反感——是從自己心智的局限一種重要的解放?！薄皫啄昵?，我開始意識到我最終總得努力與歌德和解：主要不是想彌補(bǔ)所做的不公正評價(jià)——因?yàn)檫@種錯(cuò)誤自己犯過很多，毫無愧怍——而是因?yàn)槲也辉稿e(cuò)過一個(gè)自我發(fā)展的機(jī)會(huì)，錯(cuò)過了那才是真正的罪過。抱有這種感覺已經(jīng)是一種重要的讓步?！?

不愿意錯(cuò)失一個(gè)自我發(fā)展的機(jī)會(huì)！艾略特不愧是位偉大的詩人，他有多了不起的覺察力！

這段閱讀讓我想起半年前讀黃燦然的一個(gè)訪談，他提及自己對普希金的接受過程。據(jù)說，喜歡上普希金前半年，他還在一個(gè)朋友面前罵普希金，后來他才意識到，“不喜歡”可能是還沒“喜歡上”。甚至當(dāng)他發(fā)現(xiàn)普希金的好并深深喜愛普希金時(shí)，他說我將如何報(bào)答普希金呢？那就是——將來如果有一位讀者像喜歡普希金一樣喜歡我，我寫作的意義就成立了。而他后來不僅喜歡普希金，連普希金的對手波蘭詩人密茨凱維支都很喜愛，并寫了長達(dá)萬余字的文章《密茨凱維支與普希金》，考證他們之間的關(guān)系。那篇訪談最后他說道：“關(guān)于經(jīng)典作家，我可以肯定地說，凡是流傳數(shù)百年數(shù)千年的經(jīng)典，絕對都是好作品，我們?nèi)绻x不進(jìn)去，那是我們自己有問題。另外，我認(rèn)為，讀經(jīng)典作品是一種能力?！?/p>

讀經(jīng)典是種能力，周國平也這么說：“經(jīng)典雖然屬于每一個(gè)人，但永遠(yuǎn)不屬于大眾。讀經(jīng)典的輕松絕對不同于讀大眾時(shí)尚讀物的那種輕松。每一個(gè)人只能作為有靈魂的個(gè)人，而不是作為無個(gè)性的大眾，才能走到經(jīng)典中去。”可即使一個(gè)有靈魂的人，你能讀進(jìn)去此經(jīng)典，可能又讀不進(jìn)去彼經(jīng)典。從前，甚至就在我沒寫這篇文章前，對于凡是我不愛不能接受的，任他是多么偉大的大家我都可能出言不遜。但突然我明白到，閱歷、層次、理解力、年齡、個(gè)人氣質(zhì)等任何一點(diǎn)不到位，都可能導(dǎo)致你和一個(gè)極好的作家失之交臂。就像風(fēng)景雖然美如斯，但讓你發(fā)出大美的贊嘆，卻必須腳力心力都夠走到那個(gè)觀景臺(tái)——也只有在那個(gè)對位的點(diǎn)，你才能領(lǐng)略到一個(gè)作家、一部作品何以流傳百年千年。

其實(shí)，琢磨這些問題，也是一種自我觀察。就像艾略特一定問過自己為什么反感歌德。這種自身觀察，的確可以讓自己的心智局限得到解放。因?yàn)椴幌矚g的書可以不讀，但生活中不愛遇到的事還會(huì)經(jīng)常遇到，不喜歡的人還得相處。這些逃不掉的跨欄、這些反面的事物永遠(yuǎn)都在。這難道不是讓你反觀自己哪里出了問題，所以才導(dǎo)致被圍困？

女作家霍桑說：“你若能習(xí)慣于跟一些和你不同的人相處，由于他們無視你所追求的東西，你就不得不放下自己所關(guān)心的一切而去了解他們的生活和他們的才能，這對于你的道德修養(yǎng)和知性健康來說都是很有益的?！倍斆鞯母璧聞t一眼就看出：“我們贊同的東西使我們處之泰然，我們反對的東西才使我們的思想獲得豐產(chǎn)?！?/p>

阿門，當(dāng)遇到那些不喜歡的人事時(shí)，若這種思維能有一刻鐘蹦進(jìn)腦海，那就是光線降臨，困境和煩惱肯定消失。

而其實(shí)，艾略特寫《哲人歌德》那篇文章談及讀書三階段，也就是認(rèn)知三階段，這段話很形象地說出了一個(gè)人在對讀書的覺察過程中，如何從半圓長成天心月圓——這其實(shí)適合于人在任何事情上的成長。

第一階段，對一個(gè)接一個(gè)作家如癡如醉，只要他們的書能滿足我在那個(gè)發(fā)展階段的本能需要。在這種富于激情的階段，批評機(jī)能幾乎完全沉睡，因?yàn)檫€根本不能將作家與作家相比較，不能完全意識到自己與自己欣賞的作家之間關(guān)系的基礎(chǔ)，不僅品級觀念非常薄弱，而且對偉大也沒有真正的理解。

第二階段，隨著閱讀面的擴(kuò)展，人便會(huì)越來越多地接觸到最好的詩人和散文家，同時(shí)也獲得了對世界更深的體驗(yàn)和更強(qiáng)的思考力，而他的欣賞趣味也會(huì)變得越來越寬廣，情感越來越恬淡，思想越來越深刻。在這個(gè)階段，開始發(fā)展批評和自我批評的能力。然而雖然此階段能欣賞、理解品評各式各樣的文學(xué)及哲學(xué)杰作，但有時(shí)我們無可避免地仍會(huì)對某些地位極高的作家感到反感。

第三階段，也就是成熟階段——或開始探尋階段，探尋為什么我們不能欣賞那些為歷代人們——而這些人的鑒賞水準(zhǔn)跟我們一樣髙，甚或還高于我們——所喜愛的作品。當(dāng)一個(gè)人試圖弄懂他為什么未能正確地鑒賞某一作家時(shí)，他不僅是在試圖理解那位作家，而且也是在試圖理解他自己。因此研究自己不太欣賞的作家是一種非常有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)，雖然常規(guī)的思維限制了這種經(jīng)驗(yàn)：因?yàn)闆]有任何人有時(shí)間去研究那些他從中不能得到什么樂趣的偉大作家的作品。這種研究過程并不是力圖欣賞以前所不欣賞的作品，這是為了理解那部作品，并與此作品相聯(lián)系而理解自己。如果人們有這種享受的話，這種享受也只會(huì)作為理解的后果而來臨。

反面事物是我們自身的倒影。它可能比容易接納的那些事物更能告訴我們自身是什么，一個(gè)整體的圓是什么?？杀氖?，能覺察到這些的人很少，能意識到這些的人真是太蒙垂愛。而這些智慧的人也像金子一樣，被歷史為我們留下來。

架下薔薇香

一

五月的清晨陽光茂密，人仿佛在光的叢林間穿行——透亮的太陽的光，天空藍(lán)的光，云的白，草的綠，花的色彩斑斕的光，以及身邊行人那充滿活力和健康的光。這是嶄新一天，光陰的二十四個(gè)點(diǎn)等著人踩過，對許多人來說意味著開始，但對有人來說，卻意味著告別。

淡淡想了想，出門時(shí)我更多惦記的是要加衣裳。三兆太冷，每次去三兆殯儀館，似乎所穿衣服都不足御寒。似乎骨縫里有風(fēng)游轉(zhuǎn)，牙齒合攏緊密點(diǎn)都難。其實(shí)，自己沒什么忌諱，盡管有人不愿多去三兆，我卻能去就不錯(cuò)過?？傆X得那里是一個(gè)止息浮躁，讓欲望和塵念偃旗息鼓的地方。每次進(jìn)去，看著墻上勸慰人的言語、到處跌撞的悲傷，灰飛煙滅中總覺得更看清了生。好像洗了次靈魂的澡，出來后身輕心空，干凈清爽。

七年沒去了。這次去是參加一個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)的葬禮。我和他沒任何交往。據(jù)說也曾是一個(gè)呼風(fēng)喚雨的人，我去這個(gè)新科室，大家聚餐，無論領(lǐng)導(dǎo)同事，都能看得出對他很尊敬。他本人飯桌上也笑話不斷，顯得游刃有余?？梢恢苤蟮南挛?，他來單位拿點(diǎn)東西，回家路上突發(fā)腦溢血。他把車靜靜停在路旁，打開車門，后被行人送到醫(yī)院。但終因搶救無效離開人世，年僅五十八歲。

他去世后，每天有人為他流淚，有人為他忙碌。但是，以他生前那種位置，誰都覺得沒他不行。等到他真離開，卻再也沒一個(gè)人覺得這世界不能沒有這份重要。這就是死亡，取消了你企圖建立的一切價(jià)值，輕飄飄就把你蒸發(fā)成云煙。

吊唁時(shí)，一個(gè)同事提起前幾天還在單位看見他，說好萊塢的導(dǎo)演也導(dǎo)演不出這樣的結(jié)局，太戲劇化了。其實(shí)，所有人生如果從終點(diǎn)回望，哪個(gè)不是充滿戲劇性？問題是，真正上演的戲劇由人導(dǎo)演，但人生戲劇卻不知是誰導(dǎo)演。

二

記憶中去三兆的路遠(yuǎn)而泥濘，每次車都要在路上顛簸不斷。這次正感嘆翻修過的路面好，開車同事說，我們離三兆，從此更近了。話里的調(diào)侃，舒緩了一些車內(nèi)氣氛。

到時(shí)，忙碌著花圈的擺放，靈堂的布置。依然等級森嚴(yán)，自然是把權(quán)高位重者放在醒目位置。殯儀館也現(xiàn)代化了，電腦在墻上點(diǎn)擊著一堆數(shù)據(jù)，使你想象，人活著好像一個(gè)符號，死了，就空留一串別人的給定。名字是父母給的，單位是國家給的，知識是學(xué)校給的，家庭、孩子是社會(huì)和傳統(tǒng)倫理給的，走時(shí)，都還了。誰也不知是死者頂替了這串名字和數(shù)據(jù)，還是可以用這些數(shù)據(jù)來涵蓋死者——明顯是不能的。

真正的追悼會(huì)還是按社會(huì)約定俗成進(jìn)行。因?yàn)閬淼念I(lǐng)導(dǎo)多，追悼會(huì)由一個(gè)處長主持。他和死者估計(jì)沒有任何聯(lián)系，拿著打印稿念，還是把死者名字念錯(cuò)幾遍。生平簡介內(nèi)容就更滑稽。讓人想到，在死面前生者還脫不下那張?zhí)搨蔚钠?，直到把它背到死后的魔窟里?/p>

感人的是孩子的講話。這個(gè)和死者生命真正相關(guān)的人，即使內(nèi)容寫得再平淡，也因感情的緣故，每句平實(shí)的話中有了不一樣的意味。所以孩子只念了一句“我的爸爸不幸去世了”，自己就哽咽在那里，下面便一片低泣。我相信，人在這一刻的哭泣，都有對死者的同情，和對自己生命的思考。我們都會(huì)經(jīng)過。我那刻盯著放映在屏幕上的照片，就想，我也許應(yīng)該在生時(shí)，就把那些照片都給自己準(zhǔn)備好，以免某一天死后，由別人倉促安排我的結(jié)束。我應(yīng)該以我愿意的方式離開這個(gè)世界，以美的方式離開。即使免不了有單位參與，但至少不會(huì)使我死時(shí)都覺得一生也說不出自己想說的話來。

三

遺體告別時(shí)，我使勁盯每個(gè)人的臉看。可人把心藏在身體里，很難盯出來。只有個(gè)別人流淚，我不免對這樣的人多了親切，覺得他像個(gè)好人，因?yàn)橛蓄w感性柔軟的心。

就那樣悄悄地，心想我再不會(huì)有眼淚了，一是心境，二是我和死者實(shí)在沒交情，可當(dāng)握著他孩子妻子的手，看著那流淚的雙眼時(shí)，我還是觸摸到他們心底的痛楚。出門時(shí)我抹著眼淚，又吃驚又嘆息。我以為我都不那么容易流淚了，可我還有那么多眼淚，有那么敏感細(xì)膩的神經(jīng)，簡直讓人氣憤！我就不能麻木不仁些，理智得像塊石頭？成長給我的教訓(xùn)仿佛一點(diǎn)點(diǎn)都沒吸取，我竟不能像道電腦程序，被卡在固定的時(shí)間與流程中，不用思維，就可以完全合乎標(biāo)準(zhǔn)。我竟還有眼淚，這么多讓我氣憤又不爭氣的眼淚！

感覺一出，就越發(fā)不能止息。只好趁機(jī)用花圈遮住臉。其間，白孝衣在人群中穿梭，殯儀館后面燒紙灰花圈的人哭聲一片。我找人少的地方站了下來，靜了靜，看見白色薔薇架旁，大牌子上寫著一段話：

——每個(gè)人的生命總有結(jié)束的一天，活著的人啊，不要為逝去的人過于悲傷。我們能做的事，就是把死者身上美好的部分，發(fā)揚(yáng)光大。

耳畔想起這幾天圍繞死者的話：這個(gè)死者活著的時(shí)候，一直在資助一位貧困學(xué)生；他給人辦事很實(shí)誠，只要你求他，他一定想盡一切辦法給你辦成。

他的那些不好，大家想不起了。記起的，都是好。

原來，人能留下的就是這些。就像這薔薇花絲，開放，就是為了美。

一股新鮮的感覺代替悲憤重新升起，這次，我沒再埋怨眼淚。