琉璃

關(guān)于西藏的味覺記憶，第一缺不了的就是酥油茶。無論在家，還是餐館吃飯，或者郊外席地而坐小歇，總有一只水壺與藏族同胞的生活場景同屏出現(xiàn)，拔開壺塞，濃濃奶香撲鼻而來，乳黃色的液體在碗里微微發(fā)顫，一層薄薄的淺咖啡色湯衣蒙在面上、油花兒輕輕飄動的酥油茶，在幼年時就植入了所有西藏民眾的血液里，是藏族同胞日常生活中無可取代的必需品。這種味道，關(guān)乎習(xí)慣，也關(guān)乎溫暖、親情，和每個人的成長相伴。

大多數(shù)來到西藏有高原反應(yīng)的游客，第一時間定會從酒店往藥店里跑，一瓶紅景天，一罐高氧，抵御這突如其來的不適。如果你在餐館里，老板會拎一壺酥油茶放你桌上，并告訴你，外地人來西藏適應(yīng)高海拔環(huán)境的最好方式就是多喝本地的酥油茶。

大清早農(nóng)民家庭旅館大家長在屋外打酥油茶，看了他打茶的全過程，才發(fā)現(xiàn)制作酥油茶的方式與想象中不同，他先掰一大塊青茶磚，放入大鍋里加涼水煮開，將茶葉熬煮一段時間后撈出茶葉末，再把茶水倒入水壺，每天打酥油茶時取出使用。以前將煮好的茶水、酥油、牛奶、開水、食鹽倒入木桶用力攪拌，混合成乳黃色的液體后酥油茶便打好了?，F(xiàn)在有不銹鋼的酥油茶打茶機，攪拌一次可以倒?jié)M一只3.2L的水壺，夠4口之家喝上一天。

農(nóng)民家庭旅館大家長是一位很有見識的老者，走過中國許多地方，得知我們從云南大理而來，他便興奮地說，“大理我去過，是白族自治州嘛，我喝過你們那里的沱茶，茶就用開水泡，什么都不加，我從大理帶回來幾塊茶磚，和你們送我的茶磚一個樣，袋子上有寶焰牌幾個字，第一次煮覺得茶味很濃，打酥油茶的時候倒一點點茶就夠了，不像我們這里買的茶磚，掰一大塊只夠熬一水壺?！痹捦?，他模仿起了當(dāng)時喝清茶的樣子，用手比劃道“你們喝茶的杯子太小了，要小口小口地喝，品茶的味道。”此刻，酥油茶已經(jīng)打好，他倒了好幾大碗端給大伙兒說，“路還遠著呢，快大口喝下，既可以緩解高原反應(yīng)，又可解渴充饑，幫助消化?！睗庥舻哪滔銕缀跹谏w住茶的味道，淡淡的鹽味混合著酥油的濃香，這是西藏獨有的味道，藏族同胞的摯愛，也是大家長對我們“藏地觀茶”團隊的情誼，進藏這一路靠著酥油茶“庇護”，我沒有任何高反，安然無恙到了拉薩。

扎進拉薩的大街小巷，首先會詫異于茶館的數(shù)量，其次，你會發(fā)現(xiàn)所有茶館都不是我們常見的清茶館，也區(qū)別于藏區(qū)其他城市的茶館，拉薩更多的是有著濃郁地方味的“甜茶館”。除了眾人熟識藏地民族必不可少的酥油茶外，拉薩本地人幾乎每天都離不開一杯甜茶。據(jù)說甜茶是上世紀(jì)初，由來到藏區(qū)的外國人和出國留學(xué)的貴族子女共同普及開來的一種外來的茶飲方式，由奶、紅茶和糖制作而成，相比淡淡咸味的酥油茶，似乎外來客更喜愛喝容易入口的甜茶。

山洞甜茶館、倉姑寺茶館、光明港瓊甜茶館、老光明甜茶館等等，是拉薩人每天“嘆茶”的地方，他們一天的日子就從一杯甜茶、一碗藏面開始。

大清早，“藏地觀茶”團隊來到拉薩最接地氣的老光明甜茶館“嘆茶”，與位置很容易找到的光明港瓊甜茶館不同，老光明甜茶館隱匿于一條狹窄但充滿煙火氣的小巷里，在這里喝甜茶，用餐的幾乎全是當(dāng)?shù)夭刈逋推渌吓商鸩桊^一樣，沒有華麗的裝修，沒有雅座包間，男女老少擠在排列整齊的老舊方桌前，喝著甜茶，吃著藏面，然后熟絡(luò)地聊著，新來沒座位的人，只要把茶壺、茶杯往桌上一擺，坐在周圍的人都會自覺往兩邊挪一挪，好讓其坐下，幾杯茶后，便沒有距離交流起來。雖然聽不懂他們說什么，但能感受到泡甜茶館已成為他們幾代人的生活方式，根植于日常生活之中，無論茶館外的世界發(fā)生怎樣翻天覆地的變化，絲毫影響不了茶館里“走心”的交流互動。

幾杯甜茶下肚，光明甜茶館老板晉美認出了我們“藏地觀茶”大部隊，“藏地觀茶”領(lǐng)隊李小波拿出幾大包寶焰牌福神漢茶茶磚贈予晉美，熟識下關(guān)茶的晉美當(dāng)即拆開茶磚包裝高興地說：“下關(guān)茶與我們的甜茶一樣，都給拉薩人民帶來美好的生活，我對你們也表示感謝?！鳖I(lǐng)隊李小波說：“我們云南茶，下關(guān)茶與藏區(qū)有著很深的淵源?！痹诓桉R互市的年代藏商馬幫來來往往踏出了古道上無數(shù)的動人故事。民國初期，“康藏茶葉公司”成立，下關(guān)成為云南銷往藏區(qū)緊茶的重要加工地點。1941年，在下關(guān)籌建起“康藏茶廠”，專制緊茶、餅茶銷往西藏和云南省內(nèi)以及四川省西南部。中華人民共和國成立后，黨和政府十分重視邊銷茶生產(chǎn)，1955年四川雅安茶廠邊茶停產(chǎn)，造成西藏山南一帶脫供，嚴重影響當(dāng)?shù)夭刈逋纳?。為了?yīng)急解決藏區(qū)飲茶問題，當(dāng)?shù)厣虡I(yè)部門忽視了藏族同胞原來的飲用習(xí)慣，將下關(guān)茶廠生產(chǎn)的“云南磚茶”調(diào)往飲用雅安藏茶的地區(qū)銷售，在銷售時未向消費者做出必要的飲用科普，造成了當(dāng)?shù)夭刈逋杂?：60的茶水比例煮飲“云南磚茶”熬煮茶汁過濃，部分藏族同胞飲用后出現(xiàn)頭暈，嘔吐等不良反映，這引起了有關(guān)部門的高度重視，紛紛派人入藏區(qū)調(diào)查，查出云南茶葉內(nèi)含物質(zhì)豐富，水浸出物含量較高，后經(jīng)下關(guān)茶廠派人到當(dāng)?shù)噩F(xiàn)場試驗，用1：120～150的茶水比例來煮飲“云南磚茶”再無不良反應(yīng)。晉美聽后笑著說：“下關(guān)茶與藏區(qū)密不可分，不知道你們此行發(fā)現(xiàn)沒有，拉薩的藏族同胞一般在早上會喝一杯酥油茶，其余的時間都是喝甜茶來補充體力，大多數(shù)本地人都是一天來店里好幾回。”

光明甜茶館的前身是供銷社，1992年在市場經(jīng)濟改制的時候晉美接下了現(xiàn)在的甜茶店，時間一晃而過，至今已經(jīng)營了24年，成為了多少拉薩人心中的鄉(xiāng)愁與惦念。甜茶館每天早上八點開門迎客之前，廚房里早就一片熱火朝天，碩大的鐵鍋之中翻滾著的沸水騰起裊裊白煙，工作人員一邊將沙包包裹住的紅茶茶包浸水里翻煮，一邊拆開十包藏區(qū)特有的奶粉保證第一鍋出爐的甜茶奶味十足，奶粉加入開水之后用攪拌器攪拌，直至粉末完全溶于水，表面浮起一層奶泡。兌好的奶逐一抬到鐵鍋邊，待鍋中紅茶滋味完全釋放，工作人員把茶包撈起放在一旁后，用勺子舀一瓢兌好的奶，緩緩倒入茶湯中，攪動幾下，當(dāng)茶與奶融合，騰起陣陣奶香后，裝入水壺中，便可以售賣。一磅甜茶只需4塊錢，早上8點營業(yè)，到晚上7點打烊，基本每天能賣出2000多磅甜茶，除了甜茶，還有面條、咖喱飯、炸土豆等食物飽腹，泡在甜茶店里，享受早茶、午茶、晚茶，一天的光陰就這么悄無聲息地溜走了，看著人來人往，似乎門外的世界絲毫打擾不到拉薩人泡茶館的傳統(tǒng)民俗，時光就這么美好地靜止了。

有人說，因為藏區(qū)高寒，所以藏族同胞養(yǎng)成了喝酥油茶，甜茶補充能量，保暖消食的飲食習(xí)慣，我覺得所謂的飲食習(xí)慣里更多的是幸福，是那種踏實的味道，換而言之是一種安全感，不然怎會說一切思鄉(xiāng)，基本上都是食物作怪呢。