寒郁

1

那時(shí)父親怪異的舉動(dòng)，我要許多年后才能理解。他先是把家里的桌椅板凳都砸碎，讓所有來(lái)我家串門(mén)的人都沒(méi)法安放他們悠閑的臀部。要知道這些物件都是父親精心的作品，是他一雙手反復(fù)鋸、刨、磨出來(lái)的，所以家具都帶著皮膚般溫潤(rùn)的光澤，擺在家里，是一種宜家宜室過(guò)日子的踏實(shí)。父親也很得意，常常搬出椅子對(duì)來(lái)串門(mén)的說(shuō)你坐你坐，來(lái)人也不客氣，一屁股放下自己，連聲說(shuō)，還是老宋的手藝，這椅子坐著軟軟的。父親就嘿嘿笑笑。我的父親就是有這樣的本事，一個(gè)個(gè)小小的硬木椅子都能打磨得這么熨帖?？蓙?lái)人坐下來(lái)之后，父親就再也插不上話，來(lái)人所有的眼神都在母親身上聚集。母親在和面，眼神就在母親曲線富饒的腰身上起伏；母親在剝玉米，眼神就在母親修長(zhǎng)的手指上跳躍；如果趕上母親在梳洗，那眼神就幾乎拉直了，沿著母親一襲長(zhǎng)發(fā)順流而下……

父親很惱火。

但來(lái)人總是稍微寒暄之后，就把父親直接忽略，是啊，誰(shuí)會(huì)在意一個(gè)老實(shí)巴交的跛腳木匠呢？——除了偶爾要做家具的時(shí)候。可惜父親的手藝是那樣好，耐用得似乎來(lái)人都忘了自己家里坐臥多年的家什是父親以前做的。事實(shí)上，在本村父親已少有生意可做，可每次他背著鋸子、刨子、量尺、墨斗從遙遠(yuǎn)的外村回來(lái)，黃昏的小院里，往往就這樣坐著幾位母親的忠實(shí)看客。母親似乎并不介意，間或忙著手中的家務(wù)事兒，和來(lái)人有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)笑。

直到那個(gè)蔭翳的黃昏，父親歸來(lái)，甫一推門(mén)，大隊(duì)長(zhǎng)丁建國(guó)正從屋里走出，而母親長(zhǎng)發(fā)半挽面頰酡紅。丁建國(guó)看見(jiàn)父親跛著腳翻過(guò)門(mén)檻，笑笑，拍出一根煙，支給父親，老宋，回來(lái)這么早哇？父親接了煙，其實(shí)他不抽煙的，但是望望壯碩的丁建國(guó)，還是循例唯唯地點(diǎn)點(diǎn)頭。丁建國(guó)大搖大擺地走了。父親放下工具包袱，走到水缸前“咕咚咕咚”灌了一通涼水，盯著丁的背影，可能父親就是在那一刻決定，把家里所有的桌椅板凳都砸了！

父親砸的時(shí)候，母親沒(méi)說(shuō)話，照常地靠著門(mén)楣纏著線團(tuán)織毛衣。父親砸得很賣(mài)力，也很細(xì)致，用一把劈柴的斧子，將桌椅耐心地劈開(kāi)、砸碎，像是在做一件再正常不過(guò)的事。初春的陽(yáng)光和和氣氣的，父親的臉上也看不出動(dòng)氣，母親也是，一臉平靜，不起漣漪。砸的中間還有人來(lái)串門(mén)，不由地問(wèn)，老宋，這是咋的啦？父親淡淡地答，不咋。那人不甘心，還問(wèn)，準(zhǔn)備做一套新的哇？父親不置可否嗯一聲。來(lái)人站在那兒環(huán)顧了一會(huì)兒，沒(méi)個(gè)下坐的地兒，再看看父親，好像明白了點(diǎn)兒什么，又轉(zhuǎn)一圈，看看母親，母親也沒(méi)個(gè)應(yīng)聲，來(lái)人就訕訕的，走開(kāi)了。

父親停住了片刻，看著走的人，黑黑的唇動(dòng)動(dòng)，似乎是個(gè)笑的意思。

但父親還是失算了。

等到再一個(gè)黃昏回來(lái)的時(shí)候，旁人不來(lái)，可丁建國(guó)還在，并且直接坐在堂屋的床上，抽著煙，看著母親在案板上搟面條。母親那天穿了一件草綠的裙子，彎著腰，隨著搟面杖的推送，裙子呈現(xiàn)小范圍的流動(dòng)性，好像裙邊是水做的，很有波光瀲滟的動(dòng)態(tài)。丁建國(guó)看得美不勝收了，咽咽聳動(dòng)的喉結(jié)，好像很渴的樣子，甚至抬起夾煙的手，隨著母親的前后扭動(dòng)，一撩一撩的。好像母親的裙邊是門(mén)簾，丁建國(guó)迫不及待要撩開(kāi)看看……父親其實(shí)看了片刻了，他猶豫不前，一時(shí)不知該如何定奪，最終等到丁建國(guó)嬉笑著撩開(kāi)裙角將母親的潔白釋放出來(lái)，那耀眼的光線如同瞬間炸開(kāi)，父親戰(zhàn)栗了一下，懦弱的憤怒積攢到了嗓子眼兒。父親試探著咳嗽了一聲……丁建國(guó)的手停住了，母親的臀部也不再搖擺。父親悶悶地放下包袱，聽(tīng)得丁建國(guó)說(shuō)，彩繡啊，你那個(gè)婦女主任的事兒我們討論了，沒(méi)有意外的話，基本就定了，我今兒就是特意拐這兒告訴你的。丁建國(guó)轉(zhuǎn)向父親，一臉驕矜的笑像是孔雀開(kāi)屏，怎么樣，老宋，怎么說(shuō)，你得請(qǐng)我喝點(diǎn)兒吧！

父親連忙走過(guò)來(lái)，迭聲答應(yīng)著，哎哎……走到一半，立在那里，從心底嘆了一口氣。這種本能的諂笑總是讓他很無(wú)奈。他很想拿出一點(diǎn)男子氣概，最后也只低頭咕噥了一句，家里沒(méi)酒了，隊(duì)長(zhǎng)。

丁建國(guó)哈哈笑了，沒(méi)酒打去呀，還站那兒愣著干嗎？父親圍著院子轉(zhuǎn)了一圈，終究決定就是不去。丁建國(guó)仍坐在床上，呈箕踞之態(tài)，抖著腿說(shuō)，怎么了，老宋，有意見(jiàn)？不是叫你去打酒嗎？沒(méi)錢(qián)？來(lái)，給你兩個(gè)！丁建國(guó)吐出煙屁股，作勢(shì)往外掏錢(qián)。母親面條已經(jīng)搟好了，回過(guò)身道，老丁，別取笑他了，他一個(gè)老實(shí)疙瘩……父親的血往上沖了一下，但又攥住了。丁建國(guó)笑哈哈的，晃著身子走到院子里，響亮地吐痰，看看天，忽然貼近父親矮小的肩膀，眨了眨眼睛，低聲道，以后可以再晚點(diǎn)回來(lái)嘛……父親的血再一次發(fā)起沖鋒，腦門(mén)的筋都起來(lái)了，梗著脖子，很想一拳砸在丁建國(guó)油膩的臉上。但也只是很想。丁建國(guó)勾頭留下一句，還有點(diǎn)工作上的事，彩繡，我們明個(gè)再商議哈！簸簸身上的大衣，走了。母親在屋里去留無(wú)意，擇著菜，似笑非笑的。俟其走后，父親憋著的一口唾沫狠狠射向門(mén)外，操起斧頭，奔屋里就要把床劈了！

哥哥從外面放學(xué)回來(lái)，手里捏著丁建國(guó)剛才在路上給的幾塊錢(qián)，正歡天喜地呢，看見(jiàn)父親要劈他睡的床板，上來(lái)一把把父親推搡到一邊，干啥？老頭，你發(fā)瘋啊，劈了它，黑了我睡哪兒？

哥哥已是半大小子，長(zhǎng)得壯壯的，比父親高，也比父親粗，所以很容易就將父親鎮(zhèn)服。鑒于母親的風(fēng)流習(xí)氣，父親曾一度懷疑老大不是他的種，但是這個(gè)找誰(shuí)說(shuō)去呢，牙齒咬碎咽肚里，且常常此地?zé)o銀地對(duì)鄉(xiāng)鄰們說(shuō)，大小子隨他媽?zhuān)羌艽?。別人就笑笑，然后不懷好意地看看我。我是個(gè)傻子。他們都這么說(shuō)。三歲多了還不會(huì)說(shuō)幾句完整的話，他們都說(shuō)我傻，愣頭愣腦的，而且長(zhǎng)得除了不瘸，其他簡(jiǎn)直就是父親的微縮版。所以村人當(dāng)著父親看我的目光，幾乎就有點(diǎn)歹毒的含義了。父親意識(shí)過(guò)來(lái)，等鄰人走了，往往對(duì)著呆呆的我，兜頭就賞一個(gè)大嘴巴子，他罵我，傻貨！——好像我這樣倒怪我似的。

此刻被哥哥推到墻角，父親試圖反抗了一次，斧頭被哥哥一把摔在石頭了，把兒都斷了，父親知道，哥哥的愣勁起來(lái)了，再惹他說(shuō)不準(zhǔn)把自個(gè)兒也敢摔了。父親無(wú)法，忽然拖過(guò)縮在墻角老鼠一樣的我，很用力地抱著，嗚嗚呵呵哭起來(lái)了。父親的眼淚落在我脖子上，弄得我癢癢的，我便咯咯笑開(kāi)了。

然后，父親“這個(gè)老東西”就“瘋了”。這是哥哥的原話，哥哥拍著我的腦袋瓜說(shuō)，你的傻爹，瘋毬了！好像不是他爹似的。我朝他吐了口口水，并不是他用這樣的口氣說(shuō)爹，而是他確實(shí)把我拍得疼急眼了。

父親先是把母親的裙子，綠色的、紅色的、碎花的，全部顏色鮮艷的，都用剪刀剪了。剪得那樣碎，像誰(shuí)的心似的。然后來(lái)到大路上，在圍觀的人群中，拋撒著母親的衣服碎料，落下來(lái)，拋上去，像玩一個(gè)好玩的游戲。我也開(kāi)心地加入進(jìn)來(lái)，剛拋撒了幾下，卻被父親一腳踹翻在地。

我正趴在地上大哭不已。母親從村委開(kāi)完會(huì)回來(lái)，路過(guò)這里，圍觀的人群自覺(jué)地讓開(kāi)一條道路，以便讓母親盡收眼底。母親并不領(lǐng)情，抱著臂膊淡淡看了幾秒鐘，沒(méi)有表態(tài)，拂去周?chē)切┑戎鴳騽∩涎莸难凵瘢瑢⒌厣夏辔鄣奈覡吭谑掷?，回家去?/p>

父親卻還不停手，接著做出更為荒唐的舉動(dòng)，他撿起地上的石頭和泥塊，不斷向母親擲擊。土塊砸在母親身上，發(fā)出“噗噗”的聲響，父親開(kāi)頭是愣了一下的，但在旁人的注視下，他很快丟掉了遲疑，一時(shí)石子和土塊雨點(diǎn)一樣，向母親襲來(lái)。母親一身潑濺的碎泥，回過(guò)身，站在那里，在間隙里，嘆了一口氣，望著瘋狂的父親，說(shuō)，宋順有，你鬧夠了沒(méi)有？父親頭也不抬，繼續(xù)摳著地上的泥塊。母親拉著我大步往前走，父親也緊隨其上，繼續(xù)新一輪的攻擊。

周?chē)娜私K于看不下去，挨近母親，討好地問(wèn)，主任，你看，要不先把老宋他……沒(méi)等母親決定，幾個(gè)人已經(jīng)捋袖揎拳準(zhǔn)備要制服父親。母親擺擺手，做派真有點(diǎn)婦女主任的味道了，說(shuō)，你宋叔是最近發(fā)燒，腦子有點(diǎn)昏，你們陪他坐那下個(gè)棋啥的。幾個(gè)小伙子得令，拉扯住父親，來(lái)來(lái)，主任讓你下下棋，還磨嘰啥，下吧！說(shuō)著就把父親摁到地上，然后邀功似的，沖母親打個(gè)呼哨。

那天，據(jù)說(shuō)拉著和父親下棋的人都后悔了，因?yàn)椴徽撌擒娖逑笃暹€是本地人在地上畫(huà)個(gè)雙田字格玩的五子棋，父親都將他們殺得潰不成軍。殺了一盤(pán)又一盤(pán)，父親以寡敵眾，大獲全勝，一點(diǎn)面子也沒(méi)留給他們。下到黃昏，父親問(wèn)，還下嗎？他們輪番搖頭，有些悻悻，這么多人，竟然都沒(méi)贏了一個(gè)瘸子，平日里小瞧他了，還真是！

父親又問(wèn)一句，以后還下棋嗎？

沒(méi)人應(yīng)聲。

父親環(huán)視一圈，憋了很久，最后破口而出一句，我操你們的媽?zhuān)?/p>

有人就上手要打，交換一下眼色，于是就一起打了。

父親捂著頭，在塵土飛舞中低吼，孬熊，你們誰(shuí)敢說(shuō)自個(gè)兒沒(méi)調(diào)戲過(guò)我女人！

拳頭停住。

父親艱難地站起來(lái)，抹抹臉上的血，拍拍身上的土，撇下他們，瘸著腿，走了。

他們竟一時(shí)覺(jué)得父親佝僂搖晃的身影，有些倔強(qiáng)的悲壯。

2

從此父親就瘋了，并且瘋得很有韌性。

只要母親一旦花枝招展地出現(xiàn)在人群，父親就突然躥出來(lái)朝母親投石子、吐口水，好像父親藏在無(wú)形的風(fēng)中，出現(xiàn)得總是那樣讓人措手不及。在路上，母親剛要和一個(gè)男的打招呼，父親瘦削的身影嗖地一下出現(xiàn)，利落得像是刀子出鞘一般，一下子就硌住了母親的眼。母親閃避已然不及，父親的口水豐沛，石子和土塊擲得花樣翻新，每一次母親干凈芳香的衣裳算都是遭了殃，不是被弄得一身土黃就是被糟踐得不成模樣，要不是村里人拉住，還不知道父親要做出什么更出格的舉動(dòng)。

這讓母親很傷腦筋。她是要臉面的人，可每次當(dāng)著眾人，被父親攪得狼狽不堪，弄得再出門(mén)都要溜墻根，像是真做錯(cuò)了什么事。饒是如此，依舊擺脫不了影子般的父親，就如今天，母親裝扮一新，原打算到村委會(huì)第一次以婦女主任的名義在全村人跟前亮個(gè)相，結(jié)果剛到村委大院外墻，就被簡(jiǎn)直如從天而降或者鉆地而出的父親撒了一把黃土，這一下子頭發(fā)不是頭發(fā)衣裳不是衣裳，全糟蹋了，父親在旁邊惡作劇得逞似的笑，舉著手，準(zhǔn)備再來(lái)第二擊。母親氣得把手里的紗巾甩出去——這他媽算什么事兒呀！

見(jiàn)母親生氣，幾個(gè)青年后生自告奮勇地鉗制住父親。別亂動(dòng)！他們吼道，再操蛋揍你龜孫！父親手腳被別住，嘴里仍嗚嗚啊啊的，并且一不注意咬住了攥住他胳膊的楊寶?？礃幼右У貌惠p，楊寶疼得哇哇亂叫，另一只手拽著父親的頭發(fā)，喊道，老宋，你屬狗的啊，快撒嘴！

父親沒(méi)理會(huì)。

我又沒(méi)調(diào)戲過(guò)你家彩秀，你咬住我不放干啥？撒嘴??！

父親沒(méi)理會(huì)。

好啦，我是趁黑偷摸過(guò)彩秀的屁股，我承認(rèn)，就一回！不是也沒(méi)干其他的嗎？

父親沒(méi)理會(huì)。

老宋，哥哎，兄弟求你了，你就撒嘴吧，再咬都爛啦！你說(shuō)這么多人都摸過(guò)，你單咬我干啥？咱爺們兒也就是零敲碎打揩揩油過(guò)個(gè)嘴癮，丁隊(duì)長(zhǎng)那才是大頭啊，好家伙，人家那摸也摸了干也干了，你說(shuō)你不去找他，在這和爺們兒愣叫什么勁呀？

圍觀的都笑了，笑了一半，繃住了。

丁建國(guó)從村委辦公室推開(kāi)門(mén)出來(lái)，右手托著茶杯，不時(shí)地小啜兩口毛尖，隨即用舌尖將卷進(jìn)來(lái)的茶葉響亮地彈回去，左手奓著，放在腰間，走幾步路就簸簸披在身上的黑呢子大衣，一副典型鄉(xiāng)土氣息的基層干部范兒。楊寶一回頭，臉都綠了，隊(duì)長(zhǎng)，你別當(dāng)真啊，我這是被咬急眼了，胡吣的！楊寶急于辯解，拽又怕疼，驚怒交加中，扇了自己一巴掌，這算怎么說(shuō)，爛稀泥掉褲襠里——不是屎也是屎！

丁建國(guó)瞪一眼楊寶，沒(méi)搭這茬，點(diǎn)上煙，也作勢(shì)給父親一根，怎么啦，老宋，有啥話好好說(shuō)嘛，這是干什么？

父親沖過(guò)臉哇哇叫兩聲，表情兇惡，恨不得也咬丁建國(guó)一口的樣子。丁猝不及防，茶杯都嚇掉了地上。楊寶急于表現(xiàn)，趁機(jī)抽出被咬住的手，蹦起來(lái)給了父親一記漂亮的踹蹬。父親趔趄了一下，身子晃晃著，但是沒(méi)倒，反而如拉弓一樣，反彈過(guò)來(lái)更大的力道，連蹦帶跳撲上去胡亂抓住人就要撕咬，唬得一眾看熱鬧的紛紛往后倒伏。瘋了，人們喊，真瘋了！幾個(gè)人反應(yīng)過(guò)來(lái)，掄著叉子、樹(shù)枝才將父親鏟倒于地，然后迅速反剪了雙臂，綁在大院的電線桿子上，這才算安全。

父親雙眼通紅，鼓凸著，能?chē)姵龌?，在那掙著，哇哇叫。丁建?guó)抽煙的手點(diǎn)著父親，老宋，你這是真瘋還是假瘋，給老子玩兒呢是不？父親猛地躍步一掙，繩子差點(diǎn)拽斷，“啊——呸”，一口痰一點(diǎn)也沒(méi)浪費(fèi)，啐了丁建國(guó)一大臉。

丁建國(guó)眨巴眨巴被糊住的眼，綁緊，給我綁緊！在地上把煙蒂碾得碎尸萬(wàn)段。拿塊抹布來(lái)，堵上他的嘴！丁建國(guó)說(shuō)，開(kāi)會(huì)！

人們卻在納悶，平常三腳跺不出一個(gè)屁的瘸子，沒(méi)承想還能這么烈，這是怎么了，真瘋啦？那些平常對(duì)母親有過(guò)動(dòng)手動(dòng)腳前科的人，心里難免有點(diǎn)犯嘀咕，不會(huì)瘸子猛不防也咬我一口啐我一臉吧？——那可就丟人大發(fā)啦！

眾人的眼睛在新當(dāng)選的婦女主任和她被綁縛的丈夫身上來(lái)回游移，這個(gè)會(huì)就開(kāi)得有點(diǎn)三心二意，丁建國(guó)的氣場(chǎng)也有點(diǎn)灑湯漏水，講話有幾處意外的打艮。丁建國(guó)拍了幾回桌子，才把這個(gè)會(huì)勉強(qiáng)開(kāi)完。散了會(huì)，等到村人離去，丁建國(guó)解開(kāi)父親，像是解開(kāi)拴著的牲口，大海，他喊我哥，把你瘸爹領(lǐng)家去，看緊點(diǎn)，別讓到處咬人！

我哥擰著頭，終于將心里的憋屈喊出來(lái)，不，我才不管他！

憨貨，你爹你不管？

哥哥嘶喊道，不是我爹！整個(gè)上午哥哥都埋著頭，本來(lái)他想著趁母親新官上任，他可以在小兄弟們跟前風(fēng)光一把的，結(jié)果全讓父親給攪了。他蹲在最后面憋半天了，沖母親吼，我沒(méi)這樣的爹！

自始至終母親的臉上是鏡子倒扣般的寂靜，哥哥臨末這一記響亮的摔門(mén)聲，也摔亂了母親的表情。母親站起來(lái)，撣撣身上的土，來(lái)到父親跟前，拔掉他嘴里的抹布，把繩子解開(kāi)，用一種很傷感的語(yǔ)氣，說(shuō)，宋順有，我知道你的能耐了，行了，就這樣吧，好嗎？

可是父親一把將母親推開(kāi)，然后蹦著跳著，迅速逃開(kāi)。

丁建國(guó)扶住母親，對(duì)父親破口大罵，順腳照我屁股上踢一下，小傻子，追你爹去！

我被他踢疼了，朝他吐了吐口水，然后雀躍著奔出去。

到了家，哥哥正在打沙袋，他把裝滿河沙的麻袋吊在樹(shù)杈上，狠狠地揍。見(jiàn)了我，吼，宋順有呢？再丟人鬧事，老子一拳打死他！

我疑惑地望著他，弄不準(zhǔn)誰(shuí)才可以稱(chēng)老子。但父親顯然沒(méi)進(jìn)家門(mén)，那他哪兒去了呢？我又原路返回，再去尋找。直找到天黑，也沒(méi)見(jiàn)他的影子。

然后又找了幾天，也沒(méi)找到。

第四天夜里，很晚了，我還沒(méi)睡著，因?yàn)樗氨桓绺缱崃艘活D——他經(jīng)常這樣，練沙袋似的，動(dòng)輒就揍我一頓——我蜷縮在床角，看著哥哥打著呼嚕，慢慢睡著，并且吧唧著肥沃的口水，喊著村里最漂亮的小女子玉姣的名字，一根堅(jiān)硬于是揭竿而起，把被子驕傲地頂?shù)美细摺艺盟懒藫纤_心報(bào)仇呢，這時(shí)院子里來(lái)了個(gè)人，然后傳過(guò)來(lái)母親壓低的聲音：怎么這時(shí)候還來(lái)？

我看兩個(gè)崽兒不都睡了？來(lái)人說(shuō)，這兩個(gè)崽兒，一個(gè)愣一個(gè)傻，嘿，你說(shuō)老宋這歪瓜裂棗的種子。

嘴欠？母親說(shuō)，就這也比你強(qiáng)，一個(gè)帶把的也生不出來(lái)！

嘿，那不等著你給我生呢。他試圖摸母親一把，被母親打開(kāi)。還生氣了？他說(shuō)，那誰(shuí)，老宋還沒(méi)影兒？你說(shuō)這貨能跑哪去，真日怪了！

還不是被你們逼的？母親忽然惡狠狠地說(shuō)，找不到他，你們一個(gè)個(gè)的我也不放過(guò)！

丁建國(guó)的影子撲在墻上，哆嗦了一下。

話不能這樣說(shuō)啊，彩繡，你算算這些年我?guī)湍慵叶嗌倜Γ?/p>

那你也算算，這些年你替老宋上過(guò)多少次床？

那不是他不行嘛，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，這不也是幫他！

母親給了他一個(gè)嘴巴子，他卻就勢(shì)捉住母親的手，走吧，在這不方便，再把那兩個(gè)小混蛋吵醒了。

母親護(hù)著身子，不去，找你媽去！以后也別來(lái)了。母親說(shuō)，要不是以前拉扯這兩個(gè)孩子日子苦，要不是你油嘴滑舌，我也不會(huì)到這一步！母親說(shuō)，你走吧，別讓我再罵你！

嘿，婊子從良閉關(guān)鎖國(guó)啊還？

滾！

母親撿起掃帚掃他如塵。丁建國(guó)躲避著，很惱火，蘇彩繡，這時(shí)候你還裝哪門(mén)子貞女烈婦，告訴你，老子捧你你是朵花，老子不尿你你屁也不是……哎喲，你等著瞧吧，有你后悔的！

母親終于揮舞著掃帚把丁建國(guó)趕走，然后，過(guò)了許久，蹲在門(mén)框邊，哭了。

3

第二天，丁建國(guó)病了，病因據(jù)說(shuō)是前半夜給嚇的。同時(shí)病了的還有楊寡婦那個(gè)小娘們。從母親那兒出來(lái)，丁建國(guó)灰頭土臉的，很懊喪，急于想找個(gè)娘們揮灑一場(chǎng)，正好碰上村西頭楊寡婦象征性的門(mén)，丁建國(guó)咳嗽幾聲，一推，“吱呀”一聲，一眉眼狐媚的笑，一起開(kāi)了。丁建國(guó)迫不及待，在院子就手嘴并用。

權(quán)力的手走向欲望的腰。女人的門(mén)，開(kāi)了。

正在好處，卻不想“咣咣”幾聲巨響，幾個(gè)酒瓶子及時(shí)爆炸在院中的石板上，把丁建國(guó)嚇軟了，回頭一看，堂屋中間楊寡婦死鬼丈夫的相框正盯著他的光脊梁，丁建國(guó)一身汗出如漿，觳觫著說(shuō)，怎么回事，那東西怎么擺正門(mén)了？楊寡婦說(shuō)，還不是你猴急，今兒他祭日，怎么也得供點(diǎn)果子啥的，這不還沒(méi)來(lái)得及收嘛！丁建國(guó)一聽(tīng)，雙股戰(zhàn)栗，提起褲子就往外跑。跑出門(mén)外，看見(jiàn)一個(gè)黑影一瘸一跳地往西邊竄，然后一轉(zhuǎn)眼就消失了。丁建國(guó)拍著大腿，心跳得放心了一點(diǎn)，然后開(kāi)口罵道，宋順有，我日你祖宗，弄不毀你我不姓丁，還陰魂不散了你！

上午丁建國(guó)躺床上緩了半天，又驚又嚇，好容易到下午才聚上氣，之后就帶著一眾人，到村西邊去找父親。昨夜丁建國(guó)看見(jiàn)他就是在這附近消失的。

村西邊，平原上那條瘦長(zhǎng)的小河大概一路上彎彎曲曲走得太累了，經(jīng)過(guò)我們村子的時(shí)候，便懶懶地睡了會(huì)兒，遂在西邊泊成了一個(gè)小小的湖，湖水極為清澈，因形狀像一瓣雪花，人們便管它叫雪湖。雪湖邊上，都是上百年的老樹(shù)，以榆、槐、楊居多，中有一株，最是古老，參天而立，枝葉披離，據(jù)說(shuō)從建村時(shí)就有了，不知?dú)v經(jīng)幾世風(fēng)雨，鳥(niǎo)雀筑巢其上，嘰嘰喳喳的，而老樹(shù)安詳，帶著清涼的愿望，為兒孫們遮蔭一方。

眾人又是拿著鉤子又是舉著鳥(niǎo)槍?zhuān)瑢ち税肷?，也不?jiàn)父親蹤跡。丁建國(guó)罵罵咧咧的，但他確信父親就在附近，仿佛父親融進(jìn)了空氣，所以他的火氣沒(méi)個(gè)具體的發(fā)泄對(duì)象，看見(jiàn)我趴在那兒對(duì)著天空數(shù)星星的樣子，臨時(shí)起意，拉過(guò)來(lái)，劈頭扇了兩巴掌，再補(bǔ)上一腳，卡住我的脖子往上提，氣急敗壞地轉(zhuǎn)著圈示威般地叫道，宋順有，你再不出來(lái)我可就把你傻兒子掐死啦！

我被他拔蘿卜一樣拎著，舌頭像是細(xì)小軀干里長(zhǎng)出的一枚紅葉子。我極力抬頭向上看，眼前星光點(diǎn)點(diǎn)。我覺(jué)得體內(nèi)有一只鳥(niǎo)卡在喉嚨眼兒了，想飛又飛不起來(lái)……就在快要卡死的時(shí)候，一坨黑影閃過(guò)，然后天又明亮了，鳥(niǎo)飛起來(lái)了，我的舌頭也能縮回去了。我被丟在地上。

而父親從天而降。

他真像長(zhǎng)了翅膀一樣，“嘩”的一下，從天上俯沖下來(lái)，帶著石頭的速度和護(hù)崽的憤怒，直直地墜落在丁建國(guó)的頭上。丁建國(guó)肯定被砸懵了，抱著頭在那兒原地打轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了幾圈，終于看清敵方，仍然捂著頭，哎，你會(huì)飛啦？給我打，我看你能飛哪兒去！

于是棍棒就招呼過(guò)來(lái)了。父親多聰明啊，一擰身，就往大樹(shù)跟前跑，哧溜哧溜，幾下子就跑上了樹(shù)。那個(gè)迅速真是跑上去的，好像樹(shù)在父親面前忽然變成一條平坦的大路，父親三下兩下就到了頂端。其實(shí)一開(kāi)始我就看見(jiàn)藏在大樹(shù)上的父親了，父親爬得那樣高，像是蹲在樹(shù)梢的一只鳥(niǎo)，他還沖我心照不宣地笑呢，我也笑，趴在地上看天。他們以為小傻子大白天又?jǐn)?shù)星星呢，他們哪知道我在看云，云上倒映著我狡黠的父親。我們就這樣默契地看著一幫子人在那里傻找。

這會(huì)兒父親又把自己歸位到樹(shù)梢，底下的人紛紛抬頭，大約以后他們都得這樣仰望父親了。樹(shù)那么高，誰(shuí)也不愿意爬上去，或者說(shuō)誰(shuí)也沒(méi)那個(gè)身手。丁建國(guó)仰得脖子都酸了，小的時(shí)候父親常被他們欺負(fù)，練就了一身上樹(shù)的好身手。丁建國(guó)罵道，嘿，把這茬給忘了！

幾個(gè)人往上扔石頭，石頭又枉然地落下來(lái)。又有人去取彈弓，可那些穿越枝繁葉茂的關(guān)卡最終抵達(dá)父親身邊的石子已輕如羽毛，父親輕輕就將它們拂下。鬧到后來(lái)，天就黑了，丁建國(guó)也覺(jué)著這樣當(dāng)著眾人繼續(xù)仰視著父親很沒(méi)威嚴(yán)，叫囂了一番，吩咐幾個(gè)人看著不讓父親下來(lái)，就回去了。

被留下的幾個(gè)人看了一會(huì)兒，也都脖子酸，陸續(xù)也都找借口回家了。最后一個(gè)臨走時(shí)讓我看著，別讓你爹下來(lái)！

天全黑了，我也看不清楚父親了，我餓了，也回家了。

到家里，母親在煮餃子。好久沒(méi)吃餃子啦，我手舞足蹈地吃，一下子吃撐了，吃撐了還管不住嘴，又往旁邊哥哥碗里伸手。哥哥扇我一耳刮子，滾，臟手臟腳的！母親從對(duì)面把她的碗推到我跟前，我忽然沒(méi)胃口吃了，但還是捏一個(gè)塞嘴里。母親問(wèn)我，飽了嗎？我打了個(gè)豐收的嗝，點(diǎn)點(diǎn)頭。母親把灶臺(tái)晾著的餃子都收起來(lái)，放籃子里，蓋上布，你倆給他送去。

他，當(dāng)然是父親?？磥?lái)母親也聽(tīng)說(shuō)父親棲息在樹(shù)上了。

哥哥最先表態(tài)，我不去，丟人現(xiàn)眼！

沒(méi)等母親再開(kāi)口，他就折身跑了出去。沒(méi)過(guò)多大會(huì)兒哥哥又跑回來(lái)，進(jìn)來(lái)就把我挎在身上要去給父親送飯的籃子給踢翻了。哥哥喊，媽?zhuān)愠鋈タ纯窗?，那個(gè)瘋貨又鬧事了！

我拾起籃子，也跟著往外跑。剛一出門(mén)，父親尖厲的聲音就在村莊上空回蕩：張守根你別打牌啦，丁建國(guó)去你家啦，你媳婦要被睡啦！父親登高望遠(yuǎn)，借著月光，雙目明亮，整個(gè)村莊都盡收眼底，從他的高度，人們?cè)俨夭蛔∶孛?。父親的聲音籠罩性地提醒著人們，他在監(jiān)督著村里。

最?lèi)阑鸬牟粏问嵌〗▏?guó)，張守根也在樹(shù)下破口大罵，宋順有，你女人才被人睡了呢，丁隊(duì)長(zhǎng)那是去我家借點(diǎn)東西，你不知道，就在那滿嘴噴糞！

父親嘿嘿笑，前天丁建國(guó)就去你家借啦，后個(gè)還要去呀！

底下的人就笑了。笑了一半，想想是不是丁建國(guó)也來(lái)過(guò)自己家“借東西”，就笑得虎頭蛇尾的，再一想是不是老宋也要給喊出來(lái)呢，不但不笑了，反而覺(jué)出一種恐懼。

然而，父親還沒(méi)完，繼續(xù)將他多天的悉心觀察播報(bào)出來(lái)：王方你去借李得財(cái)五十塊錢(qián)，他說(shuō)沒(méi)有，他騙你啦，中午他家還燉肉呢！周家俊你妹妹和隔壁村男的有一腿，到時(shí)候大了肚子可就嫁不出去啦！徐福強(qiáng)你昨兒偷吃了李嬸家的蘆花雞，雞毛就埋在院子桃樹(shù)底下……

大家都愣住了。沒(méi)想到小小的村莊還有這么多秘密。然后就炸開(kāi)了鍋，先是被父親揭了底的人之間對(duì)證、狡辯、開(kāi)罵，然后必然有一方罵父親胡說(shuō)，到最后做了什么見(jiàn)不得人的事而還沒(méi)被父親公布的人，也跟著大家罵起父親來(lái)了。

誰(shuí)家沒(méi)個(gè)不能見(jiàn)人的隱秘事兒呢。都讓他老宋蹲那么高看到了，那怎么好呢？看到也就罷了，他還要對(duì)著滿村喊出來(lái)，這怎么好呢？

怎么辦？

人們嘰嘰喳喳。樹(shù)太大了，沒(méi)法砍；又太高了，夠不著；恰是榆錢(qián)在枝頭開(kāi)倉(cāng)放糧的節(jié)氣，十天半月的大約也餓不死他……好像都是父親提前算好的，他就那么高高在上地瘋了，讓一村子平常不拿正眼瞧他的人，現(xiàn)在都要仰望著才能和他對(duì)話，并且他現(xiàn)在說(shuō)的每一句話都像投炸彈，炸開(kāi)在村子上空。

人們拿父親無(wú)法，被父親點(diǎn)名揭秘的人，氣勢(shì)洶洶地去找母親。一伙人七嘴八舌的，對(duì)著母親，很有點(diǎn)興師動(dòng)眾的討伐意思。問(wèn)母親，怎么辦？——這樣一個(gè)禍害，偷窺著整個(gè)村莊，以后連個(gè)廁所還不敢上！而且誰(shuí)知道他看見(jiàn)了什么，就在那兒胡咧咧，烏鴉嘴，對(duì)，整個(gè)兒一蹲在村子上空的黑烏鴉，不停地叫喪！——蘇彩秀，你說(shuō)怎么辦？

這會(huì)兒也沒(méi)人喊母親主任了，大約都覺(jué)得父親作成這樣，她這個(gè)小官兒也難保。母親被眾人群情激奮地質(zhì)問(wèn)，一時(shí)招架不過(guò)來(lái)，幾乎是被推搡著到了樹(shù)邊，人們喊著，讓他下來(lái)，你讓他有種下來(lái)！

人們虎視眈眈，逼著母親勸說(shuō)。父親還在樹(shù)頂唱經(jīng)一樣播放：周勇替丁建國(guó)續(xù)熱水往茶杯里吐了一口，楊老三見(jiàn)面嘴笑得跟流產(chǎn)似的，回家就問(wèn)候丁建國(guó)八輩祖宗……

母親突然叫了一聲：宋順有，你夠了！——我以后好好跟你過(guò)，還不行嗎？——你下來(lái)！

父親停頓了片刻。

母親接著說(shuō)，是，我當(dāng)初跟那男的好，人家當(dāng)兵提干甩了我，我圖你老實(shí)，嫁了你。是，我看不上你，又背著你和別的好，可我心里也苦啊，我也覺(jué)得這輩子只跟著你心里頭委屈……你下來(lái)吧，別在那裝瘋賣(mài)傻了，我今兒算是知道你的脾氣了，以后我改，踏實(shí)跟你過(guò)日子……

母親哭了。

父親聽(tīng)完，咬著嘴唇，換了一個(gè)坐姿，忽然哈哈笑了，笑得那么猛烈，以至于眼淚都出來(lái)了。笑完了，父親瘋瘋癲癲的，繼續(xù)念叨著村莊里的隱私。

母親堅(jiān)強(qiáng)地抹一把臉，恨恨地說(shuō)，你就作吧，有本事一輩子長(zhǎng)在樹(shù)上！

4

母親一語(yǔ)成讖，從此父親就像一顆腫瘤一樣長(zhǎng)在樹(shù)上，長(zhǎng)在每個(gè)村人的心坎上。父親每天黃昏按時(shí)向村莊傳達(dá)他這一天的觀望成果，一家一戶都沒(méi)放過(guò)，那些見(jiàn)不得人的事全被父親公布出來(lái)，所以這樣持續(xù)播報(bào)了半個(gè)月，父親成功地將自己樹(shù)立為全村的公敵。開(kāi)始村里的人在父親火力密集的監(jiān)督下為人做事還變得小心謹(jǐn)慎，生怕被父親揪住，現(xiàn)在，十幾天下來(lái)，幾乎每個(gè)人都被披露了那么一兩件尷尬事，索性都放開(kāi)臉皮，有點(diǎn)團(tuán)結(jié)起來(lái)一致對(duì)外的意思了。于是他們拿起彈弓和鳥(niǎo)槍?zhuān)喎瑢?duì)父親展開(kāi)攻擊，在這個(gè)過(guò)程中，雙方互有損傷，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，倚仗著地利之便，父親更少一點(diǎn)，因?yàn)楦赣H總是容易找到那么一段枯樹(shù)枝或者鳥(niǎo)蛋，瞄準(zhǔn)敵人投射。興致來(lái)了，他還可以站高尿遠(yuǎn)，淋淋漓漓，弄不好就迸濺仰面攻擊者一頭臉。然后父親氣定神閑，擼一把榆錢(qián)或者槐花，繼續(xù)開(kāi)播他的本村秘事。

這讓村里人很受傷，而又無(wú)計(jì)可施，只在那里氣得冒煙，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

這種局面的結(jié)束，直到那個(gè)晴朗的午后。

事實(shí)上，大火從頭天晚上就開(kāi)始著了。僅僅一個(gè)晚上，在誰(shuí)的慫恿下，那些閑置的柴草和麥秸就不約而同地堆滿了樹(shù)下。后半夜的時(shí)候，哥哥突然起來(lái)往外跑——其實(shí)這一個(gè)晚上他都很蹊蹺，睡下了，竟然沒(méi)打呼嚕，并且在那里翻來(lái)覆去的——我在后面也跟著他跑。跑到村西邊，柴火已經(jīng)堆積得很高，然而，現(xiàn)場(chǎng)空無(wú)一人。

哥哥匍匐著，挨近柴堆，窸窸窣窣，抖出羞澀的火苗。開(kāi)始火還探頭探腦，小身段裊裊的，瞅瞅沒(méi)人，風(fēng)吹了一聲口哨，火便揭竿聚嘯，不過(guò)幾分鐘，勢(shì)力陡然坐大，嗶啵燃燒的柴草帶著風(fēng)的形狀，撲在大樹(shù)上，漆黑的夜被燙得吱吱作響，火和火連接起來(lái)，匯成一片升騰的海。而大樹(shù)端坐中央，如風(fēng)浪席卷的礁石。

我跳起來(lái)，拍著手，嗚嗚叫，為從未見(jiàn)過(guò)的輝煌大火而興奮，最后被哥哥揪著耳朵拉離現(xiàn)場(chǎng)。在離開(kāi)的剎那，我看見(jiàn)火光將樹(shù)上的父親照亮，父親沉默地看著我，之前他一定就看見(jiàn)了哥哥，然而父親什么也沒(méi)說(shuō)。在烈烈大火中，父親的靜默帶著凜然的光芒。

大火一直燃燒，村里的人似乎商定好了，遲遲才慢悠悠地踱過(guò)來(lái)，望望隊(duì)長(zhǎng)，然后滿意地?fù)u搖頭，這火，嘖嘖，沒(méi)救啦……

母親趕過(guò)來(lái)時(shí)，丁建國(guó)也抽著煙和村民一起惋惜著也欣賞著熊熊火景。母親一嗓子哭號(hào)如裂帛，她撲上去拽著丁建國(guó)的衣領(lǐng)，你就這么狠毒啊，非得把他燒了？母親的眼淚滾落，你不得好死！她說(shuō)，你用一個(gè)征兵名額就誘引大海去點(diǎn)火，你不得好死?。∧赣H哭著，撕扯著丁建國(guó)，一起往火邊靠攏。丁建國(guó)發(fā)狠推了一把母親，她就踉蹌到了大火的邊緣。母親頭發(fā)披散，她的身體呈現(xiàn)出一個(gè)痛苦的弧度，似乎要沖進(jìn)火里。

大火團(tuán)團(tuán)圍住老樹(shù)，燒了這么久，大樹(shù)即將燒透?；饎?shì)正集中力量向樹(shù)頂做最后的沖鋒。父親依然在最高的枝頭上坐著?；馃?，仿佛不關(guān)他的事。在最后，蔓延的大火即將把整個(gè)大樹(shù)都淹沒(méi)的剎那，地面突然震動(dòng)了一聲，隆隆的聲響滾過(guò)每個(gè)人的腳心，然后燃燒著的大樹(shù)在火中劇烈搖晃了一下，有什么東西在崩塌，滾雷一樣的轟隆聲在持續(xù)，大火舔舐著樹(shù)枝，將要把父親騎坐的最高那枝也拍打到火海里時(shí)，轟隆聲停了，大地重歸平靜，此時(shí)，人們看見(jiàn)大樹(shù)整體拽離地面，連著根須，巨大的一團(tuán)，在火中徐徐升起……

好像大樹(shù)是被燒疼了，將自己連根拔起，然后羽化而去。大樹(shù)一點(diǎn)點(diǎn)往上升，慢慢地離開(kāi)火海，火的中心還有幾條舌頭在一躍一躍的，試圖咬住樹(shù)根，然而，終究如夠不著骨頭的狗，徒勞地落下來(lái)。

端坐在樹(shù)梢上的父親如一只忠實(shí)的鳥(niǎo)，和大樹(shù)一起，往上飛。

人們張著空洞的嘴巴，連氣也不敢喘了，心里都涌動(dòng)著同樣的驚懼：說(shuō)是老樹(shù)吧，有神的，這下好了，顯靈了……

開(kāi)始還能看見(jiàn)父親，他不看村人，甚至也沒(méi)看我（這讓我有點(diǎn)傷心），就那么仰望著云朵，和大樹(shù)一起緩慢而堅(jiān)定地飛升。慢慢地，父親就只剩一個(gè)黑點(diǎn)，到后來(lái)，隱入云層，就什么也看不到了。我的父親，在云上，在那么高的地方，想來(lái)他看到的會(huì)是更遼闊的大風(fēng)景，而非一個(gè)村莊的蠅營(yíng)狗茍。

大樹(shù)逃離后的地方，忽然裸露出大片的明亮天空，空得讓每個(gè)人都不適應(yīng)。

人們仰起臉，天上，3月末晴朗的云朵大塊大塊流動(dòng)著，似乎什么也沒(méi)發(fā)生。

……

都過(guò)了許多年，丁建國(guó)在女人身上動(dòng)作的時(shí)候，還總感覺(jué)后腦門(mén)上有人像槍管頂著一樣注視他。經(jīng)常中途停下來(lái)，轉(zhuǎn)頭去看，當(dāng)然，空茫茫的，什么也沒(méi)有。

責(zé)任編輯 林東涵