□汪 芳

鄉(xiāng)愁

□汪 芳

鄉(xiāng)愁，是人類(lèi)所有情感中唯一可以與愛(ài)情相匹敵的情愫。如果說(shuō)愛(ài)情是為了創(chuàng)造人類(lèi)的未來(lái)，那么鄉(xiāng)愁則是在追念我們的過(guò)去。

我是不該有那份鄉(xiāng)愁的，因我從未生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村，我的祖父非常年輕時(shí)就走出了那片土地，開(kāi)始在城里討生活。

追溯到我那鄉(xiāng)愁的情結(jié)，該是從幾歲時(shí)始，緣于我的祖母。每一年的清明節(jié)前夕，她帶著哥哥和我，首先從城里坐公交車(chē)，搭乘擺渡船，渡過(guò)長(zhǎng)江，抵達(dá)江南。擺渡船不是非常的大，人確實(shí)也不少，江面上總是有風(fēng)有浪，船艙四壁透風(fēng)，盡管我總是躲在祖母的身后，船兒揚(yáng)帆之后還是有些涼颼颼的感覺(jué)。即便是風(fēng)雨交加的日子，那些擺渡的船公，也一直守護(hù)在船艙外，在擺渡船離港和抵港的時(shí)候，把非常粗的繩索遠(yuǎn)遠(yuǎn)地而準(zhǔn)確地拋出去。

下了渡輪，到了江南，祖母牽著我和哥哥，其實(shí)可以繼續(xù)搭乘公車(chē)，卻每回都徒步行走大概20公里的路程。首先要翻過(guò)一座牛頭山，再走鄉(xiāng)間的羊腸小道。山腳下，有一家小的煙紙店，祖母總是在那兒買(mǎi)些香、紙錢(qián)和折疊的元寶，去憑吊她的丈夫。

半路上，總有一個(gè)老嬤嬤等著，老嬤嬤不是家里的親戚，最多是一直居住在村里的老鄰居，我們老老小小幾輩人都一直這么稱(chēng)呼她。其實(shí)那時(shí)她不過(guò)50歲開(kāi)外，矮矮的個(gè)子，因?yàn)樵卩l(xiāng)下，一直覺(jué)得她非常的老，皮膚黝黑，臉上許多的皺紋，但是她總是穿著干干凈凈，頭發(fā)在后腦勺綰著發(fā)髻。我時(shí)常走不動(dòng)，矮小的她竟然可以一直背著我，彎著腰，飛快地在太陽(yáng)下走許多的路。

祖母已經(jīng)去世二十多年了，她最終回到了祖父的身邊。就連嬤嬤的丈夫去世后也葬在我祖父的墓穴旁邊，可以想象他們年輕時(shí)的情誼至深。我也間或在清明前夕去掃墓?，F(xiàn)在我才明白，當(dāng)年，祖母一直領(lǐng)著我們一次又一次步行回到鄉(xiāng)下，她不要我們忘了祖先，不要忘記回家尋根的路。

嬤嬤迄今還活著，卻早不能夠走出村莊了。

前幾年，每當(dāng)我到了山腳下，令人驚訝的是，她似乎總得到一份靈感，總是提前駐足等在山腳下的河邊，那是我必經(jīng)的地方。每一次，我都提前準(zhǔn)備了一些錢(qián)放在信封里塞給她，她總說(shuō)：“兒啊，我怎么能總是拿你的？”一邊說(shuō)著，一邊用手抹著眼淚。

去年再去時(shí)，嬤嬤已是93歲的高齡，一身的衣服臟亂不堪，眼睛幾乎瞎掉，頭腦不是十分的清楚。我把準(zhǔn)備好的錢(qián)塞給她，但是她已經(jīng)不能夠辨別我究竟是誰(shuí)了。

今年的清明節(jié)，我依舊回鄉(xiāng)祭掃，可河邊不見(jiàn)嬤嬤的身影。我找到她家，她睡在又臟又暗的床上，說(shuō)是年前就骨折了，太老了，已經(jīng)不能夠手術(shù)，只得讓她自生自滅了。我仍舊把準(zhǔn)備的錢(qián)塞給她。我知道，她再也不會(huì)用到這些；而對(duì)于我，多少年來(lái)，見(jiàn)到她也就是一份盼望和鄉(xiāng)愁的了結(jié)。

明年的清明節(jié)，真不知道還會(huì)不會(huì)看到她。即使她已經(jīng)衰弱到都不能夠辨別我的地步，對(duì)于這個(gè)連我的親戚都算不上的、丁字不識(shí)的嬤嬤，我依舊有一份牽掛。希望她還活著，讓我還可以看看她。

（原載《新民晚報(bào)》）編者的話(huà)

鄉(xiāng)愁，是人類(lèi)所有情感中唯一可以與愛(ài)情相匹敵的情愫。如果說(shuō)愛(ài)情是為了創(chuàng)造人類(lèi)的未來(lái)，那么鄉(xiāng)愁則是在追念我們的過(guò)去。這種情感表現(xiàn)在對(duì)故鄉(xiāng)的土地、故鄉(xiāng)的人乃至對(duì)故鄉(xiāng)的一草一木的深深眷戀。汪芳的這篇散文《鄉(xiāng)愁》，以真摯的情感和質(zhì)樸的文字?jǐn)⑹隽俗髡吲c一位跟自己并無(wú)親緣關(guān)系的老人之間的故事，表現(xiàn)了“鄉(xiāng)愁”的執(zhí)著和堅(jiān)韌。人就像一棵樹(shù)，而鄉(xiāng)愁就是樹(shù)下的一根根根須，將你和那片故土緊緊地維系在一起。這一根根根須，可以是堅(jiān)守故土的親人，可以是童年時(shí)的一位玩伴，可以是故鄉(xiāng)一道獨(dú)特的風(fēng)景，可以是故鄉(xiāng)一味難舍的小吃……而在本文中，根須則是自己小時(shí)候每次跟著祖母回鄉(xiāng)時(shí)，接待自己的一位老嬤嬤。就是她，將作者的鄉(xiāng)愁具象化，將這種原本抽象縹緲的情感落到了實(shí)處。正是她的質(zhì)樸與真摯（其實(shí)也正是故鄉(xiāng)的質(zhì)樸與真摯）無(wú)形之中打動(dòng)了作者，使她對(duì)幾乎已經(jīng)沒(méi)有關(guān)聯(lián)的故土產(chǎn)生出深深的牽掛和依戀，從而總想去探望她、親近她，為她做些什么。這種情感，正與愛(ài)情的特征吻合：無(wú)需任何理由，一切聽(tīng)從于心靈的呼喚！

（責(zé)編 李亞男）