楊簡茹

⊙ 學(xué)術(shù)立場

從“太太”的客廳到“糟糠”之宅：戰(zhàn)時(shí)林徽因昆明經(jīng)歷的再思考

楊簡茹

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，林徽因隨梁思成輾轉(zhuǎn)來到昆明，駐足三年后，夫婦二人又隨中央研究院史語所遷至四川李莊并在此完成了著名的《中國建筑史》。建國后，他們又創(chuàng)辦了清華大學(xué)建筑系，并有大量優(yōu)秀的設(shè)計(jì)作品問世。但是直至今日，林徽因在昆明的經(jīng)歷似乎并未引起人們的重視，概因期間作品的保存、駐留時(shí)間短暫以及梁思成的光芒遮蔽等因素所致。本文擬通過檔案發(fā)掘、史料辨析、建筑遺產(chǎn)的考察等綜合視角探討戰(zhàn)時(shí)昆明經(jīng)歷對(duì)林徽因建筑理念的影響，重新思考其在建筑教育史上的意義，正是這段經(jīng)歷成為戰(zhàn)后林徽因?qū)ψ≌O(shè)計(jì)關(guān)注的濫觴期。

林徽因；住宅設(shè)計(jì)；抗戰(zhàn)時(shí)期

林徽因，作為民國史上被消費(fèi)的最多的女性之一，人們對(duì)她的關(guān)注往往是私生活大于文化活動(dòng)，文化活動(dòng)大于文學(xué)創(chuàng)作，而作為其本職工作的建筑師、建筑理論家、建筑教育者的身份總是草草的與梁思成的成就相提并論，而被忽視。林徽因生命中最后的三年健康時(shí)光是在昆明渡過，她抗戰(zhàn)時(shí)期的昆明經(jīng)歷又因后期李莊時(shí)期林、梁二人完成《中國建筑史》而再度被忽略。若要準(zhǔn)確的把握林徽因建筑史觀的發(fā)展，昆明經(jīng)歷是一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。為什么林徽因先后于1944年和1946年連發(fā)兩篇關(guān)于住宅設(shè)計(jì)的長篇宏文？林徽因和梁思成一生之中唯一為自己建造的昆明龍頭村住宅在林徽因的建筑實(shí)踐中具有怎樣的意義？從北平時(shí)期士大夫的“太太”到昆明時(shí)期內(nèi)遷文人的“糟糠”之妻，林徽因身份的質(zhì)變對(duì)她的建筑理念產(chǎn)生怎樣的影響？帶著這些思考，本文希望能為林徽因的建筑師和建筑教育者的身份提供一個(gè)以往研究中不被重視的角度。

一、從梁思成致胡適的一封信說起

1940年三月，身在美國的胡適收到一封梁思成從昆明寄來的信件：

適之先生：

端升歸來，得沈起居，甚慰甚快。

開戰(zhàn)以來，營造學(xué)社南遷，流亡掙扎，已兩載有半，此中苦樂滋味，想先生爾略有所聞。近自昆明市內(nèi)“疏散”到鄉(xiāng)郊，與史語所毗鄰。日前孟真自告奮勇，謂擬講先生及蔡先生在中基會(huì)開會(huì)難關(guān)之前為我們前途設(shè)法。孟真百忙中為我們寫信真真可感，所以我想自己也應(yīng)給先生一封較詳?shù)男派晔鲆幌隆?/p>

就近況說，我們來到云南以后，即將滇省建筑做了幾次調(diào)查研究。去秋到四川走了半年，經(jīng)過卅余縣，發(fā)現(xiàn)了許多前所未知的漢唐遺產(chǎn)。在北平方面，我們只留了一個(gè)保管處，保管留在北平的東西；比較重要的文件，則存在天津麥加利銀行。朱桂老則深居簡出，對(duì)于晚節(jié)極為重視。不幸去夏天津水災(zāi)，我們的存件浸在水中兩個(gè)月之久。所以近來他正在忙于整理水殘的文件。（最可惜的有萬余張相片底板被毀，現(xiàn)在正在設(shè)法由已印出的照片中翻制底板，其余文稿畫稿等損失尚少。）

我們的困難是自抗戰(zhàn)以來，經(jīng)常費(fèi)（薪給及辦事費(fèi)）完全就靠中基會(huì)的補(bǔ)助，原來一萬五千元的數(shù)目被減為一萬三千。所減雖尚少，但平時(shí)經(jīng)費(fèi)中尚有我們私人捐募的款，每年平均有一萬二千元左右，戰(zhàn)后卻完全無著了?，F(xiàn)時(shí)后方物價(jià)突然高漲，最近昆明各物已漲到戰(zhàn)前的七八倍乃至十倍以上，所以在工作和私生活方面，都感到異常的拮據(jù)。英庚款自廿五年度始每年補(bǔ)助我們一萬八千元的工作費(fèi)，為旅行調(diào)查及編制圖籍之用，以三年為期，但不能作經(jīng)常用的。領(lǐng)用一年后，即因戰(zhàn)發(fā)，旅行出版都不能，所以自動(dòng)請暫停領(lǐng)。到滇后直至前年秋天，始繼續(xù)領(lǐng)用一部分旅行調(diào)查費(fèi)。

這種困難，文化機(jī)關(guān)在戰(zhàn)時(shí)自很平常，我們的困難并不在此。近微閱中基會(huì)諸董事中（周寄梅先生告訴我的），有一位以為我們的工作是不急之務(wù)，且不能自立，每年必須補(bǔ)助，大有“何時(shí)方了”之慨，主張自下年度（廿九年度七月起）停止補(bǔ)助我們；所以下年度營造學(xué)社大有停頓之虞，這團(tuán)體實(shí)已到了危機(jī)存亡的程度了。我們的工作雖然補(bǔ)怎樣了不得，但是是研究中國建筑，收集中國建筑及雕刻史料的唯一團(tuán)體，已有十三年的成績，受中基會(huì)的補(bǔ)助爾已有十一年的歷史。我們不是個(gè)生產(chǎn)機(jī)關(guān)，又無基金，自然很難“自立”。但如中基會(huì)當(dāng)時(shí)補(bǔ)助原意是看重我們這項(xiàng)工作的價(jià)值，當(dāng)不論其是否年年補(bǔ)助不補(bǔ)助“何時(shí)方了”一點(diǎn)上。且這一萬五千的數(shù)目，僅占中基會(huì)所維持所補(bǔ)助各項(xiàng)工作費(fèi)中極小的一個(gè)百分率。中基會(huì)下年度若停止補(bǔ)助，即是簡單的突然停止了我們這一門的研究工作。除非中基積極的感到這項(xiàng)學(xué)術(shù)之無用無聊，為這一項(xiàng)小補(bǔ)助費(fèi)而停止國內(nèi)一個(gè)唯一研究此門學(xué)問的機(jī)關(guān)，在我們看來實(shí)在太可惜，更不用說這是我們血汗與興趣所在了。孟真知道了這情形，大為我們著急。他是十二分的同情于我們的工作及要繼續(xù)工作的苦處。他說先生一句話就足以矯正許多人的視點(diǎn)，所以提議來函懇求你在開會(huì)以前向中基會(huì)為我們申述一下，并請勿核減。因照今年物價(jià)，核減即等于停止補(bǔ)助還必須照原額?，F(xiàn)在時(shí)間已迫，如能在開會(huì)（四月十五？）前說話，恐須勞先生打電報(bào)了。電報(bào)不能在細(xì)節(jié)上爭，如能抽空寫一航空快信趕上，當(dāng)大有幫助。顧臨孟祿兩先生想亦系同情于我們者，晤面時(shí)可相商否？

此外孟真又有求先生在美為我們籌募點(diǎn)款的主意。他說若能有所得，以一美元換十八之率，雖小數(shù)亦大補(bǔ)，我們自然亦大歡迎。我們的工作在美方已有許多學(xué)校及博物館產(chǎn)生興趣。前年麻省紐約一帶共有五六校會(huì)起來接洽要我赴美講學(xué)。其中尤以麻省工業(yè)建筑學(xué)院院長（去夏已退休）Dean Emerson 最為熱心。我卻因?qū)W社初遷，風(fēng)雨飄搖，就彼就等于棄此襁褓中的孩子走了，故不放赴約，割愛婉辭。據(jù)說彼方甚感失望，尚有期待他時(shí)之意。這雖是昨日黃花，但情意聯(lián)絡(luò)尚有舊路可尋。（Emerson竟自動(dòng)捐款二百五十美元，謂欲表示敬重此工作之意）先生在美就近談到捐募時(shí)，或又可引起若干熱心中國建筑者之真意扶助。孟真既提到募捐的主意，順便附聞。

徽因到昆明以來，與其他文化界太太一樣，完全變成“糟糠”，這也是國難期間的好經(jīng)驗(yàn)。油鹽柴米價(jià)格漲而不落，生活直是消磨不停的奮斗，談不到創(chuàng)造，談不到藝術(shù)。朋友們雖繼續(xù)鼓勵(lì)，亦愛莫能助。我自己亦無辦法。去外半年，還須煩她作學(xué)社盡義務(wù)的庶務(wù)會(huì)計(jì)收發(fā)轉(zhuǎn)信的書記。國難已是每一個(gè)人不可開交的災(zāi)難，如非時(shí)間精力不夠用，此時(shí)倒真是經(jīng)驗(yàn)生活之為生活，未始不好。但無論如何，生活之外更有意義的工作，必須有時(shí)間與精力。現(xiàn)在懊喪處正在此點(diǎn)?，F(xiàn)時(shí)不但人人都窮，人人都因生活難而無時(shí)間，精力耗盡，真苦！

我們的住址是：昆明龍泉鎮(zhèn)麥地村興國庵中國營造學(xué)社；若寄靛花巷三號(hào)史語所轉(zhuǎn)也一樣可以收到。

耑此敬頌道祺

思成拜上。

廿九年三月十日。

祖望在滇時(shí)，時(shí)常見面。赴美后如何？我們倆都問候他。①

這封信現(xiàn)藏于中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所檔案館。其內(nèi)容可謂中國的知識(shí)分子于抗戰(zhàn)時(shí)期在昆明工作、生活的縮影。從信中得知，即便是大名鼎鼎的建筑師梁思成和林徽因戰(zhàn)時(shí)也在遭受極度貧困的困擾。1931年4月，梁思成辭去東北大學(xué)教職回到北平，加入“中國營造學(xué)社”，為研究員、法式部主任，林徽因亦入社，歷任校理、參校等職。戰(zhàn)后學(xué)社的經(jīng)營遭遇重創(chuàng)，與他們夫婦私交甚好的傅斯年（孟真）前后多次為營造學(xué)社的事情奔走，信中提到傅斯年此前曾給胡適寫信訴說他們的困難，兩年后，1942年4月18日，傅斯年再度給時(shí)任教育部長朱家驊寫信，請求朱家驊代表政府為梁家兄弟撥款予以資助，不過這又是后話了。1939年周詒春（周寄梅）代理董事長從庚款、中華文化基金會(huì)中提供了一小筆款子，中國營造學(xué)社又在昆明恢復(fù)工作了。②這筆款子就是信中提到的那筆“原來一萬五千元的數(shù)目被減為一萬三千”的款子，但是由于后方物價(jià)突然高漲，這筆款不僅不夠維持營造學(xué)社的運(yùn)作，甚至還有停止補(bǔ)助的危險(xiǎn)。萬般焦慮中的梁思成不得不致信胡適以求幫助。梁思成寫完信的第二日晚，與錢端升一道在冠生園設(shè)宴給Winter踐行。③吳宓也參加了這次晚宴。根據(jù)他在當(dāng)天日記里的記錄，“諸人談?wù)f，皆刻虐”。雖然他沒有詳細(xì)記錄下當(dāng)天宴席中眾人的具體言論，但我們也不難推測一定與當(dāng)時(shí)的時(shí)局、物價(jià)飛漲以及眾知識(shí)分子在昆明的艱難生活有關(guān)。而且梁思成也勢必會(huì)談及對(duì)營造學(xué)社前途未卜的擔(dān)憂，在他給好友費(fèi)慰梅的信中“字里行間，總是流露出深深的不滿”④。

圖1：昆明梁思成、林徽因故模型

圖2：昆明梁思成、林徽因故居細(xì)節(jié)

筆者通過檢索 《胡適來往書信選》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社）、《胡適來往書信選》（中華書局）、《胡適全集》（安徽教育出版社）、《胡適書信集：1907～1962》（北京大學(xué)出版社）、《胡適日記全集》（聯(lián)經(jīng)出版公司）、《胡適遺稿及密藏書信》（黃山書社）等文獻(xiàn)資料，并未見胡適對(duì)梁思成的這封信件做出的回應(yīng)。從《中國營造學(xué)社匯刊》的復(fù)刊詞中得知，中基會(huì)給營造學(xué)社的款項(xiàng)沒有停掉，“我們感謝中華教育文化基金董事會(huì)在抗戰(zhàn)以后每年繼續(xù)所給我們的補(bǔ)助；中英庚款董事會(huì)多次所補(bǔ)助我們的工作費(fèi)；民國卅年以來每年教育部所撥給我們的特別補(bǔ)助；及最近行政院為我們追加預(yù)算?！雹莸粢耆螌W(xué)社的工作，這些錢也終究是杯水車薪。

以胡適和林徽因、梁思成的關(guān)系來看，他不可能不對(duì)梁思成作出回應(yīng)，只是這回信已散佚于戰(zhàn)亂之中無處可尋。早在1927年，在美國時(shí)的林徽因就邀請過胡適去費(fèi)城演講，20世紀(jì)30年代初期，胡適與林徽因、梁思成是北平文化名人茶會(huì)的常客。胡適在1931年2月8日的日記中曾記載：“到王文伯處吃茶，有林徽因、梁思成及奚若?！毙熘灸︼w機(jī)失事后，林徽因又?jǐn)?shù)度和胡適通信商討關(guān)于“志摩日記”的糾紛，可見，他們是極熟的朋友。胡適是如何安撫這對(duì)好友夫婦已不得而知，也不知身居高處的他是否能夠想象梁思成信中所說林徽因已成為“糟糠”的模樣。冰心在影射林徽因的小說《我們太太的客廳》中這樣描寫女主人公：“我們的太太從門外翩然的進(jìn)來了，腳尖點(diǎn)地時(shí)是那般輕，右手還忙著扣領(lǐng)下的衣紐。她身上穿的是淺綠色素縐綢的長夾衣，沿著三道一分半寬的墨綠色緞邊，翡翠扣子，下面是肉色襪子，黃麂皮高跟鞋。頭發(fā)從額中軟軟的分開，半掩著耳輪，輕輕的攏到頸后，挽著一個(gè)椎結(jié)。衣袖很短，臂光瑩然。右臂上抹著一只翡翠鐲子，左手無名指上重疊的戴著一只鉆戒，一只綠玉戒指。臉上是午睡乍醒的完滿欣悅的神情，眼波欲滴，只是年光已在她眼圈邊畫上一道淡淡的黑圈，雙頰褪紅，龐兒不如照片上那么豐滿，腰肢也不如十年前‘二九年華’時(shí)的那般軟款了！”冰心的描寫是一個(gè)徹底的交際花的形象，如果我們將小說人物與林徽因直接對(duì)號(hào)入座就顯得有失公允了。金岳霖在回憶錄中談到這篇文章時(shí)流露出不滿的情緒：“這篇文章確實(shí)有這一好處。但是它也有別的意思，這個(gè)別的意思好像是三十年代的中國少奶奶們似乎有一種‘不知亡國恨’的毛病?！雹薅F(xiàn)實(shí)中的林徽因恰恰是一個(gè)嫉惡如仇的知識(shí)女性，在她于1932年6月14日寫給胡適的信中說：“思成又跑路去，這次又是一個(gè)宋初木建—在寶坻縣—比薊縣獨(dú)樂寺或能更早。這種工作在國內(nèi)甚少人注意關(guān)心，我們單等他的測繪詳圖和報(bào)告印出來時(shí)嚇日本鬼子一下痛快：省得他們目中無人以為中國好欺負(fù)?！笨梢娏只找驈囊婚_始就不完全是一個(gè)只懂享樂的“太太”，她生性具有巾幗氣概。1937年盧溝橋事變爆發(fā)之時(shí)，林、梁二人正在五臺(tái)山佛光寺考察測繪，他們從山西回到北平時(shí)，這座城市還在中國守軍手中。宋哲元的部隊(duì)在北總布胡同林家門口挖了戰(zhàn)壕，“爹爹、媽媽和他們的朋友們這時(shí)也決心‘與城共存亡’。于是，周培源、錢端升、葉公超等教授全家大小都集中到了我家，家里一時(shí)集中了十多個(gè)大人小孩，買了罐頭等物品，準(zhǔn)備城里發(fā)生戰(zhàn)事時(shí)用。但是，過了幾天，外面聽不到什么動(dòng)靜了。原來，中國軍隊(duì)已經(jīng)撤出城區(qū)，日本軍隊(duì)隨即開進(jìn)了城。北平淪陷后，爹爹和媽媽立即決定離開北平，目的地是當(dāng)時(shí)看起來非常遙遠(yuǎn)的大后方—昆明。”⑦

圖3：昆明梁思成、林徽因故居內(nèi)部

圖4：北平“太太的客廳”時(shí)期的林徽因

胡適雖然身在美國，仍可以通過各種渠道了解后方昆明的情況。在收到梁思成來信的前后時(shí)日，胡適給自己的小兒子胡思杜寫了一封建議其去昆明上學(xué)的信：“所以我勸你今年夏天早早去昆明，跟著舅舅，預(yù)備考清華、北大。上海的大學(xué)太差，你應(yīng)該明白。學(xué)社會(huì)科學(xué)的人，應(yīng)該到內(nèi)地去看看人民的生活實(shí)況。”⑧后來的事情我們也已知道，胡思杜并未按胡適的意愿赴西南聯(lián)大讀書，還是最終選擇去了美國。但是，胡適對(duì)后方昆明顯然抱有很大的信心，即使是戰(zhàn)時(shí)的流亡大學(xué)，他仍希望自己的孩子去昆明接受教育。胡適雖未親歷，但也清楚地知道后方生活對(duì)一個(gè)人意志的鍛煉有好處。但此時(shí)的他，憑信上寥寥數(shù)語恐怕還不能想象從前那個(gè)各方面都極其講究的“太太”林徽因從身心到思想在經(jīng)歷著怎樣的蛻變。

二、新“太太的客廳”：“糟糠”之宅

對(duì)于一個(gè)在北平主持家庭沙龍的富有經(jīng)驗(yàn)的家中女主人來說，林徽因?qū)τ诰幼…h(huán)境和生活方式的關(guān)注顯然要比男性更為細(xì)膩。林徽因剛到昆明不久，就給好友沈從文寫信抱怨：“雖然思成與我整天宣言我們愿意義務(wù)的替政府或其他公共機(jī)關(guān)效力，到了如今人家還是不找我們做正經(jīng)事，現(xiàn)在所忙的僅是一些零碎的私人所委托的雜務(wù)，這種私人相委的事如果他們肯給我們一點(diǎn)實(shí)際的報(bào)酬，我們生活可以稍稍安定，挪點(diǎn)時(shí)候做其他有價(jià)值的事也好，偏又不然，所以我們?nèi)匀坏昧硐雱e的辦法來付昆明的高價(jià)房租，結(jié)果是又接受了教書生涯，一星期來往爬四次山坡走老遠(yuǎn)的路，到云大去教六點(diǎn)鐘的補(bǔ)習(xí)英文。上月凈得四十余元法幣，而一方面為一種我們最不可少的皮尺昨天花了二十三元買來！……到如今我們還不大明白我們來昆明是做生意，是‘走江湖’還是做‘社會(huì)性的騙子’—因?yàn)榱杭依咸珷數(shù)拿?，人家常抬舉這對(duì)愚夫婦，所以我們是常常有些闊綽的應(yīng)酬需要我們笑臉的應(yīng)付—這樣說來好像是牢騷，其實(shí)也不盡然，事實(shí)上就是情感良心均不得均衡！……”⑨從信中可知，剛到昆明時(shí)，林、梁二人還抱有為政府效力，發(fā)揮他們特長的幻想，為了生計(jì)又不得不和一些當(dāng)?shù)馗蝗酥苄?。?940年1月 《云南實(shí)業(yè)通訊》上的一份《昆明建筑業(yè)一覽表》的調(diào)查來看，一些重要的市政工程建設(shè)主要壟斷在少數(shù)的知名建筑公司和建筑事務(wù)所手中。比如，當(dāng)時(shí)省立昆華醫(yī)院、中央防疫處、云南鹽務(wù)管理局、中法大學(xué)校舍等由建筑師梁衍負(fù)責(zé)的基泰工程司負(fù)責(zé)；昆明大戲院、富滇新銀行由徐敬宜、奚福泉所在的公司負(fù)責(zé)；太和酒店、南屏大戲院由趙深的華益建筑師事務(wù)所設(shè)計(jì)。而當(dāng)時(shí)的建筑公司與營造廠則多達(dá)67家。⑩例如當(dāng)時(shí)云南省立昆明圖書館，地址已勘定在大興街學(xué)院坡舊址，其設(shè)計(jì)圖早已繪制完畢，“外觀似中國宮殿式，內(nèi)室則完全西式，將為別具一格之建筑物”。1940年第六期的《中華圖書館協(xié)會(huì)會(huì)報(bào)》刊登了這個(gè)圖書館的招標(biāo)建筑廣告，該館建筑委員會(huì)委員有：李書華、龔自知、袁同禮、蔣夢麟、仁鴻雋、熊慶來諸人，但這個(gè)重要工程也并未落入林、梁手中。而建設(shè)這座圖書館的經(jīng)費(fèi)同樣來自中英庚款。1939年第四期 《學(xué)生雜志》說明了這個(gè)款項(xiàng)的來由：管理中英庚款董事會(huì)近函滇省府以發(fā)展邊遠(yuǎn)文化事業(yè)，及充實(shí)西南教學(xué)參考，決定補(bǔ)助昆明圖書館建筑費(fèi)國幣五萬元，由會(huì)與省府合組昆明圖書館籌備委員會(huì)，聘請李書華為主任委員，龔自知為副主任委員，蔣夢麟、梅貽琦、任鴻雋、熊慶來、袁同禮五人為委員。?昆明當(dāng)時(shí)的建筑業(yè)隨著人口的增加和新事業(yè)的興起，顯然也是隨著進(jìn)展的。比如磚瓦窯的數(shù)目，由戰(zhàn)前的八十座增加到目前的二百二十座。一個(gè)叫賀純卿的建筑師在1940年二月的調(diào)查中非常樂觀的寫道：“云南新興的建筑物會(huì)超于堅(jiān)固耐久和壯觀方面進(jìn)步，以適合于現(xiàn)代工作與住宅的需要。西式建筑比目前更容易看到，火災(zāi)危險(xiǎn)和因空襲而塌倒的危險(xiǎn)可以減少；森林可少斬伐；昆明亦能有像上海、天津、南京、廣州、重慶等比較現(xiàn)代式都市的模樣。”?

因此，起初他們接到設(shè)計(jì)西南聯(lián)大校舍的任務(wù)時(shí)是非常高興的?？申P(guān)于這次設(shè)計(jì)經(jīng)歷，在后來的研究文章和他二人本人的記述中很少被提及和關(guān)注，一方面，因?yàn)橘Y金的匱乏，西南聯(lián)大校園規(guī)劃并沒有用梁、林最初的方案，而是一改再改，最終簡陋的設(shè)計(jì)不像是出自兩位建筑大師之手。另一方面，循著今日西南聯(lián)大的舊址，只留下唯一的一座當(dāng)年的教室依稀可以想象當(dāng)年條件之簡陋。教室的屋頂是鐵皮的，有的時(shí)候下雨，鐵皮的聲音很大，有的老師講課，下面根本沒法聽了，雨的聲音太大了，老師就在黑板上寫著“靜坐賞雨”。根據(jù)西南聯(lián)大校友張友仁的回憶，“過了些年，連鐵皮也賣掉了，昆明成立一個(gè)南屏電影院。蓋電影院屋頂要買鐵皮。那時(shí)買不到了，鐵皮是國外進(jìn)口的，法國鐵，就賣給電影院了。就拿這個(gè)稻草作屋頂，我們宿舍，鐵皮做屋頂，坡度這樣子就夠了，稻草屋頂流水流得慢，要這樣子，尖一點(diǎn)，水才流得下來?！蔽髂下?lián)大新校舍于1939年4月落成，有學(xué)生宿舍36棟，全是土墻茅草頂結(jié)構(gòu)；教室、辦公室、實(shí)驗(yàn)室56棟，為土墻鐵皮頂結(jié)構(gòu)；只有兩棟食堂和圖書館為磚木結(jié)構(gòu)。盡管在多位聯(lián)大老人的回憶中提及這座校園以及圖書館，但那多是一種戰(zhàn)時(shí)大學(xué)精神的象征，其精神支柱的意義大過建筑本身。西南聯(lián)大新校舍的設(shè)計(jì)顯然無法實(shí)現(xiàn)梁、林夫婦的建筑理想，這座戰(zhàn)時(shí)的著名校園設(shè)計(jì)談不上任何審美的考量，充其量就是暫時(shí)為學(xué)生遮風(fēng)擋雨讀書學(xué)習(xí)的臨時(shí)居所。然而，正是在這樣困難的一段時(shí)期內(nèi)，梁思成和林徽因卻在昆明設(shè)計(jì)建造了屬于自己的住宅—那是他們一生之中第一次也是唯一一次為自己設(shè)計(jì)房屋。

圖5：梁思成林徽因故居（楊簡茹攝）

在這所住宅的建造其間，梁思成帶領(lǐng)營造學(xué)社成員進(jìn)行川康調(diào)查工作，他們于1939年八月底從昆明出發(fā)，取道貴陽，于九月初到達(dá)重慶，于1940年二月中旬返抵昆明，歷時(shí)半年，經(jīng)由縣市三十余所。因此，這所住宅成為林徽因個(gè)人的一次住宅設(shè)計(jì)的重要實(shí)踐。新居自1939年年中開工，歷時(shí)半年許，至1940 年春建成，建筑面積約150 平方米，由兩排獨(dú)立的平房組成。正房坐南向北，三開間，中間是臥室，東西兩側(cè)分別為林徽因母親的房間及飯廳。正房西面山墻外，后又加建了一小間低矮一些的10 多平方米的耳房，有門與客廳相通，那是金岳霖寄居的房間。在正房之北與之相對(duì)的是一排三間附屬用房，坐北向南，中間連著一條通道，自然地形成一個(gè)小小的庭院。從外觀上看，外墻分為兩段，下段用碎石土夯筑而成，上段用土坯分層砌筑，屋面為懸山簡板瓦；房屋門窗多，面積大，每一間房都有兩道精致的門，進(jìn)出方便；還有兩扇寬大的窗子，窗欞用斜線交叉的木條構(gòu)成一個(gè)個(gè)菱形小方格，古樸簡潔，宜采光；門上有可拆卸的銅質(zhì)拉手，小巧精致。內(nèi)部裝修中，三間住房內(nèi)皆簡易吊頂，鋪設(shè)有木地板。最顯著的是客廳北墻緊靠門邊處設(shè)計(jì)了小小的西式壁爐，可供冬季取暖之用，壁爐口呈馬蹄形，以青磚壘砌，外墻體鑲嵌有陶土圓管拼接的煙囪直通屋面，左右墻上還安裝了幾套壁櫥，增加了實(shí)用功能?？蛷d的窗子，比臥室的窗子大四倍。梁、林是迫于生活壓力為自己蓋房子—總比付租金劃算，最后這所住宅的建筑費(fèi)用還是通過他們的好朋友費(fèi)正清、費(fèi)慰梅夫婦在1940年9月寄來的支票才得以付清。當(dāng)時(shí)昆明的房屋造價(jià)有多高？有一個(gè)叫包大沛的人寫了一篇《昆明的建筑業(yè)》的文章說：“這里的房屋造價(jià)，高得簡直駭人，抗戰(zhàn)前上海每英方二百元國幣所可造的平房，這里每方要化到國幣五百元，樓房二層三層的要國幣一千元左右，這還是中等的價(jià)格，高的更為使人不信，而且人工材料都惡劣非常，所用還是本地產(chǎn)品，在這抗戰(zhàn)期內(nèi)各項(xiàng)物價(jià)只有上漲，在這里因?yàn)榉N種關(guān)系，格外沒有保障，工料價(jià)格都是與日俱進(jìn)，在為了某一個(gè)原因，而把某一項(xiàng)工或料價(jià)提高了，結(jié)果等這原因過去之后，價(jià)格還是不跌，所以一般營造廠商在估價(jià)的時(shí)候，利息不得不提高些，以免受到損失，而結(jié)果也許會(huì)虧本呢！”?包大沛是經(jīng)舊同學(xué)介紹來到后方昆明某會(huì)屬的工廠里負(fù)責(zé)廠房建筑，起初他不熟悉當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境，過了八、九個(gè)月后，也就是1940年初，他已經(jīng)可以為后來的同學(xué)寫些東西做參考。包大沛和林徽因來昆明的時(shí)間基本同步，從他的記錄中可以對(duì)林徽因的建筑實(shí)踐形成參照。包大沛詳細(xì)地寫下了當(dāng)時(shí)在昆明建筑一所極普通的房屋的建筑程序。先下墻角，一般用黃砂石砌成，屋架一般用本地出土的松木，墻大概分三種，一種是普通的青磚墻；第二種是土墻，土墻又分兩種，一種先用模子，用當(dāng)?shù)氐哪嗤良硬萁钪瞥尚⌒偷耐链u，在日光下盡量曬干，砌成土墻，另一種用大概一英尺方，六英尺長的木模子，加入泥土，用木棒沖實(shí)，在石腳上一段段的做上去，這種土墻俗稱沖墻。林徽因所建的房子應(yīng)該就是采用了這種辦法。另外還有一種板墻，消耗木材，經(jīng)濟(jì)情況是不允許的。這座小巧可愛的房子建好后，生活仍然艱難，林徽因不得不像其他當(dāng)?shù)貗D女那樣彼此擁擠甚至打架為了爭搶一口陶制的大水缸，俯身在低矮的火盆上燒飯，冒著塵土或泥濘，迢迢跋涉到村里去買那些買得起的食物，為了節(jié)省菜籽油燈，天黑了就睡覺。他們不得不一次又一次接受費(fèi)正清夫婦的救濟(jì)，梁家已經(jīng)變成了窮人。林徽因這樣形容她一天的生活：“我是女人，理所當(dāng)然地變成一個(gè)純凈的‘糟糠’的典型，一起床就灑掃、擦地、烹調(diào)、課子、洗衣、鋪床，每日如在走馬燈中過去。然后就跟見了鬼似的，在困難的三餐中間根本沒有時(shí)間感知任何事物，最后我渾身疼痛著呻吟著上床，我奇怪自己干嘛還活著。這就是一切。”?

北平時(shí)期，林徽因、梁思成就與金岳霖在總布胡同比鄰而居，金岳霖每周六有舉辦茶會(huì)的習(xí)慣，后來金家的茶會(huì)開始向林家客廳轉(zhuǎn)移。而在昆明，金岳霖成為林家新客廳的固定成員，他在林、梁新居盡頭加了一間“耳房”，與他們的臥室只隔了客廳，甚至彼此在房中說話的聲音都能聽見。在林徽因于1940年9月寫給費(fèi)慰梅的信中說：“戰(zhàn)爭，特別是我們自己的這場戰(zhàn)爭，正在前所未有的陰森森逼近我們，逼近我們的皮肉、心靈和神經(jīng)。而現(xiàn)在卻是節(jié)日，看來卻正像是對(duì)—邏輯的一個(gè)諷刺（別讓老金看到這句話）。老金無意中聽到了這一句，正在他屋里咯咯地笑，說把這幾個(gè)詞放在一起毫無意義……”在這個(gè)新客廳里，變化最大的是林徽因，她已不再是早年養(yǎng)尊處優(yōu)的闊太太，而是真正領(lǐng)略民間疾苦的“糟糠之妻”。最讓她欣慰的是“整個(gè)北總布胡同集團(tuán)就原封不動(dòng)地搬到了這里，可天知道能維持多久?！倍@個(gè)昆明龍頭村新客廳的建造是林徽因親自爭取而來：“不得不為爭取每一塊地板、每一塊磚，乃至每根釘子而奮斗。我們還得親自幫忙運(yùn)料，做木匠和泥瓦匠?！?在林徽因與費(fèi)慰梅的通信中，她無數(shù)次抱怨過對(duì)目前生活的不滿，戰(zhàn)爭打亂了人們的生活秩序，“這就是一切”，“這就是生活”，在這樣無奈的感慨中，時(shí)間消逝。

林徽因是一個(gè)熱愛生活的人，即使住在這樣一個(gè)鄉(xiāng)下房屋里，她也十分注意生活環(huán)境的每一個(gè)小細(xì)節(jié)，充分考慮到人和建筑的關(guān)系，并盡最大可能讓生活舒適并充滿意趣。梁再冰回憶這所房子說“雖很平常，但畢竟花了不少心血：當(dāng)中的一間是媽媽爹爹和我們姐弟的臥室，擺滿了床—大床和行軍床，沒有衣柜；右面的一間是起居室，有桌椅，沒有沙發(fā)；左面前半間是一個(gè)小飯廳，后半間是外婆的臥室，廚房在外面。這屋子的窗格是中式的菱形格子，同農(nóng)村環(huán)境挺協(xié)調(diào)。我們搬進(jìn)去后媽媽常在家里的陶制土罐中插大把的野花，反正昆明的花多得很，色彩或鮮艷或素淡，隨手都可以摘取許多。全家都很喜歡這所‘自己的’新房子，我開始在爹爹的指導(dǎo)下在院子里種了些玉米、扁豆和西紅柿，都長得很好?！?對(duì)審美有高度要求的林徽因即使如一個(gè)普通農(nóng)婦，也就地取材布置這個(gè)小屋，即使是“糟糠”之宅，居住的人多年之后仍留下美好的回憶。

三、林徽因的住宅觀

蕭乾對(duì)林徽因的把握還是精準(zhǔn)的：“我不懂建筑學(xué)，但我隱約覺得徽因更大的貢獻(xiàn)，也許是在這一方面，而且她是位真正的無名英雄！”但是他也談到林徽因“述而不作”的個(gè)性使然，“她一生花了不少時(shí)間去當(dāng)啦啦隊(duì)，鼓勵(lì)旁人寫”?。梁再冰也曾提過林徽因曾經(jīng)想用英文寫一本《漢武帝傳》的突發(fā)奇想，但終究未實(shí)現(xiàn)。徐志摩去世后，林徽因在給胡適的信中這樣剖析自己：“我自己也到了相當(dāng)年紀(jì)，也沒有什么成就，眼看得機(jī)會(huì)愈少—我是個(gè)興奮type accomplish things by sudden inspiration and master stroke，不是能用功慢慢修煉的人?，F(xiàn)在身體也不好，家常的負(fù)擔(dān)也繁重，真是怕從此平庸處世，做妻生仔的過一世！我禁不住傷心起來。想到志摩今夏的inspiring friendship and love對(duì)于我，我難過極了?！?林徽因到底希望成為一個(gè)什么樣的人？她說這話的時(shí)候只有27歲，言辭中悲觀無限。也正是在這一年，林徽因的創(chuàng)作才能噴發(fā)，開始在徐志摩、邵洵美編輯的《詩刊》雜志發(fā)表作品，經(jīng)徐志摩之手發(fā)表的有《誰愛這不息的變幻》、《仍然》、《那一晚》、《激昂》、《一首桃花》、《笑》、《深夜里聽到樂聲》、《情愿》等名篇，同時(shí)，她的第一個(gè)短篇小說《窘》也是在這一年六月完成。徐志摩給了林徽因“inspiring friendship and love”,然而一切剛有起色的時(shí)候，徐志摩墜機(jī)罹難。再加上此時(shí)女兒梁再冰剛不滿一歲，家庭的繁累更增添了林徽因的悲觀情緒。但林徽因?qū)ψ约旱姆治鲇幸稽c(diǎn)是正確的，就是她的文藝創(chuàng)作確需要這種“靈感和神來之筆”寫作。1931年和1932年是林徽因生命中兩個(gè)重要的年份，1931年11月19日，她經(jīng)歷了徐志摩的死，1932年6月，面對(duì)“同時(shí)愛上兩個(gè)人”的艱難選擇，她仍然決定和梁思成在一起。應(yīng)該說，從這一時(shí)期開始，無論林徽因在文藝創(chuàng)作上多么隨性，但她對(duì)于中國建筑研究開始了最堅(jiān)定的征程。

如果說林徽因僅憑美貌或者梁思成的影響力吸引諸多文化名人前來她的客廳做客，是低估了林徽因的才智。在給費(fèi)慰梅的信中，她說：“我在北京的朋友都比我年歲大，比我老成。他們提供不了多少樂趣，反而總是要從思成和我身上尋求靈感和某些新鮮東西。我常有枯竭之感?！绷只找蚴且粋€(gè)善于啟發(fā)別人的人，她鋒芒畢露，充滿激情，這也是大家喜歡聚在她的客廳的主要原因。所以我們不難理解，在昆明龍頭村這樣一個(gè)偏遠(yuǎn)的地方，即使耗盡全部積蓄，林徽因仍然要在客廳里修一個(gè)西式的壁爐，并鋪了松木地板，她仍向往沙龍文化的情調(diào)，內(nèi)心深處是希望重現(xiàn)北平時(shí)期“太太的客廳”的輝煌。而現(xiàn)實(shí)生活的經(jīng)歷讓這種對(duì)“客廳”的留戀轉(zhuǎn)化為對(duì)民居、對(duì)生活方式的關(guān)注?！疤目蛷d”時(shí)期的林徽因曾向費(fèi)慰梅表達(dá)過對(duì)做家務(wù)的痛恨，但戰(zhàn)后隨著梁思成身體健康狀況的變壞，以及生計(jì)和子女的撫養(yǎng)等，迫使林徽因不得不承擔(dān)這些瑣事，但她最大的優(yōu)點(diǎn)就是能在這個(gè)過程中消化不滿，去努力發(fā)現(xiàn)值得關(guān)注的事物，她比常人更具有敏銳的發(fā)現(xiàn)力。中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院李軍教授在《古典主義、結(jié)構(gòu)理性主義和詩性的邏輯—林徽因、梁思成早期建筑設(shè)計(jì)與思想的再檢討》一文中，探討了林徽因與梁思成早期的建筑思想的形成。作者認(rèn)為，梁、林的建筑理論和建筑史觀是“在他們真正調(diào)查中國古建筑之前，其主要建筑史觀即已成立。”?筆者認(rèn)為，他們的建筑理念因?yàn)榭箲?zhàn)的全面爆發(fā)還出現(xiàn)了一個(gè)新的轉(zhuǎn)向。林徽因、梁思成所在的中國營造學(xué)社拿到補(bǔ)助后在昆明重新組建，他們開始在本地有系統(tǒng)地尋找中國古建筑。正當(dāng)梁思成正患脊椎關(guān)節(jié)炎時(shí)，劉敦楨來到昆明。他在昆明附近展開調(diào)查，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)進(jìn)一步向西到大理、麗江研究寶塔、寺廟和民用建筑。到此時(shí)為止，營造學(xué)社很少留意到民用建筑。因?yàn)樗芯康闹饕繕?biāo)是經(jīng)歷若干世紀(jì)保存下來的中國各階段建筑。然而，從北京到昆明，沿路穿越二千四百公里的內(nèi)地鄉(xiāng)村、夜宿村社、在艱苦和疲累的條件下旅行，打開了研究人員的視野，他們認(rèn)識(shí)到中國民居在建筑學(xué)上的特殊重要性。這種民居的特色、與住戶生活方式的關(guān)系，以及在中國不同地區(qū)的變化，忽然一下子明顯而有意思了。?1944年10月第七卷第一期《營造學(xué)社匯刊》發(fā)表了劉致平的論文《云南一顆印》，成為建筑學(xué)界研究“一顆印”的開山之作。民居讓營造學(xué)社的成員打開了研究視野。林徽因在昆明期間為云南大學(xué)設(shè)計(jì)了女生宿舍—映秋院。她在該設(shè)計(jì)中創(chuàng)造性地運(yùn)用了一定的民居的手法和風(fēng)格。最明顯的特點(diǎn)是，使用了不對(duì)稱和院落組合的布局，還使用了游廊和望樓這兩種中國民居中的要素作為該建筑的水平與垂直交通空間的構(gòu)成。?可惜這種對(duì)民居風(fēng)格的實(shí)踐沒有完全展開便隨著營造學(xué)社的搬遷而被打斷。

在龍頭村的小屋住了不到一年時(shí)間，十一月的轟炸加劇，林徽因和梁思成不得不離開他們溫暖的小屋和朋友。由于梁思成被任命為中央研究院研究員，而現(xiàn)任營造學(xué)社董事長周詒春博士提名梁思成為學(xué)社社長，把學(xué)社附屬于政府支持的中研院底下的歷史語言研究所。中央研究院是由教育部負(fù)責(zé)，教育部下令中研院各所從昆明遷往四川重慶西邊大約三百五十公里位于長江南岸的一個(gè)小鎮(zhèn)—李莊。梁思成在給費(fèi)正清費(fèi)慰梅的信中說：“這次的遷徙使我們非常沮喪，這意味著我們將要和認(rèn)識(shí)十年的一群老友分離。我們將到一個(gè)除了中央研究院的研究所以外，遠(yuǎn)離任何其他機(jī)關(guān)、遠(yuǎn)離任何大城市的一個(gè)全然陌生的地方。而聯(lián)合大學(xué)將留在昆明，老金、端升、奚若、和別人也將如此?！?

愛熱鬧的林徽因再度離開這個(gè)新的“客廳”，接下來的歲月里，在李莊幾年的生活完全摧垮了林徽因的身體，她此后成為一個(gè)常年臥床的病人。1944年，林徽因在油印本《中國營造學(xué)社匯刊》七卷第二期發(fā)表長文《現(xiàn)代住宅設(shè)計(jì)的參考》。時(shí)年四十歲的林徽因已徹底走到“客廳”之外，客廳不再是她滿足于朋友高談闊論的終極之地，抗戰(zhàn)期間的種種磨難讓她看到了民生之迫切：“以最新的理想與技術(shù)合作，使住宅設(shè)計(jì)，不但是美術(shù)，且成為特種的社會(huì)科學(xué)。他是全國經(jīng)濟(jì)的一個(gè)方面，公共衛(wèi)生的一個(gè)因素，行政上一個(gè)理想，也是文化上一個(gè)表現(xiàn)。故建造能給予每個(gè)人民所應(yīng)得的健康便利的住處，并非容易達(dá)到的目的。他牽涉著整一個(gè)時(shí)代政治理想及經(jīng)濟(jì)發(fā)展的途徑以及國際間之了解與和平。但如同其他我們所企望的目的一樣，各國社會(huì)上總不免有許多人向著那個(gè)目標(biāo)努力。尤其是現(xiàn)在在兩次世界大戰(zhàn)之后，各國都企望著和平，都認(rèn)為是眼前必需是個(gè)建設(shè)的時(shí)代，這時(shí)代并且必需是個(gè)平民世紀(jì)，為大多數(shù)人造幸福的時(shí)期的開始?！苯?jīng)歷戰(zhàn)亂的人們的住宅設(shè)計(jì)首先是為了解決健康的需要。她認(rèn)為這個(gè)目標(biāo)需要兩種努力：一是“調(diào)查現(xiàn)存人民生活習(xí)慣及經(jīng)濟(jì)能力”，二是“是培養(yǎng)專家”，并且進(jìn)一步達(dá)成“使國家人民各方設(shè)計(jì)的途徑互相呼應(yīng)，綜合功效，造成完美的城市?！睆摹疤目蛷d”到為了健康的住宅，再到完美的城市，林徽因的建筑觀完成了三級(jí)跳。對(duì)于如何改善住宅，她認(rèn)為可以效仿國外的案例。一個(gè)案例是美國印第安那州魏茵城五十所低租住宅，另一個(gè)是英國伯明罕市之住宅調(diào)查。通過國外的案例，她針對(duì)國內(nèi)情況給出了獨(dú)到的建議：“經(jīng)濟(jì)不允許我國蹈他們的覆轍。我們今后救濟(jì)住宅房荒。絕不宜在市中區(qū)，增設(shè)不已，以求目前及局部的救濟(jì)。在舊市左近必須開辟新的、疏離的，若干工作的中心，各中心間設(shè)置交通干線。”她又強(qiáng)調(diào)：“中國郊區(qū)多為耕地，市區(qū)內(nèi)房屋簡陋者居多，工業(yè)尚未正式開展。開辟新區(qū)，重劃舊區(qū)，及拆建均較簡便，主要點(diǎn)在于地主之公益觀念，及政府的地區(qū)使用權(quán)的規(guī)定?！蔽哪┝只找虼舐暭埠簦骸拔覀円磺姓陂_始，宜早擬研究定出計(jì)劃，逐步推進(jìn)，不宜失卻機(jī)會(huì)?！绷只找虻淖≌^是建立在整個(gè)城市規(guī)劃的基礎(chǔ)之上的，在此也初現(xiàn)日后她和梁思成對(duì)北京城古城保護(hù)思路的端倪。值得一提的是，這篇文章受到凱瑟.保爾（Cartherin Bauer）的影響較大，她寫的《近代住宅》一書，是近百年多來西方住宅發(fā)展史的權(quán)威總結(jié)。她和梁、林是好友，他們一直保持學(xué)術(shù)聯(lián)系，因此，才會(huì)有林徽因這篇文章的出現(xiàn)。

如果說這篇《現(xiàn)代住宅設(shè)計(jì)的參考》是在翻譯凱瑟林·保爾（Cartherin Bauer）的住宅研究成果基礎(chǔ)之上，針對(duì)中國建筑現(xiàn)實(shí)的一項(xiàng)研究?，那么兩年后，林徽因于1946年《市政工程年刊》第二期上發(fā)表的《住宅供應(yīng)與近代住宅之條件—市政設(shè)計(jì)的一個(gè)要素》?一文則對(duì)住宅與城市關(guān)系的思考更為深入。此時(shí)抗戰(zhàn)剛剛結(jié)束，林徽因非常有先見之明地看到戰(zhàn)后城市復(fù)興將會(huì)遭遇的問題：“戰(zhàn)前未經(jīng)合理計(jì)劃而發(fā)展的擁擠城市，一切落伍尚無充分設(shè)備者更不在少數(shù)，復(fù)員以來，處處發(fā)生極度的房荒已是不可免的事實(shí)，而住宅供應(yīng)卻仍渺無征兆?！庇捎诹只找蛴性诤蠓缴畹慕?jīng)驗(yàn)，她也總結(jié)了戰(zhàn)時(shí)住宅設(shè)計(jì)的經(jīng)驗(yàn)：“當(dāng)戰(zhàn)事初起在時(shí)，后方之城市，如陪都，昆明，成都及貴陽等，一時(shí)都陷于房荒，且因有轟炸的威脅，問題尤為復(fù)雜，但這些城市在不相同的情形下，都有環(huán)境，資源及材料的良好條件。如果當(dāng)時(shí)政府及地方當(dāng)局曾認(rèn)清人民的安定即為抗戰(zhàn)的力量，臨時(shí)建造的整體即為日后建設(shè)的基礎(chǔ)，則對(duì)房屋的修造必加以重視?！啒愕慕ㄖ涔げ谋緲O簡易，在西南幾省是絕無問題的。故住房的衛(wèi)生與合理，租金的低廉與安定，日后城市的秩序與基礎(chǔ)，在抗戰(zhàn)最初兩年中本可以指日可待，而無困難的?！绷只找虻倪@段話應(yīng)為有感而發(fā)，前文中所提到的包大沛在總結(jié)抗戰(zhàn)時(shí)期在昆明建造經(jīng)濟(jì)適用的普通房屋時(shí)也提到了一點(diǎn)：“最切合的條件是就地取材，盡量利用當(dāng)?shù)刈罱鼌^(qū)產(chǎn)量最多的料子作建筑材料，昆明最普通是一中丈長的方料和圓料，這些料子可作為草屋的短柱，天平大料，和桁條用，一方是很容易購到，而且價(jià)格比較低廉，所以一所屋子，如果沒有特殊的需要，最好是依最普通料子的長度起造，那是很適合經(jīng)濟(jì)條件的。”?其實(shí)做出這樣的總結(jié)只要稍有建筑常識(shí)的人不難做到，相比之下，林徽因能從這一小點(diǎn)引發(fā)，談到人民生活的安定和日后城市的秩序，則顯現(xiàn)出比普通建筑師更長遠(yuǎn)的眼光了。

抗戰(zhàn)最初三年，林徽因剛好來到昆明居住，這三年不僅是她健康歲月的最后時(shí)光，也親身體驗(yàn)到為住房的辛苦?！敖Y(jié)果八年之中，各大城市均未曾及時(shí)解決過人民居住的痛苦。凌亂的建筑，既不敷用又不經(jīng)濟(jì)，又因轟炸而愈加騷亂。時(shí)間愈過，物價(jià)、工價(jià)、房價(jià)愈激增不已。直至惡性通貨膨脹之時(shí)，大部善良有用的人民已如失業(yè)游民，或喪家之狗?！贝_實(shí)如她所說的“喪家之狗”，她不得不為每一根釘子、每一塊木材而費(fèi)盡心血，親手搭建一所屬于建筑師的小屋。她也指出“許多本來站在少數(shù)特殊階級(jí)一邊的士大夫們及其眷屬也都在后方，輪到嘗遍這種活動(dòng)性，有礙健康的睡眠方式而已?！绷只找蛞苍鴮儆凇罢驹谏贁?shù)特殊階級(jí)一邊的士大夫們”的眷屬的一份子，她是著名的“太太的客廳”的女主人，如果說戰(zhàn)爭初期，她還心存在昆明復(fù)制北平“太太的客廳”的幻想的話，那么到了戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)，林徽因不僅完成從“太太”到“糟糠之妻”的蛻變，她的視角也從高高在上、風(fēng)花雪月的、貴族式的抒情，轉(zhuǎn)化為用平民的眼睛觀察世界。她的語氣堅(jiān)定而決絕，一如她一貫的雄辯和自信：“和平世紀(jì)在我們面前，我們必須追上注重教育，衛(wèi)生及生產(chǎn)的建設(shè)時(shí)代。建造住宅已不是少數(shù)有資產(chǎn)者的特殊權(quán)利，我們必須實(shí)行使人民各得其所的市政理想?！?/p>

余論

1946年2月，林徽因再度回到昆明養(yǎng)病，由于能和老友重聚，這讓她興奮異常。在她給費(fèi)慰梅的信中熱烈地描述了這歡快的心情：“我終于又來到了昆明！我來這里是為了三件事，至少有一件總算徹底實(shí)現(xiàn)了。你知道，我是為了把病治好而來的，其次，是來看看這個(gè)天氣晴朗、熏風(fēng)和暢、遍地鮮花、五光十色的城市?！詈笠患业南硎苓h(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我的預(yù)想。……兩天左右，我們就完全知道了每個(gè)人的感情和學(xué)術(shù)近況。我們自由地討論著對(duì)國家的政治形式、家庭經(jīng)濟(jì)、戰(zhàn)爭中沉浮的人物和團(tuán)體，很容易理解彼此對(duì)那些事為什么會(huì)有那樣的感覺和想法?！?這段話仿佛又是對(duì)本文的一個(gè)總結(jié)，我們也很容易理解為什么經(jīng)歷了抗戰(zhàn)時(shí)期的林徽因最終會(huì)走到對(duì)住宅、甚至城市規(guī)劃的道路上來。同時(shí)，病中的她仍不會(huì)放過對(duì)身處住宅的細(xì)致觀察：“所有美麗的東西都在守護(hù)著這個(gè)花園，如洗的碧空、近處的巖石和遠(yuǎn)處的山巒……這是我在這所新房子里的第十天。這房間寬敞、窗戶很大，使它有一種如戈登.克雷早期舞臺(tái)設(shè)計(jì)的效果?！?別忘了，1927年暑假后，23歲的林徽因進(jìn)入耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院，受業(yè)于G.P.帕克教授工作室，成為我國第一個(gè)在國外學(xué)習(xí)舞臺(tái)美術(shù)的學(xué)生，她少女時(shí)代所受的多方面的教育和素養(yǎng)時(shí)不時(shí)會(huì)成為她的思想、實(shí)踐、創(chuàng)作中的“神來之筆”。她這樣描述在唐家花園里她和金岳霖的狀態(tài)：“如果我和老金能夠創(chuàng)作出合適的臺(tái)詞，我敢說這真能成為一出精彩戲劇的布景。但是此刻他正背著光線和我，像往常一樣戴著他的遮陽帽，坐在一個(gè)小圓桌旁專心寫作。”?這是一段非常打動(dòng)我的描述，林徽因始終保持著對(duì)住宅與人的關(guān)系的敏感度。

剛到昆明時(shí)的一首小詩是她的建筑觀念在文藝創(chuàng)作上的體現(xiàn)：

張大爺臨街的矮樓，

半藏著，半挺著，立在街頭，

瓦覆著它，窗開一條縫，

夕陽染紅它，如寫下古遠(yuǎn)的夢。

也許在其他任何方面林徽因都需要靠靈光閃現(xiàn)的瞬間，但是對(duì)于她的本職工作—建筑研究，她從來都是靠自己的努力，風(fēng)餐露宿、骯臟饑餓、匪徒瘟疫，為每一個(gè)新發(fā)現(xiàn)而欣喜若狂，為每一個(gè)小細(xì)節(jié)契而不舍。她志向高遠(yuǎn)，其實(shí)也腳踏實(shí)地。后人對(duì)她的誤讀、片面的閱讀、過度的解讀太多，而她的真正價(jià)值總是被忽略，她敏銳的洞察力從不輸于她的丈夫梁思成，也不比任何一位她同期的建筑師遜色。在同行們還停留在對(duì)古建筑的測量之時(shí)，林徽因的思緒早已蕩開更遠(yuǎn)，高瞻遠(yuǎn)矚地看到戰(zhàn)后的住宅建設(shè)的問題，事實(shí)上，這一點(diǎn)也的確成為新中國成立后的首要事項(xiàng)。

“昆明永遠(yuǎn)那樣美，不論是晴天還是下雨。我窗外的景色在雷雨前后顯得特別動(dòng)人。在雨中，房間里有一種難以言狀的浪漫氣氛—天空和大地突然一起暗了下來，一個(gè)人在一個(gè)外面有個(gè)寂靜的大花園的冷清的屋子里。這是一個(gè)人一生也忘不了的?！边@是林徽因筆下對(duì)昆明的最后一段富于文采的描述，落腳點(diǎn)仍然在人和住宅的關(guān)系上，林徽因?qū)ψ≌挠^察具有天生的靈性與切膚的體悟。這段話或許是對(duì)戰(zhàn)時(shí)林徽因昆明經(jīng)歷的最好的注解，同時(shí)也是對(duì)林徽因注定成為我國關(guān)注住宅設(shè)計(jì)先行者的詩意的詮釋。待北平解放后，林徽因受聘為清華大學(xué)建筑系教授，她以極大的熱情關(guān)心北京的住宅建設(shè)，并最先在國內(nèi)為研究生開設(shè)了《住宅概論》專題課。正是在林徽因的倡導(dǎo)和影響下，清華建筑系保留了重視住宅建設(shè)的傳統(tǒng)，而這個(gè)文脈一直流淌至今。

注釋：

① 中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所檔案館，胡適檔案，檔號(hào)：1733-014，梁思成致胡適函。

② 郭黛姮、夏路、高亦蘭：《一代宗師梁思成》，建筑工業(yè)出版社，2006年，第112頁。

③ 《吳宓日記》，三聯(lián)書店，1998，第140頁。

④ 費(fèi)慰梅：《林徽因與梁思成》，法律出版社，2010，第136頁。

⑤ （油印本）《中國營造學(xué)社匯刊》，第七卷第一期，第3-4頁，《復(fù)刊詞》。

⑥ 金岳霖：《我的客廳》，見《金岳霖回憶錄》，北京大學(xué)出版社，2011，第47-48頁。

⑦ 梁再冰：《我的媽媽林徽因》，《建筑師林徽因》，清華大學(xué)建筑學(xué)院編，清華大學(xué)出版社，第58頁。

⑧ 《胡適書信集1934-1949》（中），北京大學(xué)出版社，1996，第804-805頁。

⑨ 陳學(xué)勇編：《林徽因文存》，四川文藝出版社，2005，第95-96頁。

⑩ 《云南實(shí)業(yè)通訊》，1940年第二期，《昆明建筑業(yè)一覽表》。

楊簡茹 中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院 博士生云南民族大學(xué) 講師

From the Living Room of Madame to the House of Wife: Rethink of Lin Whei-yin 's Experience in Kunming during Wartime

Yang Jianru

After the outbreak of the war, Lin Whei-yin and Liang Sicheng traveled to Kunming.The couples stopped there for three years, and then moved with the Institute of History and Philology of Academia Sinica to Li Zhuang in Sichuan. In Li Zhuang, Lin and Liang completed the famous writing Chinese Architectural History. After the founding of the People's Republic of China, they founded the Department of architecture of Tsinghua University, and fi nished a large number of outstanding design works. But Lin Whei-yin's experience in Kunming seems to have not attracted much attention today, due to the factors such as the period of the preservation of the works, the short residence time and the light shielding of Liang Sicheng. This paper intends to study from a comprehensive perspectives of the archives, historical analysis and architectural heritage investigation to discuss the impact of the experience in Kunming during wartime on Lin Whei-yin's architectural thoughts. Meanwile,this paper will rethink the signi fi cance of Lin Whei-yin in the history of architectural education. It is this experience to become the beginning period of the attention to residential design of Lin Whei-yin after the war.

Lin Whei-yin; Residential design; the period of the Anti-Japanese war

J59；J03

A

1674-7518（2017）01-0092-09