蘇理強(qiáng)
一
三兒找四兒去。三兒家到四兒家約有三五十米。三兒走一半,又碰到這個(gè)翻著白眼,爆炸了頭發(fā)的憨憨娃兒。憨憨娃兒成天在垃圾堆里找吃的。有錢了也會(huì)花。當(dāng)然,主要還是人們都看不上騙憨憨娃兒。三兒掏出二十塊錢,拍在憨憨娃兒手里,說,花去!天底下啥人也得活。
三兒見了四兒,說,我有一堆鐵要賣,你幫我裝上車。四兒鼻孔噴股子氣,光笑不言語。三兒又說,路上有一堆鐵,咱給他賣了。要帶啥?四兒說。把鋼筋剪子帶上就行。三兒說。走幾步,三兒又說,收購站上那男老板不在,他要在,三輪也開不出來,咱馬上也見不了現(xiàn)錢。四兒說,球,他那錢還不是他老婆給他“這樣”掙下的,憑他那球勢,咱一去,他就說,我日!不要!不要!他這么著再干十年也翻不了身。三兒說,各人有各人的活法兒,有的人活著就為一輩子干凈著來干凈著走。四兒齁一聲,撲一口,路邊樹干上那兩頭正做含羞事兒的蒼蠅,就被他的痰封住了。三兒小跑幾步,哄,哄,哄發(fā)動(dòng)了摩托三輪。四兒蹦上三輪摩托,三兒一擰油門,三輪就停在了一滾子六號(hào)鋼筋旁。四兒站在車斗里,邊用剪子剪綁鋼筋的鋼筋邊說,它家里呢?三兒一笑,開了車斗門子,說,胎放炮了,補(bǔ)去了。憨。不叫流動(dòng)補(bǔ)胎。四兒說。三兒又笑,說,手機(jī)沒電了。再說,拐了彎就有補(bǔ)胎的。都說那賊就日嘍怪了,才一轉(zhuǎn)身就把東西偷走了??尚λ懒恕?/p>
三兒和四兒抬了四回鋼筋,四兒說,行了,三輪吃不住。一拃遠(yuǎn)。三兒說著又彎了腰。三兒和四兒又抬了四回。三兒破命轟油,四兒霸起屁股咬了后牙推,三輪才起了步。能起步就能走到收購站。
老板娘陷在躺椅里,搭了黑絲腿,點(diǎn)著腳尖,瞥一眼鋼筋,說,兩噸多些兒,就點(diǎn)了五十張紅票子。三兒邊接紅票子邊說,差不多,我倆抬了八回,手上也約摸出來了。三兒抽出二十五張紅票子給四兒。四兒斜一眼三兒,又給三兒退回十五張。三兒和四兒從小就干裝卸。裝鐵裝得最多,有勁。剛開始那幾年,三兒和四兒就是純苦力。再往后幾年,鐵瘋漲,煙盒大小的一塊鐵就能換一包兩塊五毛錢的煙。一般人都吃一塊五的煙。三兒和四兒手腳就不干凈了。這幾年,鐵廠全停了。高爐都拆了賣鐵。三兒和四兒傻了,沒活路了吧?有勁還能餓死?我日,啥活兒也沒裝鐵來錢利索。不干!不干!有勁還能餓死?三兒和四兒業(yè)余就干了這。三兒和四兒的主業(yè)是瞎逛。
三兒其實(shí)頗讀過些書。尤其是人間這部大書。天似睡似醒時(shí)三兒又翻開了一頁。三兒提了水桶,在一尺來寬,百十米長光溜溜的河垅上跑。河垅的盡頭是一眼浴缸大小的泉。泉四面都是莊稼地,泉邊自然再不會(huì)有別人。泉邊不是莊稼地也不行,現(xiàn)在哪哪都通了自來水,誰還提水。三兒到了泉邊,先不打水,蹲在泉邊望那開了鍋似的泉眼。泉水從開鍋里出來,聚多了就流。流一路,生些水草又不見了。 那年天旱,一季子沒下雨,西山根下那眼老大的泉都不出水了,是河都咧了嘴,出了五片葉的玉米眼看就要旱死了。村民都說,種上了,出來了,不管咋不能讓旱死了。人們就得用深井抽水澆地,澆一小時(shí)六十塊錢。泉邊上的村民就想用泉水澆地。有人說能行;有人說,屁大的泉,水泵一開就干涸了,能澆個(gè)屁;有人把潛水泵扔下去試,潛水泵一抽一天,泉水就是不干。有三戶村民就用水管子先在地里胡噴一遍。保住了苗,三戶村民又抽了十天才把各自的三畝地澆透。但你要不抽,泉水還是那樣漫不經(jīng)心地流,流幾百米就遁去了。像道,像仙。
三兒舀了兩回水,咬牙說了兩聲,啥人也得活。舀了兩半桶水,三兒提起,邊往回走邊說啥人也得活。前幾年有人用電在這眼泉里打出一只海碗大小的鱉。這泉不通別水,鱉咋來的?不知道。長了多少年?不知道。又有人賣了泉邊上的那兩棵柳樹。伐樹時(shí)還在樹腰上貼了紅底黑字的:姜太公到此眾神退位。那兩棵柳樹,一棵水缸粗,一棵水桶粗,像情侶。水缸粗的柳樹倒地時(shí)鋸口那水噴泉似的。用羅貫中的話說,眾皆駭然,滾將下去,磕頭作揖。駭過,磕過,接著伐。
三兒嘴里落下最后一個(gè)啥人也得活,放下桶,關(guān)了電熱鍋的開關(guān)。三兒用筷子叉了個(gè)花卷饃,啃了半個(gè),就推著獨(dú)輪垃圾車跑了出來。油路上凈大車,嗚嗚躥。油路中間又貼了一張狗皮。頭車軋死狗,嗚嗚躥,狗肉飛濺。后車接著軋,狗就成油路上的素描了。有一回,三兒閑得慌,就拿鋼銑鏟狗的素描。三兒先直腿彎腰鏟,“素描”不動(dòng)。三兒又彎腿直腰鏟,“素描”還是不動(dòng)。直到一場雨后,“素描”才不見了?!八孛琛彪S雨水滲入泥土,入了根須,化成草,化成菜,化成麥……多少年后,“素描”也許就成大車司機(jī)了……
三兒穿過油路,來到村外的小路上。小路上凈是些蜷胳膊跛腿的病老子。病癆子們鍛煉回來了,邊往回走邊吵嚷腿長胳膊短,嘴歪臉麻啥的……三兒朝病癆子們笑笑,說聲“回呀”接著走。病癆子們倏忽一靜,劈開一條路,不知誰應(yīng)聲,咋去,又吵嚷開了。
三兒走了約有二里地,停在了一堆爛泥碎磚前。三兒把半塊的磚扔一邊,光要條磚,條磚往回拉了一車,再?zèng)]了。三兒就找大半塊的,大半塊的拉了一車,也沒了。三兒又把剛才扔一邊的半塊磚裝了車,半塊最多,拉了三回。三兒把拉回的磚都端到泉邊,一個(gè)上午過去了。三兒要把泉用磚圈起來。這泉也是天地一靈,可不敢再咋了。
村路上有兩個(gè)后生路過,一個(gè)指著三兒說,他弄這個(gè)做啥?另一個(gè)說,傻逼唄。
三兒灌了兩大口酒,腦袋瓜子自顧熱鬧起來。腦袋熱鬧了,身子就要到處跑。三兒邊走邊想,磚差不多夠了,后晌就能圈了。圈好了,進(jìn)城看一眼老婆孩子去。三兒不覺又來到油路邊上的這家面館。面館是浮山人開的,大師傅臉大肚圓,老瞇眼朝你笑。三兒靠在后廚的門框上看大師傅炒面。爐臺(tái)上油黑,但不亮。接爐臺(tái)的墻壁上釘著雪花鐵皮,鐵皮上浮著暗黃色的油脂。臺(tái)面上有半碟子肉絲,不是魚香也不是京醬,是純?nèi)饨z??赡苁浅燥埖娜耸O碌?,大師傅炒菜一般多不下。
三兒望著肉絲點(diǎn)了根煙。大師傅邊翻瓢邊回頭望一眼三兒,說,馬上好。三兒一來,大師傅就知道三兒吃啥。三兒轉(zhuǎn)身從柜臺(tái)邊提上暖壺,拿了個(gè)二鍋頭酒杯找地方坐了。三兒抖動(dòng)著茶葉桶,往酒杯里倒了半杯茶葉,添了口水。三兒望一眼店內(nèi),見吃完飯的人正往自帶的暖壺里掂水;剛端碗的人正倒醋舀辣椒,有人倒一二鍋頭酒杯醋,吃口面,壓股兒醋,有人吃一勺辣椒就一口面;沒端碗的人在剝蔥,提一顆半人高的蔥,綠色的扔掉,白色的握手里,上戰(zhàn)場用的兵器似的……說話面上來了,三兒用筷子一撥,見面里是肉絲。三兒吃過的大部分炒面里都是五花肉片。能行,能行,前天吃出蒼蠅的那人倒讓大師傅另炒一碗,大師傅也只是把面摻在正炒的面里,又端了上來。自己的臉也沒那人的大,再說,大師傅也得活。三兒想。
二
三兒用彩色的廣告紙包了五千塊錢,揣褲子兜里,騎上二八大跨進(jìn)了城。三兒沒啥嗜好,有錢了都交給老婆。老婆見了錢高興,老婆高興三兒就高興。高興就這么簡單。三兒有時(shí)半夜醒來,家里就他一個(gè)人,那心就也像一個(gè)人的房子那樣空了。這時(shí),老婆就在三兒腦子里笑啊笑,就笑走了空蕩。三兒覺得自己就是為老婆的笑活著。什么濟(jì)世,什么利眾,什么無為無不為都沒讓一個(gè)人,一顆心,天天笑實(shí)在。要說老婆最高興的日子還是自己裝鐵那幾年。呼啦啦一天,老婆手上就是幾百塊錢……
城里凈是賣東西的,認(rèn)識(shí)的,不認(rèn)識(shí)的,有用的,沒用的,都能賣。又有人發(fā)廣告,他發(fā)你就接,攢多了,擦屁股用它生火也用它。這還好,最討厭的是路面上招嫖的小廣告。要看吧是在大街上,不看吧心里癢癢,像吃了虧。去年,老婆要帶著女兒進(jìn)城上高中,三兒就不愿意。城里有啥好,吃在家,拉在家,憋屈還費(fèi)錢。老婆說,城里學(xué)校教得好,對咱女兒好,將來她要出去了,不也是你的功勞么?城里要買啥也方便……老婆說了一大堆城里好,就和女兒進(jìn)了城,留三兒一個(gè)人守著家。當(dāng)時(shí)三兒忘了這廣告,要不,問老婆這廣告對女兒好不好?不知道老婆又會(huì)咋說。三兒想著,就到了老婆租住的地方。這地方是一長溜子三層樓,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像村里養(yǎng)雞場的雞籠子,有一門一窗的單間,也有一門兩窗的大房子。三兒上了二樓,來到自家的門前,推推門見門鎖著,就用拳頭擂著門喊:“老婆開一下門!老婆開一下門!”三兒擂半天,只有門應(yīng)他,沒有人理他。三兒不會(huì)用手機(jī),也沒手機(jī)。但三兒會(huì)開鎖。三兒開鎖的本事是投了師傅的。
你還沒看清咋回事,三兒已經(jīng)坐到了家里。去年三兒每回來,老婆不是在做飯就是在洗衣服。三兒從后面摟了老婆就那啥……今年不知咋了,家里的油煙味一回比一回淡。這回,家里滿是讓人心癢癢的香水味。原來擱餐具的桌子上也滿是高的低的,圓的扁的化妝品瓶瓶子。自從老婆進(jìn)了城,臉蛋是一天比一天白了,衣服也是越穿越少了。老婆今年四十三歲了,看著倒像三十四歲。
老婆從眼睫毛到腳趾甲一天天精致了,但老婆好像少了啥味。到底少了啥味?細(xì)想想,老婆臉頰上原先有顆小米大小的痣,痣中間有一根汗毛。這顆痣和汗毛在老婆臉上住幾十年了。上次見老婆,老婆痣上的汗毛不見了,痣的顏色也淡多了。你說,一張人臉要精致得沒有一點(diǎn)兒瑕疵,那還是人么?對了!對了!老婆就是少了根汗毛,少了點(diǎn)人味。呸呸呸,哪個(gè)女人不愛美,自己老婆咋就沒人味了?三兒想著,扇著自己的臉坐在老婆的化妝品前,一瓶瓶打開研究。研究半天也安置不上啥是做啥的。三兒突然又有了自己老婆被什么東西擄走的感覺。
三兒木然點(diǎn)了根煙,抽一股子,再抽一股子,那煙只見進(jìn)不見出。三兒叼著煙打盆水,擦抹桌椅窗臺(tái),鼻孔里一股股噴出煙。
家里打掃完,老婆還沒回來,三兒躺床上茫然望著窗外。三兒覺得胸口在慢慢塌陷,就摸個(gè)枕頭填。日怪,枕頭一動(dòng)里面就吱嘩嘩響。左看右看,枕頭角上像是剛縫過。三兒側(cè)了頭,像八路軍咬牙拉手榴彈弦那樣咬開了枕頭角,一掏一個(gè)套兒,一掏一個(gè)套兒……三兒只見床上的套兒變成棒藥,轟一聲,就把他炸出了這個(gè)時(shí)空。三兒啥也不知道了。
三兒眼睛再是眼睛,耳朵又是耳朵時(shí)那個(gè)枕頭不見了,老婆正鉆在他懷里睡。老婆香噴,粉嫩,嘟著嘴,帶著笑,肯定正做美夢。老婆的夢里有啥三兒不知道,但三兒清楚老婆真的被那東西擄走了。三兒憶起自己拿人家第一塊鐵時(shí)已經(jīng)和老婆過了十多年了。這十多年家里一分錢沒攢下,老婆成天就是在家洗衣做飯,連門也不出。那時(shí),老婆還常說嫁你就圖你勤儉,實(shí)在,能過安穩(wěn)日子。那會(huì)兒,自己一見賊就沖賊吐唾沫,更恨不得咬賊一塊肉。村里抓住賊了,綁大隊(duì),也敢上去用皮帶抽賊。后來自己偷成習(xí)慣,就入了道。入了道就漸漸看明白了,有人偷天,有人竊國,還傷人命。自己只圖財(cái),只偷看上去光鮮的主,對那種明顯窮得褲子捂不住襠的主說啥也不能下手。這么想,心里也就坦然了。坦然后連偷帶掙,老婆手里的錢就多了,錢多了想法就多了。
三兒掐住老婆的脖子說:“你跟我回?!?/p>
“不?!崩掀胚€是美夢狀,也不知道說的是夢話還是真答三兒了。
“你也學(xué)壞了。”三兒知道,有的女人出去打工,熬不住了就搭個(gè)伴,有時(shí)還貼錢。
“沒。”老婆的臉憋得通紅。
“沒就跟我回。”三兒眼角突然溢出淚來,淚水沖進(jìn)耳朵又滾出來。
老婆的臉色已帶了灰,粉嘟的唇也發(fā)了青,像離水的魚嘴那樣張合卻發(fā)不出聲音。
“都怪我。”三兒猛地松了手。
老婆蜷縮起來,雙手捂住脖子急切地呼吸著。
“為啥?”三兒話音一落,覺得自己可笑,又說:“怪我?!?/p>
“不怪你……怪我……我進(jìn)城這一年啥活也干過,都掙不到錢。”老婆說完嗚嗚哭。
“也沒見誰靠賣發(fā)家了!”三兒說。
“可我至少能看到希望!我一定要像城里人那樣吃好的,住好的,穿好的……”
“可笑死了。你咋就不看看吃好的,住好的,穿好的的人是啥際遇?再說,不如你的人也有吧?”三兒說。
“我就是不甘心!”老婆說。
三兒無言。沖出門,又返回來,把褲子口袋里的五千塊錢砸到老婆懷里,說:“你離美夢又近了一步。”
老婆啊呀一聲,尖叫著哭。
三兒佝僂著腰,扶著二八大跨走,也不知道要去哪里。要說錢,老婆還是好多村里人眼紅的對像呢。老婆要不進(jìn)城,就待在村里,她就算把吃穿當(dāng)工作,手里的錢也夠她花到老了。老婆不知足啊。三兒不覺又滾下淚來,那心又被老婆擰成了麻花。三兒停下來,點(diǎn)了根煙,吸了兩口猛然發(fā)現(xiàn)自己在女兒的學(xué)校門前。也不知道女兒現(xiàn)在咋樣?三兒正想著,女兒不知道就從哪里蹦出來了。女兒摟住三兒的脖子,朝爸的臉皮么了一個(gè),說:“爸,你咋來了?爸我要和同學(xué)出去玩了!”三兒還沒來得及說話,女兒就鉆進(jìn)一輛小臥車跑了。女兒化著濃妝,看上去像二十多歲的女孩。女兒也穿高跟鞋了。女兒也露著少半個(gè)屁股蛋子。女兒也被那東西搶走了。三兒腿一軟,癱啦。癱倒的三兒夢寐自己的身體一半化成老婆需要的錢,一半把女兒定格在了童年。
三
三兒端酒瓶的左手少了無名指。人們都知道三兒的手指是他自己剁掉的,就和電影里的金盆洗手差不多。人們就逗他:三兒,你以前是六爪,現(xiàn)在又成四爪了,你的爪啥時(shí)候才能長合適?哈哈……人都笑。三兒也笑,邊笑邊灌一股子汾酒,抹著下巴上的酒簾說:“老子的爪現(xiàn)在正合適!”三兒說著,放下酒瓶,抄起圓頭锨哧哧挖坑。三兒腳下的土沙沙飛,像倒流的黑色瀑布。三兒膝蓋陷進(jìn)坑里時(shí)又掂起酒瓶,灌了少半瓶??舆^三兒的腰了??記]過了三兒的頭。三兒跳出坑外,扔了銑,領(lǐng)了一百塊錢就跑了回來。三兒現(xiàn)在四處打零工。三兒剛才挖的是墳坑。
三兒吃了袋方便面,又去找四兒。三兒要說服四兒,讓四兒也洗手不干了。等四兒洗了手再去找老婆,拿刀逼也要把她逼回家。老婆回來后再辦它一場婚禮,重新開始。三兒想著就到了四兒家。三兒剛要開口,四兒齁一聲,撲一口,一口痰就封住了三兒的嘴。三兒擦了痰,說:“咱倆多少年的兄弟了,我會(huì)害你么?”四兒捂了耳朵,閉了眼,攥著拳頭說:“你再說我弄死你!從你勸我洗手起我出門就沒順過!”四兒說完要走,三兒拉住四兒說:“你不答應(yīng)我哪兒也別想去!”四兒揚(yáng)起拳頭,照著三兒的眼睛就是兩拳。三兒滿眼是紅綢子,紅綢子又變成了黑綢子。四兒還不解氣,又朝三兒的肚子蹬了一腳。三兒倒退了幾步,腦袋撞在墻上的一顆釘子上,釘子上掛著他和四兒初中畢業(yè)時(shí)的畢業(yè)照。三兒只覺一股鉆心的疼后自己的身體就越來越重,越來越重……
三兒死了。四兒跑了。
三兒埋了。像從未活過。
四
三兒又把套兒裝進(jìn)枕頭,縫了。拿了廚刀,退出門,等老婆回來。三兒把廚刀端到老婆面前,說,晚上一個(gè)人實(shí)在熬不住了,你要不跟我回就剁死我。老婆說,你要能三年把我變成市民我就跟你回家。三兒答應(yīng)了。三兒回家后,呆坐了一天,又拋了一天硬幣,最后決定以后專門偷高檔住宅,別墅,直到老婆過上想要的生活。日出了又落,三兒就著落日下了一瓶啤酒。今晚是三兒最后一次做賊了。三兒又順利進(jìn)了這家的門,三兒背著圓滾的包出來時(shí),面前是兩個(gè)警察一副手銬。
五
三兒又把套兒裝進(jìn)枕頭,縫了。悄悄回了家。幾年后老婆帶著一身病回來了。老婆見了三兒,撲上去一口咬住了三兒的脖子。老婆罵,你這挨槍子的,見了一枕頭套兒都不說往回拉我一把……
六
三兒又把套兒裝進(jìn)枕頭,縫了。悄悄回了家。幾年后老婆開著小臥車接三兒進(jìn)了城。老婆住二十八層樓,樓前是城市廣場,樓后能看到西山上的松樹。住了樓房的三兒嗜好多了,臉白了,肚子也大了,偶爾回村,村里人也把三兒當(dāng)人物敬著。都說三兒命好,說了個(gè)有本事的老婆。