賈永輝
一
早晨,小白拐過(guò)彎,看見(jiàn)熟悉的小商小販們已經(jīng)擺好了攤子,賣小吃的在忙,小學(xué)生們挎著書(shū)包去上學(xué)。一個(gè)上學(xué)的孩子沖小白喊道,傻小白,驢雞巴綁肚皮,你游蕩出來(lái)了?
擺攤子的人們看了看小白和那個(gè)孩子,張著大嘴,發(fā)出了響亮的笑聲,笑聲讓那個(gè)孩子更加得意了。這種話他是跟街上的大人們學(xué)來(lái)的。以往,人們這么跟小白說(shuō)話的時(shí)候,小白會(huì)毫不客氣地回敬。此刻,小白什么都沒(méi)說(shuō),只是驚詫地看了這個(gè)孩子一眼,便轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。
小白家住在廟后街與驛西街交接處,屬于廟后街人。他家地方不大,高高的舊門(mén)樓,三間低矮的舊房屋,街門(mén)前是一大片蘆葦?shù)?。小時(shí)候,他父母整天忙著打零工,和他同齡的孩子們上了學(xué),他便整天出去玩耍。十一歲那年,他跑到靜虛鎮(zhèn)東邊的大云寺里玩耍,和那里的三春老和尚混熟了,常幫寺里干一些活,也常在寺里吃飯。老和尚問(wèn)他為什么不上學(xué),他說(shuō)家里窮,上不起。三春老和尚坐在那棵百年老槐樹(shù)下看著他,眼里滿是憐惜。那天天氣很好,湛藍(lán)的天空上飄著白云,寺里一片寧?kù)o,鳥(niǎo)兒、鴿子繞閣樓隨意飛翔。
后來(lái),在三春老和尚和其他師父的調(diào)教下,小白識(shí)了很多字,能讀書(shū)、看報(bào),會(huì)寫(xiě)楷書(shū)和行書(shū)。他還養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣,平時(shí)只要坐在一個(gè)地方,手指便不停地在大腿上劃拉,尋找寫(xiě)字的某種感覺(jué)。
興起紅衛(wèi)兵那幾年,比小白大的孩子們把寺院砸了,把三春老和尚打死了。其他和尚也被掛上牌子,拉出去游街……那一幕幕,嚇壞了小白。他縮著脖子,繞背街回了家,蒙著被子躺了一天。傍晚時(shí)分,他艱難地爬起來(lái),勞累了一天的父母看到他臉色很難看,問(wèn)他,干什么去?他看也沒(méi)看父母一眼,便消失在暮色中。他繞背街來(lái)到大云寺,幾個(gè)師父站在大樹(shù)下,正準(zhǔn)備埋葬三春老和尚。
給墳頭填好土,一個(gè)老師父讓小白到三春老和尚屋里撿些遺物留個(gè)念想。小白撿了一個(gè)精致的硯臺(tái),兩支舊毛筆。老師父用三春老和尚的被子,將這些東西裹起時(shí),又將一卷宣紙和一把宜興壺裹在里邊,給了他。
回到家,小白把帶回的東西悄悄藏在了雜物間,他不想讓父母知道自己和大云寺有瓜葛。第二天,父母出去干活后,他將那些東西分別藏了起來(lái),很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有動(dòng)過(guò)。小白這是遵循三春老和尚的囑咐——任何時(shí)候都不要賣弄。所以,他的父母不知道他識(shí)了字,更不知道他和大云寺有聯(lián)系。
三春老和尚遇難后的一年里,小白好像突然變得懂事了。獨(dú)自在家時(shí),他從不出街門(mén),不是默默地練習(xí)書(shū)法,就是認(rèn)真閱讀老和尚留下的經(jīng)書(shū)。遇到問(wèn)題,他便到大云寺里找?guī)煾競(jìng)冋?qǐng)教。時(shí)間久了,師父?jìng)兌颊f(shuō)小白的書(shū)法很有長(zhǎng)進(jìn),小白似乎還不滿足。
第三年春天,小白隨著一批年輕人下放到農(nóng)村。期間,由于常年勞累,他的父親病了,時(shí)隔不久,去世了。小白申請(qǐng)回了城,照顧身體很糟糕的母親。改革開(kāi)放前夕,他的母親也去世了,家里只剩下了他孤零零一個(gè)人。為了生計(jì),他在煤場(chǎng)為客戶送過(guò)幾年煤。八十年代初,送煤的活他也不干了,整天,就是游蕩在大街上。
那個(gè)年代,在飯店吃喝的人突然多起來(lái),而且,好像剩下好多飯菜才算吃飽。小白便吃他們剩下的東西。他擦著嘴走出飯店,露著寬寬的門(mén)牙縫,自語(yǔ)道,俺家過(guò)年都沒(méi)吃過(guò)這么好的飯菜。正是往前奔的好時(shí)光,他卻每天無(wú)所事事地游蕩在大街上,和小商小販們斗嘴玩兒。漸漸地,好多人都認(rèn)識(shí)了他,他成了靜虛鎮(zhèn)上另類“名人”。
逗是逗,人們其實(shí)一直看不慣,為什么這個(gè)小白不干活、不掙錢(qián)呢?不知道干活掙錢(qián),只知道過(guò)一天算一天,那可真傻。于是人們?cè)谒智斑吋恿藗€(gè)“傻”字,他成了傻小白。街上的人們,都理直氣壯地喊他傻小白?,F(xiàn)在,連剛上學(xué)的小孩都這么喊他了。小白想了想,什么都沒(méi)說(shuō),走開(kāi)了。
二
1986年深秋,傳說(shuō)大云寺來(lái)了一位老和尚。小白聽(tīng)說(shuō)后,有些不相信,但卻勾起了過(guò)去那段回憶。他回到家,拿出珍藏多年的硯臺(tái)、毛筆、宜興壺,擺放在陳舊的方桌上,默默地看了半天,心里像海浪一般翻滾著……直到深夜,他好像才從某種意識(shí)中蘇醒過(guò)來(lái),決定第二天去大云寺看看。
第二天,小白隨著幾個(gè)老人去了大云寺。他看見(jiàn)一個(gè)臉色蒼白的老和尚從屋里走出來(lái),這個(gè)老和尚和三春老和尚一樣溫和,像一個(gè)慈祥的老太太。他向小白行了個(gè)禮,讓他在這里用齋。小白想了想,答應(yīng)了。小白仔細(xì)地打量那老和尚,腦子里忽然電石火花般一閃,他試探地叫了一聲:“法印,法印師父?”老和尚一怔,點(diǎn)了點(diǎn)頭,眼里猛地一亮:“小白?是小白嗎?”
當(dāng)年,法印師父和三春老和尚都在大云寺修行,他也是教小白識(shí)字、練習(xí)書(shū)法的師父之一。他長(zhǎng)小白將近二十歲,今年快六十歲了。彼此認(rèn)出來(lái)的那一刻,兩個(gè)人都很興奮,相互詢問(wèn)起多年來(lái)的情況。說(shuō)著說(shuō)著,他們便說(shuō)起了三春老和尚。小白問(wèn):“三春老和尚說(shuō),有了文化才能幸福、美好。我跟你們學(xué)認(rèn)字,能讀書(shū)、能看報(bào),怎么也沒(méi)有覺(jué)得幸福、美好呀?”
“識(shí)字,只是走向文化的一種途徑?!狈ㄓ±虾蜕姓f(shuō),“有文化,才能開(kāi)動(dòng)腦筋,思考怎么助人為樂(lè)。別人高興了,你才能幸福,感覺(jué)才會(huì)美好!就說(shuō)今天,我讓你在這里吃飯,你高興嗎?”
“高興呀?!毙“渍f(shuō)。
“你高興了,我才覺(jué)得在這個(gè)世界上,我還是有點(diǎn)用處的,我就感覺(jué)幸福、美好!再深一層,就是要修,修什么呢?把那種幸福、美好的感覺(jué)修掉,無(wú)怨無(wú)悔地讓別人高興!”法印老和尚說(shuō)。
小白坐在那里,一根指頭彎曲著在大腿上不停地劃拉,他寫(xiě)的是“修”和“行”,小白感覺(jué)法印老和尚在接著多年前三春老和尚的意思說(shuō)話。法印老和尚打量著他,笑著說(shuō):“你這在大腿上練字的毛病還沒(méi)有改?”
“老師父觀察力真好。我的好幾條褲子,都是右大腿這塊壞的。這不,有人給了我一條藍(lán)色勞動(dòng)布褲子,這布厚實(shí)、耐磨。”小白說(shuō)。
從那之后,小白不天天在大街上游蕩了,而是經(jīng)常到大云寺幫法印老和尚干一些活,沒(méi)事時(shí),便和他聊天,就像很多年前一樣。法印老和尚很喜歡他,說(shuō)他很有善根。他覺(jué)得自己的善根來(lái)自于早年三春老和尚的調(diào)教。法印老和尚叮囑他,小白啊,你這么有善根,就在家修行吧。我以為三春老和尚走了之后,你就像鉆進(jìn)河里的小王八兒,不知去向了呢。誰(shuí)知道你和寺院還是這么親近……
法印老和尚帶小白到大雄寶殿,做了儀式,發(fā)給了他一個(gè)居士證。往回走時(shí),小白不停地用手捏口袋。到了寺外,他想在別人面前炫耀自己的居士證,但這想法又立刻消失了??煲郊視r(shí),他忽然聽(tīng)到一聲:“小白叔,干什么去了呀?”小白一怔。在靜虛鎮(zhèn)上,從來(lái)沒(méi)人管自己叫過(guò)叔,也從沒(méi)人用這么溫和的聲音和自己說(shuō)過(guò)話。小白看過(guò)去,是驛西街老沈家的兒子沈易,他正坐在街門(mén)洞里看書(shū),看見(jiàn)他過(guò)來(lái),就喊了他一嗓子。
小白低聲說(shuō):“像我這種人,你管我叫叔,別人會(huì)笑話你、小看你的。你隨他們管我叫小白就行了啊?!痹谛“椎挠洃浝?,當(dāng)年,這一帶的孩子都不和沈易玩。多年后,他們大部分都當(dāng)了工人。沈易呢,上了大學(xué),讀了研究生。幾年后,那些孩子們郁悶地下了崗,沈易滿心歡喜地登上了高中講臺(tái)。
“那我不就成‘他們了嘛?!鄙蛞渍f(shuō)。
“也是的。你讀了研究生,不能像他們?!毙“诪殡y地?fù)现^皮,“你沖我‘喂一聲就行了。我去大云寺了?!?/p>
“大云寺?”沈易說(shuō),“白叔呀,不愿意干活也就算了,怎么又和迷信靠上了?難怪別人看不起你。”
“那怎么叫迷信呢?”小白驚詫地看著他,又說(shuō),“看不起我,不要緊。臘月里,我給你露一手兒?!毙“渍f(shuō)著便走了,走在兩旁都是蘆葦?shù)男÷飞稀?/p>
好多年了,哪怕是冬天下著雪,街上沒(méi)有行人,小白寧可坐在大街路邊的臺(tái)階上,也不愿意回自己那個(gè)冷冷清清的家。自從與法印老和尚續(xù)上緣后,他有地方去了。在飯店吃過(guò)別人的剩飯后,他經(jīng)常跑到大云寺,跟老和尚聊天。他發(fā)現(xiàn)老和尚經(jīng)常獨(dú)自坐在寺里塔下的石階上,靜靜地看月亮、看星星,好像月亮、星星上有什么秘密。
小白也學(xué)著老和尚,獨(dú)自坐在街門(mén)口的門(mén)檻上,靜靜地看星星、看月亮,看眼前這片被晚風(fēng)吹得晃晃悠悠的蘆葦,慢慢的,內(nèi)心便感到一陣清靜。幾天過(guò)后,他感覺(jué)對(duì)夜晚的寂靜、對(duì)這片蘆葦莫名其妙地上了癮。這種時(shí)候,他經(jīng)常想起三春老和尚,仿佛看見(jiàn)他坐在大槐樹(shù)下,天空、閣樓、鴿子,全都影子一般在他臉前晃。法印老和尚說(shuō)得對(duì),每個(gè)人小的時(shí)候,內(nèi)心都有一根善根,為什么那根善根在生活中慢慢就消失了呢?
第二天,小白想去問(wèn)一問(wèn)老和尚。經(jīng)過(guò)一條背街,他看見(jiàn)一個(gè)老女人在賣廢品。他忽然產(chǎn)生了一個(gè)念頭,要是自己也能撿些廢品賣掉,就能供養(yǎng)老和尚了,等沈易結(jié)婚的時(shí)候,也能給人家上份禮了。沈易是第一個(gè)讓他感動(dòng)的人。
小白看見(jiàn)不遠(yuǎn)處的垃圾點(diǎn)上放著一輛帶小孩用的竹子小車,褪了顏色,很舊,但不壞,他推了推,蠻結(jié)實(shí)。他像得了寶貝一樣高興。他將撿來(lái)的紙箱放在小車上,推著這輛竹子小車撿起了廢品。大街上的人看在眼里,都說(shuō),小白變了,知道撿廢品,掙錢(qián)了。
那天,賣掉廢品,在飯店吃過(guò)剩飯,小白還幫服務(wù)員打掃了衛(wèi)生。最后,服務(wù)員給他裝了一袋別人吃剩下的肉包子、過(guò)油肉、燒雞什么的??粗膺呹幊脸恋奶炜?,他推著小車往回走,聽(tīng)見(jiàn)路上的生意人在談?wù)摻衲甑拿簝r(jià)。自己也是四十出頭的人了,他想,不能再像過(guò)去,一冬天都不生爐子了。他覺(jué)得今年凍不起了,過(guò)兩天得買(mǎi)點(diǎn)煤、拉點(diǎn)土,把家里拾掇拾掇,弄個(gè)安逸的暖和窩兒。
買(mǎi)了煤后,他和小商販們要了些廢報(bào)紙,糊了窗戶,屋里彌漫著一股潮濕的泥土味。他打開(kāi)屋門(mén)口的蜂窩煤爐子,燒上一壺水,拿上椅墊到街門(mén)口坐下來(lái),一邊看著眼前那片蘆葦,一邊彎曲著指頭,在大腿上習(xí)慣地劃拉著。
三
晚上,天上掛著星星,小白坐在街門(mén)口,看著眼前那片干燥的蘆葦和遠(yuǎn)處的城墻,有著幾分清凈和說(shuō)不出的……不,說(shuō)得出,成了居士,總得做點(diǎn)什么。忽然,小白聽(tīng)到有人叫了一聲大爺,一個(gè)女乞丐帶著一個(gè)四五歲的孩子向他伸出了手。小白問(wèn):
“看我像有錢(qián)人嗎?”
女人看了看他臟兮兮的模樣,說(shuō):“有吃的也行?!?/p>
“吃的?還真有。凈好吃的?!?/p>
小白將她們領(lǐng)回家,打開(kāi)燈,屋里彌漫起一片昏黃的光線。他將一張看不清顏色的飯桌放在炕上,又將掛在樹(shù)枝上的四個(gè)塑料袋拿進(jìn)來(lái),放到桌子上。剛剛洗了手臉的娘兒倆坐下來(lái),女人一看桌子上的食物就叫起來(lái):“大爺啊!看這些好吃的,能說(shuō)你沒(méi)有錢(qián)?”
小白糾正她:“管我叫哥吧,別叫大爺。”他剛問(wèn)了女人的年齡,知道她三十五歲,他比她大七歲。“你看哥這屋里,像有錢(qián)人嗎?”小白毫不掩飾地把自己的生活狀況說(shuō)給她聽(tīng)。言來(lái)語(yǔ)去中,他了解到這女人是河南與湖北交界地方的人,幾年前嫁到了遼寧什么地方,男人意外死了,她帶著孩子想回河南,卻走錯(cuò)了路,身上的錢(qián)也花沒(méi)了,只好一路走一路討飯吃,就這么到了靜虛鎮(zhèn),到了自己家。
“緣分呀!你和孩子在我這兒住些日子吧?!毙“着闹堊勒f(shuō),“以桌子為界,我睡桌子這邊,你倆睡那邊。”
女人警惕地看著小白。小白想了想,問(wèn),你識(shí)字嗎?女人點(diǎn)了點(diǎn)頭。小白從炕褥下邊拿出一個(gè)小本本,女人看了,說(shuō),居士?就是信佛的人吧?是呀,就是在家修行的。俺是靜虛鎮(zhèn)上第一個(gè)居士。小白沖她笑著,解釋說(shuō),讓你看這小本本,不是向你炫耀,是向你證明俺不是壞人,你不必?fù)?dān)心。
炕中間一張飯桌,飯桌左邊是小白,右邊是女人和小孩。晚上睡覺(jué)時(shí),女人將被子左裹一下右裹一下,一直裹得沒(méi)有一絲縫隙,恐怕連只跳蚤也鉆不進(jìn)去才為止。小白搖搖頭,睡了。夜里睡得正香,他忽然聽(tīng)見(jiàn)一陣奇怪的叫聲,嚇得他頭皮一陣陣發(fā)麻。愣了片刻,他才意識(shí)到聲音是女人發(fā)出的。黑燈瞎火中,小白問(wèn),叫喊什么,想把人嚇?biāo)绬??你怎么了?婦女吭吭哧哧地回答,腿抽筋。
不是什么大事。小白嘿嘿地笑起來(lái)。女人埋怨他,你還笑,我難受死了。小白仍舊那么笑著,說(shuō),用幫你揉一揉嗎?女人連聲說(shuō),用。小白逗她說(shuō),裹那么嚴(yán)實(shí),怎么幫你揉?拉亮頭頂?shù)碾姛簦“着肋^(guò)去,女人從被子里伸出來(lái)一條穿了秋褲的腿,小白托起她這條腿,掐腿肚子,又搓了搓腳心,直到她說(shuō)好了,小白才爬回靠近窗戶的地方。
女人想和他說(shuō)會(huì)兒話,說(shuō)了沒(méi)幾句,便聽(tīng)到了一陣小呼嚕。
早晨,女人和小孩吃早飯時(shí),小白告訴她,外邊樹(shù)枝上還有肉包子、過(guò)油肉,熱一熱就是一頓中午飯,晚飯不用擔(dān)心啊。我傍晚就回來(lái)。
小白撿了一上午廢品。中午,小白帶著六個(gè)燒餅,拐過(guò)大云寺的影壁墻,看見(jiàn)法印老和尚站在塔前臺(tái)階上和一個(gè)人說(shuō)話。是沈易。沈易也看見(jiàn)了小白,叫了聲,小白叔。小白走過(guò)去,跟他說(shuō),不要瞎叫,免得叫人笑話你。常來(lái)和老師父說(shuō)說(shuō)話,挺好的,至少省心,不用動(dòng)心眼兒。
法印老和尚說(shuō),沈易來(lái)過(guò)好幾次了,說(shuō)是你介紹他來(lái)的。小白也不見(jiàn)外,就像寺里的一員似的,讓沈易在這里吃飯,還說(shuō),我買(mǎi)了燒餅。老和尚一怔,問(wèn),你從哪里弄的?沈易告訴老和尚,白叔從來(lái)不偷。老和尚更驚奇了,說(shuō),這燒餅從哪弄的?小白笑著,露出寬寬的牙縫,說(shuō),我買(mǎi)的。你從哪兒弄的錢(qián)?老和尚問(wèn)。我撿廢品、賣廢品掙來(lái)的。小白說(shuō)。
第一次供養(yǎng)法印老和尚,就遭到了他的質(zhì)疑,小白沒(méi)有生氣,反倒心安。
小白猛然想起和別人斗嘴取樂(lè)的問(wèn)題,便轉(zhuǎn)過(guò)話題向老和尚請(qǐng)教。老和尚告訴他,以后不要和別人斗嘴取樂(lè),修行人要嚴(yán)謹(jǐn),要穩(wěn)重,不要那么嬉皮笑臉。沈易在一旁說(shuō),他不干活,再不取個(gè)樂(lè),讓他干什么?找個(gè)清凈地方,靜靜坐著。法印老和尚說(shuō),睡著了,也比練貧嘴好。
吃著燒餅、喝著粥,法印老和尚告訴小白和沈易,他是從山里到這兒的,山里受苦的老百姓還很多……這些話讓小白忽然想起了家里的女人和小孩。吃完飯,放下筷子,小白起身就要走,沈易讓他歇一會(huì)兒,他說(shuō),不行,得趕緊撿廢品。
東奔西走,小白撿了一下午廢品。
傍晚,小白在飯店吃過(guò)飯,服務(wù)員把剩飯、剩菜全部給了小白,還有很多廢紙箱?;氐郊遥丝粗罩闹褡榆?,問(wèn),你給人家領(lǐng)孩子?小白笑了,說(shuō),靜虛鎮(zhèn)上的人都管我叫傻小白,沒(méi)有人肯讓我?guī)Ш⒆?,怕我把他們的孩子帶傻了。小白告訴她,這小車是在垃圾堆上撿的,現(xiàn)在派上用場(chǎng)了,正好撿廢品、裝廢品用。
小白將那些好吃的放在桌子上,便又到街門(mén)口坐著去了。女人吃飽后,來(lái)街口找他,讓他回去躺會(huì)兒。我和孩子也沒(méi)什么話說(shuō),回去說(shuō)會(huì)兒話。她說(shuō)。我喜歡在街門(mén)口坐著。小白說(shuō)。
女人多了心眼,忙問(wèn),不會(huì)是嫌俺們麻煩吧?小白連忙說(shuō)不是,不在街門(mén)口坐著,怎么會(huì)遇見(jiàn)你?再說(shuō),是我讓你和孩子留下的。為打消她的疑慮,他還是回家了。在靠窗戶的地方躺下,小白說(shuō),我每天晚上都在門(mén)口坐會(huì)兒,看一會(huì)兒蘆葦。女人說(shuō),蘆葦有什么好看的?小白說(shuō),看久了你就覺(jué)得好看了,心也是靜的,那是一種享受!良久,小白翻了一個(gè)身,輕輕地說(shuō),等我攢夠了錢(qián),你們娘倆就不用步行了,我給你們買(mǎi)火車票。
女人很感動(dòng),說(shuō),謝謝哥!
女人等著聽(tīng)他下邊的回話,卻聽(tīng)見(jiàn)他咂了咂嘴,響起了小呼嚕。早晨,女人沒(méi)了昨晚那種警惕。小白臨出門(mén)的時(shí)候,女人帶著幾分高興、幾分感激,囑咐道,哥,你該理發(fā)、刮臉了——人家都五講四美呢。
小白敷衍了一句就出去了。中午,小白帶著很多好吃的回來(lái),看見(jiàn)三棵樹(shù)之間的鐵絲上晾著好多洗過(guò)的衣服,衣服的下邊凝著許多明溜溜的冰錐兒。女人把小白長(zhǎng)時(shí)間換下的衣服全洗了。小白道過(guò)謝,感到了前所未有的家的溫暖。女人看見(jiàn)他沒(méi)有理發(fā),問(wèn)他為什么。不過(guò)年、不過(guò)節(jié),刮什么臉、理什么發(fā)呀,白花錢(qián)。等你們走了,我再收拾。小白告訴她,什么美,也不如坦坦蕩蕩心靈美!
女人一邊和孩子吃著飯,一邊說(shuō),以后要經(jīng)常理發(fā)、刮臉,精精神神多好呀!小白開(kāi)玩笑說(shuō),那么精神,就把那股傻勁兒丟了,就不會(huì)收留你和孩子了。精精神神、賊呱呱的好嗎?女人反駁不了他,笑著說(shuō),哥躺會(huì)兒吧,你也累了。小白說(shuō),好幾天沒(méi)去寺里了,我得去看看老和尚。
法印老和尚不太精神,小白讓他去休息一會(huì)兒,自己便到大雄寶殿打掃起了衛(wèi)生。正收拾著,忽然聽(tīng)見(jiàn)沈易的聲音,小白叔,老師父說(shuō)你在這兒打掃衛(wèi)生,我還不信呢。老和尚也跟來(lái)了,讓他歇會(huì)兒,還說(shuō)過(guò)兩天佛教協(xié)會(huì)就會(huì)派兩個(gè)小和尚來(lái),讓他們干。小白打掃完,才停下來(lái),說(shuō),來(lái)了就愿意干點(diǎn)活,和在外邊干活的感覺(jué)不一樣。
沈易問(wèn),在外邊干點(diǎn)活,能掙些錢(qián),不比撿廢品掙得多嗎?小白淡淡一笑,說(shuō),三春老和尚說(shuō)過(guò),做事之前,要先想想做的事是否會(huì)引起貪心,能引起貪心,干脆別做——包括掙錢(qián)。小白瞇著眼,仿佛看到了三春老和尚坐在大槐樹(shù)下的身影。
沈易一怔,原來(lái),這個(gè)小白一直堅(jiān)守著一個(gè)叫三春老和尚的教導(dǎo),怕引起貪心,所以不去做生意,所以別人管他叫傻小白。瞅著小白,沈易對(duì)他暗暗產(chǎn)生了幾分敬意,沈易問(wèn),三春老和尚是誰(shuí)?他在哪兒?
小白仍舊那么瞇著眼,仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
隔了幾天,大云寺來(lái)了兩個(gè)小和尚,一個(gè)是拐子,一個(gè)是駝背,他倆嘴上、下巴上都長(zhǎng)出了濃密的小胡子。瘸腿小和尚問(wèn),你們這邊很富吧?小白淡淡地說(shuō),和其他地方一樣。初次見(jiàn)面,小白就對(duì)他們倆印象不太好,既然是修行人,就應(yīng)該無(wú)所求,怎么還會(huì)問(wèn)富有不富有?
四
一夜大風(fēng)過(guò)后,周圍的一切都顯得光禿禿的,亂七八糟的雜物都被刮到了路邊和角落里。小白推著小車出了門(mén),一張張熟悉的面孔看見(jiàn)他,發(fā)出了與往日不同的笑聲,那笑聲很奇怪。小白不理他們,只向他們要廢紙箱。他們怪笑著,說(shuō),看在你累的分上,給你兩個(gè)。
小白道過(guò)謝,繼續(xù)往前走,繼續(xù)聽(tīng)到那種怪笑,就連他們的女人也那么怪笑著說(shuō),看在你累的分上,給你兩個(gè)。小白捉摸不透他們的話。
不到中午,小白就賣掉了四小車廢品。他帶著好多吃的回了家。女人披散著濕淋淋的頭發(fā),下身只穿著內(nèi)褲,光著兩條腿,一只腳泡在大盆里,彎著腰在洗腳。聽(tīng)到響聲,女人扭頭叫了一聲,哥,回來(lái)早了?
小白“哦”了一聲,邁進(jìn)屋的一條腿趕緊縮回,關(guān)上屋門(mén)來(lái)到街門(mén)口。片刻,女人包著頭出來(lái),讓他回屋里。是啊,外面太冷了,潑在院里的水沒(méi)等滲完,就結(jié)成了冰茬,那冰茬看上去很亮,像刀刃兒,像針尖兒。
小白將食物遞給她,推上竹子小車又要出去,她叫了聲哥,說(shuō),看樣子要鬧天了,在家歇一下午吧。小白說(shuō),我歇著,扔廢品的不歇著。今天一上午,我賣了四小車廢品,下午不定能賣幾小車呢。
天陰沉沉的,剛勁有力的小西北風(fēng)還在繼續(xù)。小白又賣了三小車廢品。從撿起廢品開(kāi)始算,今天是賣得最多的一次,不到天黑就賣了七小車。小白買(mǎi)了二斤熱包子去了大云寺。禪房里,法印老和尚、駝背小和尚、瘸腿小和尚都在。他一進(jìn)屋,便看到駝背小和尚沖他怪笑,那種怪笑和街上的人們一樣。一旁,瘸腿小和尚說(shuō),小白,一個(gè)婦女帶著孩子住在了你家,你是靜虛鎮(zhèn)上的名人了。什么時(shí)候有個(gè)自己親生的呀?
小白的腦袋一下子大了,嘴唇哆嗦起來(lái)。法印老和尚瞪了他一眼。小白嚅動(dòng)著麻木的嘴唇問(wèn),老師父你為什么瞪我?老和尚沒(méi)有說(shuō)話。小白把目光轉(zhuǎn)向瘸腿小和尚,你們?cè)趺粗赖模?/p>
靜虛鎮(zhèn)上誰(shuí)不知道?駝背小和尚插嘴說(shuō),要么說(shuō)你成名人了嘛。
小白又急又氣,甩起雙腿,快步走出大云寺。靜虛鎮(zhèn)上誰(shuí)不知道?小白打了個(gè)寒顫,既然都知道,怎么沒(méi)人問(wèn)我呢?好在兩個(gè)小和尚提醒了我,好在老和尚瞪了我一眼。轉(zhuǎn)眼,小白便帶著女人和孩子回到了大云寺。法印老和尚莫名其妙地看著返回來(lái)的小白。這個(gè)時(shí)候,小白已經(jīng)不生氣了,他和氣地跟女人說(shuō),你把咱們認(rèn)識(shí),你生活在俺家的事,跟老師父一五一十地說(shuō)一說(shuō)。
法印老和尚看了他們一眼,說(shuō),跟我說(shuō)干什么?
那你瞪我一眼干什么?你老人家瞪我那一眼,讓我抬不起頭。小白仍舊是那副面孔,仍舊很和氣,只是和氣中透出一股嚴(yán)肅來(lái)。他跟女人說(shuō),你說(shuō)一說(shuō)吧,實(shí)事求是地說(shuō),把咱三個(gè)睡在一個(gè)炕上的事也說(shuō)出來(lái)。
女人笑了,將小白每天往回帶飯的事說(shuō)了,又說(shuō),俺們中間隔著一張飯桌,以飯桌為界。小白哥是好人!女人笑呵呵地向老師父說(shuō),小白哥還說(shuō),等他攢夠了錢(qián),就為我和孩子買(mǎi)火車票,就不用步行了——小白哥是好人??!
小白靜靜地看著他們。法印老和尚雙手合十,垂著眼,連聲念著阿彌陀佛。女人拽小白走出屋,小白轉(zhuǎn)過(guò)身,沖屋里咕噥了一聲,光念阿彌陀佛,不如做點(diǎn)實(shí)事。
回到家,已是滿天星斗了。
小白拿上椅墊來(lái)到街門(mén)口,靜靜地瞅著眼前這片干枝燎葉的蘆葦。恍惚中,他明白了這就是世界,這就是人生,這就是生活——生活中有有意思的一面,也有乏味的一面。那一刻,他很心煩,覺(jué)得自己無(wú)法忍受,靜虛鎮(zhèn)上的一切都讓他感到乏味,就連大云寺,好像也失去了在他心里的地位。
“哥!”女人的聲音,“你還在生氣呀?”
“看我像生氣嗎?”小白平靜地說(shuō),“修行人,生什么氣,發(fā)一下牢騷算了。唉!說(shuō)起這個(gè),牢騷也不該發(fā)……”言語(yǔ)中,他好像在作自我批評(píng)。
女人說(shuō)話好像不再顧忌什么了。
“哥,要是一個(gè)男的,你收留嗎?”女人問(wèn)。
“要是一個(gè)男的,今天我得給他搓搓背?!毙“酌摽诙?,又一怔,“你怎么這樣問(wèn)?”
一連幾天,小白言語(yǔ)很少,不過(guò),精神還不錯(cuò)。
又是一場(chǎng)大風(fēng),刮得天昏地暗。小白推著竹子小車出去了,他將撿廢品的范圍擴(kuò)大到了靜虛鎮(zhèn)北邊三里外的火車站一帶。他和這一帶的人不是很熟悉,他們不向他那么怪笑。在這樣冰天雪地的天氣里,他撿了四車廢品,賣給了附近的廢品站。他去飯店買(mǎi)了半塊烤鴨、一大包炒米飯、十三個(gè)肉包子。
快要到家時(shí),一個(gè)他也算熟悉卻很少打招呼的老女人叫住了他,他知道她也常到寺里。老女人看著他,說(shuō):“法印老和尚說(shuō),你才是真正的修行人。小白啊——”老女人伸著脖子,眨巴著眼,乞求似的問(wèn):“你是怎么修行的?”
小白沒(méi)有直接回答,而是問(wèn):“家里有小孩不穿的棉衣嗎?”老女人回家拿出兩件羽絨服,小白認(rèn)真看了看,將小一點(diǎn)的還給她,說(shuō):“這件還行?!薄澳銢](méi)有孩子,”老女人問(wèn),“要這衣裳,給誰(shuí)穿呀?”
“以后告訴你?!毙“卓粗粝碌倪@件羽絨服說(shuō),“你修得也挺好!”
他家和老女人家住得不算遠(yuǎn),相隔不過(guò)一百多米。平日里也經(jīng)常見(jiàn),小白卻沒(méi)有跟她打過(guò)招呼。只有在寺里相遇時(shí),他才跟她打聲招呼,因?yàn)樵谒吕锏母杏X(jué)和心情都不一樣。老女人大概也是這種感覺(jué)吧。而且,小白知道自己的身份,主動(dòng)和人家說(shuō)話,人家說(shuō)不定會(huì)給自己一個(gè)白眼,小白吃過(guò)這種難堪。
回了家,女人看見(jiàn)小白流出的清鼻涕,勸他不要再出去了,太冷。小白說(shuō),我就是賤腿賤腳的,閑不住。小白把羽絨服遞給女人,說(shuō),讓孩子試一試。試了,挺合身。小白推著竹子小車又出去了。下午,飄起了雪花。小白比往日回來(lái)得晚了些,他說(shuō),遇見(jiàn)沈易了,老和尚讓他給我捎口信,讓我到寺里歇會(huì)兒。
女人捅開(kāi)爐子,熱著吃的。
雪大了。街上一片空寂,漫天大雪在空中飄飄揚(yáng)揚(yáng),飄落在門(mén)洞里,飄落在蘆葦叢中。小白感覺(jué)自己像在風(fēng)景畫(huà)里?!斑@么大的雪?!迸说穆曇?。小白扭頭向她“噓”了一聲。女人以為小白發(fā)現(xiàn)了什么,便也伸著脖子看,低聲問(wèn):“看見(jiàn)什么了?”
“你沒(méi)有看見(jiàn)?”
“沒(méi)有呀。”
“沒(méi)有看見(jiàn)飄飄揚(yáng)揚(yáng)的雪?多美呀!”小白低聲說(shuō),“感覺(jué)像在一幅畫(huà)里。路上一個(gè)人也沒(méi)有,唯獨(dú)我在這里賞雪景。這就是禪境吧!這樣的夜晚,靜一靜心,對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是很大的幸福!”
“這叫什么幸福?”
“大自然賜予的幸福!”小白的聲音仍舊那么低。雪越下越大,映亮了整個(gè)天空,對(duì)面的蘆葦也陷入了這片白茫茫之中,什么也看不清了。然而,小白的心里卻亮堂堂的,生活有時(shí)候是乏味的,怎么把乏味去掉,內(nèi)心只剩下此刻這種平靜和踏實(shí)呢?
第二天,晴了天,更加冷了。一上午,小白在火車站一帶撿了三小車廢品。一點(diǎn)多鐘,小白回到家,看見(jiàn)院里搭著洗過(guò)的枕套、枕巾和炕單,還有拆洗過(guò)的被子和褥子,淋下的水已經(jīng)結(jié)成了很長(zhǎng)的冰墜。
小白很是感激,說(shuō),真是辛苦你了!自從俺娘死后,二十多年沒(méi)有拆洗過(guò)了,這下,后半輩子也不用拆洗了。女人笑了,說(shuō),下午我再拆洗那個(gè)綠顏色被子。小白一怔,說(shuō),千萬(wàn)別拆洗那個(gè)被子,那被子上有一種氣味。
“有氣味才拆洗嘛?!?/p>
“告訴你別拆洗,就不要拆洗。”小白的口氣不知怎么就嚴(yán)肅起來(lái)了。女人爬上炕,抱過(guò)被子聞了聞,詫異地說(shuō):“什么氣味也沒(méi)有呀。”小白說(shuō):“我都舍不得蓋這被子!就是這種氣味影響了我,我才收留了你和孩子,懂了嗎?”
女人眨巴著眼看著他,顯然不懂他的話。
小白說(shuō):“我已經(jīng)攢夠了錢(qián),你們娘兒倆可以走了。我去火車站售票處問(wèn)了,明天上午十點(diǎn)和下午四點(diǎn)各有一趟去信陽(yáng)的火車。你們想坐哪一趟呀?我去送你們?!毙“卓局郑粌龅们喟椎哪樎忂^(guò)來(lái)了。
女人又住了幾天,將拆洗過(guò)的被褥做好,才提出要走。小白將他們娘兒倆送到火車站,買(mǎi)了兩張車票,又給了女人三百塊錢(qián),說(shuō),下了火車,還要坐汽車吧?拿著。剩多剩少,過(guò)年給孩子買(mǎi)一身衣裳。我也只能盡這么點(diǎn)力幫你,別嫌少啊。
第二天早晨,天陰沉沉的。小白買(mǎi)了些熱包子,來(lái)到大云寺門(mén)口時(shí),法印老和尚剛開(kāi)大門(mén),他微笑著說(shuō),讓沈易給你捎信,你也不來(lái),以為你生氣了,永遠(yuǎn)不來(lái)了呢。小白說(shuō),老師父你是知道的,有人住在我家,我得供她和孩子吃飯,還得為她們攢路費(fèi)。我每天撿廢品,要走很多路,很累。昨天她們走了,我沒(méi)事了。小白從懷里掏出熱乎乎的素包子。老和尚笑呵呵地說(shuō),你比我修行得好?。?/p>
好什么呀!小白說(shuō),老師父你是沒(méi)有遇上這事。
五
女人走后,小白感覺(jué)心里空蕩蕩的。仔細(xì)想,一個(gè)修行人,清清靜靜的,以前不也是這樣嘛!一星期后的一天傍晚,他坐在街門(mén)口,看見(jiàn)兩個(gè)老人從路上走來(lái),老頭是個(gè)盲人,六十多歲,戴著一頂破帽子,肩上背著個(gè)小包袱,手里的棍子不停地敲敲打打,老女人在一旁扶著他。他們緩緩走近,老女人扶著瞎老頭站下,自己直起身來(lái),有氣無(wú)力地問(wèn):
“你是叫小白嗎?”
小白一怔,驚訝地點(diǎn)了下頭。老女人說(shuō):“就是找你,可算找到了?!闭f(shuō)著,便扶著瞎老頭登上了臺(tái)階,要進(jìn)家門(mén)。小白連忙伸手?jǐn)r住他們,問(wèn):“喂,你們到底是誰(shuí)?”小白嚴(yán)肅了些,不過(guò)口氣還算友好,“怎么可以隨便進(jìn)俺家?”
女人說(shuō)是安徽什么地方的,出來(lái)要飯,街上的小商小販告訴他們,有個(gè)叫小白的,是個(gè)好人,專門(mén)收留要飯的,并把地址告訴了他們……女人可憐巴巴的目光里透著一種期盼。
小白又是一怔。他見(jiàn)過(guò)那些小商小販打發(fā)要飯的,不是給半塊饅頭,就是給幾毛錢(qián)零錢(qián)??磥?lái)現(xiàn)在什么也不給,直接打發(fā)到我這來(lái)了。小白糾正說(shuō),我不是專門(mén)收留啊,在我這里吃住幾天可以,不過(guò)不能常住下去。
小白領(lǐng)他們進(jìn)了門(mén),像河南女人和孩子在家時(shí)一樣,他從樹(shù)枝上摘下帶回來(lái)的食物,放在炕桌上。瞎老頭洗過(guò)手臉,伸出手在桌上胡亂地摸著,老女人遞給他一只雞腿。小白問(wèn)他們的年齡,女人說(shuō)自己五十二歲,瞎老頭五十四歲。兩個(gè)兒子都不管,沒(méi)辦法才出來(lái)要飯的。
小白說(shuō),你們這歲數(shù),在農(nóng)村,還不到養(yǎng)老的時(shí)候,還能干活掙錢(qián),怎么卻要孩子們來(lái)管?瞎老頭翻著白眼珠,口氣有些生硬,說(shuō),看不見(jiàn)我瞎嗎,怎么干活?小白生氣了,猛地挺起胸,忽然想起什么似的,又平靜下來(lái),緩緩地說(shuō),咱們初次見(jiàn)面,我不欠你什么,別用這種口氣和我說(shuō)話。瞎老頭呵呵笑了兩聲,轉(zhuǎn)了話題,這菜挺好的,有酒嗎?
小白告訴他沒(méi)有酒。
小白繼續(xù)和他們聊著,說(shuō)不管做點(diǎn)什么,就是在自家門(mén)口擺個(gè)小攤掙個(gè)小錢(qián)也不至于出來(lái)要飯呀。女人告訴他,自己撿廢品,掙下個(gè)小錢(qián),孩子們也都想方設(shè)法要去了。女人的話小白有些不大相信,不過(guò)她的話也有可能,生活五花八門(mén),什么事都可能發(fā)生。
“俺家情況你不了解?!毕估项^好像在訓(xùn)小白,“別問(wèn)了?!?/p>
女人瞪了瞎老頭一眼,沖瞎老頭不客氣地罵了一句很難聽(tīng)的話,說(shuō):“老東西在人家家,橫什么?不愿意在這就他媽的滾蛋,人家小白又不欠你的!”瞎老頭不吭聲了,眨巴著兩只白眼珠在桌上摸,女人遞給他一個(gè)包子。女人的話使小白心里平衡了些。小白說(shuō):“你們慢慢吃,我到街門(mén)口坐會(huì)兒?!?/p>
和河南女人在時(shí)一樣,小白睡在靠窗戶的地方,老兩口睡在炕桌北邊。晚上,黑黢黢的屋里,他們東一句、西一句地閑聊著。早上,小白將掛在樹(shù)上的另外兩個(gè)塑料袋放在炕桌上,告訴他們,熱一熱吃吧,中午飯稍微晚一點(diǎn)。女人洗著臉,瞎老頭趴在被窩里跟小白說(shuō),酒,別忘了酒呀。小白心想,沒(méi)見(jiàn)過(guò)要飯吃的還要酒喝,少有。
上午,小白賣了三小車廢品。在飯店吃過(guò)飯,他問(wèn)服務(wù)員有沒(méi)有客人喝剩下的酒。服務(wù)員將幾個(gè)酒瓶的酒根兒倒在一個(gè)瓶里,湊成了兩瓶酒。天仍舊像昨天一樣陰沉沉的。小白往回走,一連打了幾個(gè)噴嚏,感覺(jué)有些累,很想一步邁回家,在熱炕上蓋著被子躺一會(huì)兒。小白拖著疲憊的身子回到家,瞎老頭頭一句就問(wèn),有酒嗎?女人接過(guò)小白手里的東西,沒(méi)好氣地告訴他,拿回來(lái)了兩瓶酒。接著,又嘟囔了一句,你怎么老為你自己著想?
聽(tīng)小白說(shuō)話的聲音和早上不太一樣,女人問(wèn),感冒了?去看醫(yī)生吧!俺們一路上要了幾十塊錢(qián),你拿去先看病。小白說(shuō)不用,省點(diǎn)錢(qián)吧。瞎老頭怪聲怪氣干咳了兩聲,小白聽(tīng)出了那干咳里的意思。女人瞪了瞎老頭一眼,繼續(xù)說(shuō),你可不能倒下,俺們還指望著你呢!
瞎老頭喝完一杯酒,身子一歪,鉆進(jìn)了被子里,只露出一個(gè)頭。嘴上卻不閑著,呱啦呱啦,前言不搭后語(yǔ),而又富有情感地說(shuō)出了幾個(gè)人的名字。沒(méi)等女人收拾完桌上的東西,瞎老頭便打起了呼嚕。小白評(píng)價(jià),感情挺豐富的啊,那幾個(gè)名字,聽(tīng)得我都起雞皮疙瘩。
女人狠辣辣地低聲罵了句,挨著小白坐下,說(shuō):“那是三個(gè)女人的名字……第一個(gè)是俺們那一帶的大破鞋,那個(gè)娘們兒不管和誰(shuí)做那事,都敢明目張膽地在外邊亂說(shuō)。”
小白不解地問(wèn):“他那么怕你,還敢亂來(lái)?”
“他才不怕我。別看他瞎,捉住我,我就掙脫不了,往死里打我。我扶他,必須時(shí)刻小心,不能讓他捉住我?!迸死^續(xù)說(shuō),“我在家時(shí)撿點(diǎn)廢品,錢(qián)賣多賣少,他都得要去,不給,就拿手里的棍子亂敲亂打,東西都被他砸爛了。錢(qián)給了他,他就去找那個(gè)老破鞋。”
“咦?你不是說(shuō),孩子們都要了嗎?”
“當(dāng)著他,得顧及面子吧?!彼f(shuō),“只能那么說(shuō)?!?/p>
“撿廢品,這我知道,”小白說(shuō),“一天平均掙二三十塊錢(qián),算不錯(cuò)了。那么點(diǎn)兒錢(qián),那女人也太……”
“那女人的規(guī)矩是,多少錢(qián),辦多少錢(qián)的事。”她說(shuō),“五十塊做一次真事;三四十塊錢(qián)讓摸一摸;十塊二十塊的讓抱一抱。老破鞋跟瞎子對(duì)眼,五塊錢(qián)還讓他親個(gè)嘴,給他一根毛兒——都是那老破鞋說(shuō)出來(lái)的?!?/p>
聽(tīng)著,小白淡淡地苦笑兩聲。
“阿彌陀佛,阿彌陀佛。”小白說(shuō),“別說(shuō)了。”
“那老破鞋最喜歡和他做真事。”女人說(shuō),“俺們那城里頭流傳著一句話:姚瞎子扛布袋——進(jìn)門(mén)就倒?!?/p>
“什么意思?”
“早泄唄?!彼f(shuō),“估計(jì)脫褲子、提褲子不到兩分鐘。你想,不到兩分鐘掙五十塊,她能不和他對(duì)眼?俺撿幾天廢品才掙五十塊呀!后來(lái)不撿廢品了,孩子們給錢(qián)也不要,干脆要飯吃——他逼的。”
“這么不是東西,怎么還和他一起出來(lái)要飯呀?”
“畢竟是兩口子嘛。再說(shuō),和瞎子出來(lái),有人可憐?!?/p>
“阿彌陀佛,阿彌陀佛?!毙“走B聲念。要是不瞎,這個(gè)老頭兒不知道壞成什么樣,他原來(lái)養(yǎng)活著一個(gè)老流氓啊。
小白萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到瞎老頭是這樣一個(gè)人。不過(guò),既然投到他門(mén)上來(lái),他又能怎么辦?要是三春老和尚在,會(huì)教他怎么辦呢?他正想著,聽(tīng)見(jiàn)女人說(shuō),你躺了會(huì)兒,該起來(lái)去看醫(yī)生了。不舒服趁早看,我這幾十塊錢(qián),大病不夠用,對(duì)付感冒還是可以的。
小白告訴女人,照以往的經(jīng)驗(yàn),感冒了只要一股勁兒地喝茶、解手,很快就會(huì)好。那我也陪你喝會(huì)兒茶。女人說(shuō)著,搬了一個(gè)凳子,坐在方桌正面。瞎老頭仍舊在打呼嚕。小白說(shuō),過(guò)幾天你們就走吧,還有一個(gè)多月就該過(guò)年了,總不能在俺家過(guò)年吧。女人一怔,神情訕訕的,半天沒(méi)有說(shuō)話。
暮色將要降臨,小白要去飯店吃晚飯。瞎老頭還在打呼嚕。小白把剩茶倒掉,將茶壺放在了陳舊的柜櫥里,如果瞎老頭起來(lái),不小心把這宜興壺碰壞,自己會(huì)后悔后半生。小白推著小竹子車出去了。讓小白興奮的是,三個(gè)飯店給了滿滿一小車紙箱,他賣了才回來(lái),還拿回了很多吃的,包括三瓶酒。
瞎老頭坐在炕上,顯然剛睡醒,聽(tīng)見(jiàn)小白的腳步聲,便問(wèn),家里有茶葉嗎?小白說(shuō)有,你先吃飯還是先喝茶?瞎老頭說(shuō)先喝茶,多放點(diǎn)茶葉。小白從柜櫥里拿出一把沒(méi)有壺蓋的瓷茶壺給他用。女人在炕桌上吃著飯,瞎老頭在方桌上喝著茶。
小白躺在靠窗戶的地方,想起什么似的,問(wèn),老哥啊,你的眼,天生就不好使嗎?可不是嘛!瞎老的口氣里帶著十足的埋怨,老天爺也真不夠意思,哪怕讓我看一眼這個(gè)世界,再讓我瞎,我也心甘情愿??晌疫B自己身邊這美若天仙的女人也沒(méi)看見(jiàn)過(guò),還天天對(duì)著臉?biāo)X(jué)呢……
小白開(kāi)玩笑般問(wèn),看不見(jiàn),你怎么知道她美若天仙呢?
喂,你幫我看一看,她是不是美若天仙?小白連聲說(shuō)是,心想,當(dāng)著人家面,總不能說(shuō)人家丑吧。瞎老頭得意地笑起來(lái)。小白忽然想起法印老師父的話,便躺下來(lái),不再言語(yǔ)了。瞎老頭說(shuō),小白,怎么不說(shuō)話了?
師父訓(xùn)過(guò)我,不讓扯淡話。小白說(shuō),俺師父說(shuō),睡覺(jué)也比練貧嘴好。你喝茶,我睡覺(jué)呀。
女人也在一旁說(shuō),小白感冒著呢,讓他早點(diǎn)睡吧。小白面對(duì)著窗戶,閉上了眼。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間,聽(tīng)見(jiàn)女人低聲問(wèn)瞎老頭什么時(shí)候走。瞎老頭說(shuō),這小子攆咱們了嗎?這真是享福、養(yǎng)老的好地方。要不,過(guò)了年再來(lái)?小白暗自一怔,過(guò)了年再來(lái)?還有這樣的?這是要飯的嗎?還想在俺這養(yǎng)老?一連串的問(wèn)題使小白非常憋悶、頭疼。
第二天,小白經(jīng)過(guò)賣水果的攤子時(shí),小攤主們得意地笑著問(wèn),那兩人還住在你家嗎?這下,好人讓你做到底,哈哈哈。小白聽(tīng)出了那話里的揶揄,笑著說(shuō),住著呀!我覺(jué)得有一種家的氣氛了,回家有說(shuō)話的啦。小白笑得更得意。
回到家,小白將一包包的菜掛在樹(shù)枝上凍起來(lái),拿著給他們吃的燒雞、包子和一包素菜進(jìn)了屋,說(shuō),有好吃的了。小白把燒雞放在炕桌上,把包子和素菜放到鍋里。給我倒一杯酒。瞎老頭指使女人。
小白躺在靠窗戶的地方,閉著眼。女人問(wèn),感冒又重了?小白說(shuō),沒(méi)有,想閉上眼養(yǎng)養(yǎng)神。瞎老頭坐在炕桌右邊,喝著昨天拿回的酒,吃著今天拿回的雞腿,他讓小白先別午睡,扯會(huì)兒淡。小白仍舊閉著眼,說(shuō),你和嫂子一邊吃一邊扯吧。瞎老頭得意地說(shuō),咱倆扯——你們這里有那種人嗎?
“哪種人?”
“壞人,壞女人。”
“就是騷女人、老破鞋?!迸寺裨拐f(shuō),“你這老家伙,開(kāi)兩句玩笑就行了,沒(méi)完沒(méi)了啦?”
瞎老頭不說(shuō)話,嘴里咂咂有聲,像在回味什么。一會(huì)兒,小白聽(tīng)到瞎老頭打起了呼嚕,自己也便迷迷糊糊睡著了,睡著了卻又沒(méi)睡踏實(shí),感覺(jué)女人走了過(guò)來(lái),輕輕握住了小白的手,好像要把小白弄醒,又放棄了,只是輕輕撫摸了一下小白的臉,這撫摸不是勾引,而是一種無(wú)比親切的感覺(jué)……小白到底感冒了,一會(huì)兒,就睡過(guò)去了。
下午,小白想去大云寺看看法印老和尚,跟老和尚說(shuō)說(shuō)這個(gè)道德敗壞而又得寸進(jìn)尺的瞎老頭,他想起法印老和尚的話:“你高興了,我才覺(jué)得在這個(gè)世界上,我還是有點(diǎn)用處的,我就感覺(jué)幸福、美好!再深一層,就是要修,修什么呢?把那種幸福、美好的感覺(jué)修掉,無(wú)怨無(wú)悔地讓別人高興!”可對(duì)瞎老頭這樣的人,也應(yīng)該這樣嗎?小白一邊想一邊走到大云寺門(mén)口,他站在那兒,呆了會(huì)兒,返過(guò)身又去拾廢品了,一來(lái)他很少在這個(gè)時(shí)候去找法印老和尚,萬(wàn)一打擾他靜修呢?二來(lái)如果下午不拾廢品,瞎老頭和老女人就會(huì)沒(méi)飯吃。小白想,修行也不是白說(shuō)說(shuō)的,得自己的事情自己做主。
天黑下來(lái),小白在飯店吃過(guò)飯,帶了些吃的回家。瞎老頭用那把沒(méi)有壺蓋的壺在喝茶,他嫌小白回來(lái)得晚,又嫌小白走的時(shí)候沒(méi)說(shuō)一聲。小白說(shuō),你倆在午睡,不想打擾你們。瞎老頭說(shuō),有事想和你說(shuō),還沒(méi)說(shuō),你就走了。
小白和女人把素?zé)⒐胶蜔u擺在炕桌上。小白問(wèn)瞎老頭,想說(shuō)什么事?瞎老頭翻著白眼珠,說(shuō),你們這里有賣藥的嗎?小白驚詫地問(wèn),你病了,哪兒不舒服?瞎老頭笑了一聲,說(shuō),別大驚小怪的。我要的是“男人補(bǔ)腎”的那種藥。
小白心里的厭惡陡地升了起來(lái)。他拿上椅墊來(lái)到街門(mén)口,靜靜地看著眼前這片蘆葦,冬天的蘆葦一束一束地閃著銀白色的光,一片一片地迎接著殘酷的冰凍。一陣西北風(fēng)刮來(lái),蘆葦?shù)母伤雰弘S風(fēng)左右擺動(dòng)著,干葉子相互摩擦,發(fā)出“沙沙”的響聲。
一會(huì)兒,小白聽(tīng)見(jiàn)雜亂的腳步聲響了起來(lái),緊兩聲,慢兩聲。又喝多了。女人出來(lái)了,站在小白跟前,說(shuō)。小白聞到了一股淡淡的香皂味。瞎子睡著了,他今天吃的不少,喝了一杯半酒。女人又說(shuō)。
小白對(duì)她說(shuō)的這些不關(guān)心。睡著了好,省得麻煩。小白答?;丶姨稍诳簧希谡f(shuō)會(huì)兒話吧。女人說(shuō)。
黑燈瞎火中,小白側(cè)身躺在靠窗戶的地方,目光透過(guò)方格窗戶上的小塊玻璃,靜靜地看著陰沉沉的夜空,小白忽然發(fā)現(xiàn)自己非常喜歡——陰天。他不知道這是為什么,只覺(jué)得這種感覺(jué)很奇怪,這奇怪的感覺(jué)又使自己非常舒心。好像回到了非常久遠(yuǎn)的童年,那時(shí)候,他整天在大云寺跟三春老和尚學(xué)寫(xiě)字,一晃都這么多年過(guò)去了,生活怎么就這么快……
“小白,睡著了嗎?”女人在炕桌那邊問(wèn)。
“沒(méi)有?!毙“自诳蛔肋@邊回答。
“說(shuō)會(huì)兒話吧?!?/p>
“說(shuō)吧?!?/p>
“你一直沒(méi)有女人嗎?”
“嗯?!?/p>
“想女人嗎?”
“早些年想過(guò),這會(huì)兒不想了?!?/p>
“為什么?”
“不是那歲數(shù)了?!?/p>
“瞎子比你大一輪,他還想讓你買(mǎi)藥,你就不是那歲數(shù),不想了?”
“俺說(shuō)什么,你就聽(tīng)什么,信什么唄?!?/p>
一陣窸窸窣窣,女人繞著炕桌悄悄爬過(guò)來(lái),用小白的被子蓋上腿和腳,上半身露在被子外邊。小白感到她穿著秋褲。女人輕聲說(shuō):“中午,我摸了摸你的臉,握了握你的手,你感覺(jué)到了嗎?”她的嘴就在自己耳邊,小白感覺(jué)到了她呼出的熱氣?!皼](méi)有?!毙“椎吐曊f(shuō),“你趕緊過(guò)去吧,瞎哥醒來(lái),咱倆就說(shuō)不清了。”
“你聽(tīng),他睡得和死豬一樣,幾時(shí)能醒?”
“趕緊過(guò)去吧?!毙“兹耘f低聲說(shuō),“黑燈瞎火的,這么近,我心里發(fā)慌,我心臟不太好,一著慌也許就過(guò)去了?!?/p>
“哦?!迸税党砸惑@,這是人命關(guān)天的事。她挨著小白又躺了片刻,便悄悄爬回原來(lái)的地方,隔著炕桌,又咕噥著說(shuō)了很多話,直說(shuō)到小白迷迷糊糊,印象里只有一句:“睡得跟死豬一樣,他不知道……”
六
要過(guò)元旦了。小白走在街上,看見(jiàn)居委會(huì)的人在黑板上畫(huà)天安門(mén)和燈籠。機(jī)關(guān)單位都把大門(mén)口掃得干干凈凈,還掛起了紅旗。小白琢磨著,過(guò)了元旦就讓他們走,他已經(jīng)攢夠了給他們買(mǎi)車票的錢(qián)。拐過(guò)彎,看見(jiàn)給羽絨服的老女人,老女人問(wèn):“那兩人什么時(shí)候走?”
“你也知道有人在俺家???”小白問(wèn),“過(guò)了元旦就讓他們走。我到火車站看看,幾點(diǎn)有去安徽的火車。”
“大街上誰(shuí)不知道?男的是個(gè)瞎子?!崩吓藛?wèn),“你還給他們買(mǎi)車票嗎?”
“不買(mǎi),怎么辦?”
“你掙個(gè)錢(qián),容易嗎?”
“不容易,遇見(jiàn)這事了,怎么辦?”小白平靜地說(shuō)。
老女人深深嘆了口氣,看著小白,無(wú)奈地說(shuō):“我覺(jué)得你好像羅漢轉(zhuǎn)世!”小白呵呵地笑著,推著竹子小車朝車站方向走去。老女人沖著他的后腦勺兒,說(shuō):“別讓他們騙了你?!?/p>
小白敷衍地應(yīng)了句,走過(guò)老女人家門(mén)前的十字路口時(shí),心里不覺(jué)一怔,想起夜里那句“跟死豬一樣,他不知道”。她是這樣說(shuō)了嗎?還是自己癔癔癥癥地亂想?如果是自己癔癔癥癥地亂想……他舉起手,像打蚊子一樣快、一樣重地打在自己臉上。可是如果她這樣說(shuō)了呢?她是什么意思?小白愣了半天。
中午,小白回到家時(shí),天上零零星星飄起了雨夾雪。女人已經(jīng)熱好了昨天帶回的菜,小白告訴了他們發(fā)車時(shí)間,女人面無(wú)表情地往炕桌上端包子,瞎老頭喝著酒,愣了一下,問(wèn),攆俺們走?不是攆。小白的口氣像哄小孩,在很遠(yuǎn)的地方打工的人,過(guò)年還趕著回家呢??爝^(guò)年了,你們總不能在這兒過(guò)年吧。
瞎老頭遲疑片刻,顯然鬧起了情緒,猛地灌了一大口酒,說(shuō),那過(guò)了年呢?
女人默默地吃著飯,小白看見(jiàn)她掉下了眼淚。小白拽了拽她的衣角,暗示她別哭。她抽泣著吸了吸鼻子。瞎老頭問(wèn),你哭了?她說(shuō),沒(méi)有哭,有點(diǎn)感冒。瞎老頭把酒杯用力一蹾,說(shuō),再倒半杯!
又喝醉了,瞎老頭躺下后,絮叨了半天,才打起呼嚕。小白脫了鞋,蓋上被子躺在炕上。女人掃了地,沖小白說(shuō),外邊雨夾雪,陰冷陰冷的,下午別出去了!小白說(shuō),稍躺一會(huì)兒,起來(lái)喝茶。你也不愿意走嗎?
女人扭著臉,不愿意讓小白看見(jiàn)自己流淚,低聲說(shuō),遇見(jiàn)你這樣的好人,才不愿意走。咱倆結(jié)合是不可能的,可我愿意和你守在一起。我和瞎子不一樣,他是有了好吃、好住的地方,不愿意走。
小白問(wèn),昨天晚上,你是說(shuō)‘跟死豬一樣,他不知道這句話了嗎?她看了一眼正在打呼嚕的瞎老頭,然后點(diǎn)了點(diǎn)頭,承認(rèn)她說(shuō)了這句話,然后挨著小白的頭坐下,又低低地說(shuō),晚上咱倆親熱,他不會(huì)知道的。
小白揭起炕褥子的角,拿出那個(gè)小本本,遞給女人看。俺是靜虛鎮(zhèn)上第一個(gè)居士。小白舒展著眉頭,帶著幾分榮耀,說(shuō),親熱,就違背了居士的規(guī)矩,是萬(wàn)萬(wàn)不能的。
第二天上午,小白在街上遇見(jiàn)了沈易,兩個(gè)人正在路邊說(shuō)話,忽然聽(tīng)見(jiàn)老女人叫他,說(shuō)出來(lái)寄了一個(gè)包裹,在郵局門(mén)口看見(jiàn)瞎老頭兩口子,互相叫罵著往北走了。小白一怔,心想,準(zhǔn)是因?yàn)樽哌€是不走引起叫罵的。
小白趕緊轉(zhuǎn)身往回走,家里果然沒(méi)有人了。他蹲下,打開(kāi)柜櫥,宜興壺還在,在站起身的瞬間,他看見(jiàn)地上用硬東西歪歪扭扭寫(xiě)著:謝謝小白,拿走兩瓶酒,一包雞肉。
七
小白繼續(xù)撿廢品。
臘月二十四中午,小白正在裝廢品,忽然聽(tīng)到一聲小白叔。小白看見(jiàn)沈易站在一家飯店的臺(tái)階上,他環(huán)顧了一下周圍,沒(méi)人注意他這一聲。在大街上瞎叫什么。小白說(shuō),下午下了班到我家去——有事。
沈易一進(jìn)小白的家,就叫起來(lái):“白叔,離你家很近,可我從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)。你家這環(huán)境,正是我內(nèi)心向往、又說(shuō)不出的那種,太好了!”他左看看,右看看,一副喜歡的樣子,又說(shuō):“你家有幾分雅,幾分靜,不是陳舊的亂七八糟?!苯又?,沈易看見(jiàn)方桌上的墨汁、毛筆和一摞裁好的紅紙,便說(shuō):“你是想讓我給你寫(xiě)春聯(lián)嗎?我可寫(xiě)不成,我沒(méi)有練過(guò)書(shū)法?!?
“還記得我盼著過(guò)年嗎?”小白倒好墨汁,提起毛筆,“今兒我得給你露一手!”沈易驚訝地看著,好像剛認(rèn)識(shí)他似的。小白寫(xiě)好一張,沈易平端著往地上放一張,一會(huì)兒,那地上就紅彤彤一片了。
沈易瞇起眼,認(rèn)真地看著他,問(wèn):“白叔,這叫什么體呀?”“這叫行書(shū)?!毙“仔χf(shuō),“你家的寫(xiě)好了。該寫(xiě)俺家的了?!贝郝?lián)、大福字、小福字……小白寫(xiě)了十幾張,屋地下鋪滿了,方桌上也鋪滿了,炕上鋪了半炕。
臘月三十上午,沈易貼上了春聯(lián),老沈看見(jiàn)了,問(wèn),這是誰(shuí)寫(xiě)的?沈易讓他猜,老沈首先想到的是沈易的同事、教美術(shù)和書(shū)法的張老師。張老師五十出頭,拐過(guò)一個(gè)彎就是他家。
沈易問(wèn),告訴你是誰(shuí)寫(xiě)的,你會(huì)生氣,撕下來(lái)嗎?老沈一怔,說(shuō),不管誰(shuí)寫(xiě)的,也不能撕下來(lái)。過(guò)年呀,那樣不吉祥。沈易呵呵一笑,說(shuō),小白叔寫(xiě)的。小白寫(xiě)的?老沈瞪著眼,這老家伙,還會(huì)這個(gè)?
零星的炮聲響起,新年的氣氛愈來(lái)愈濃。沈易的媽媽煮好了餃子,老沈用塑料袋裝了兩大盤(pán)餃子,朝小白家走去。小白家滿院子紅紅火火,水管上貼著一個(gè)小“?!弊郑逻呝N著一個(gè)小豎條“水管不凍”,不細(xì)看還以為是句吉祥成語(yǔ)。院子也掃得干干凈凈的。
小白看見(jiàn)老沈拿著餃子來(lái)了,連忙拱起手,露出寬寬的牙縫,說(shuō),老沈哥,提前給你拜個(gè)早年啊!老沈?qū)溩臃旁诜阶郎?,說(shuō),我想了一下午,就想不起你什么時(shí)候上過(guò)學(xué)。你怎么會(huì)寫(xiě)那么漂亮的毛筆字?
天黑了,四周的炮聲響徹天空。沈易在街門(mén)口放鞭炮,老沈拿著三個(gè)塑料袋,分別裝著花生、糖塊和瓜子,要出門(mén)。沈易問(wèn),干什么去?給小白送點(diǎn)。老沈說(shuō),過(guò)年,他買(mǎi)這個(gè)嗎?
年三十的傍晚,老沈去了小白家兩趟。
正月初一,沈易拜年回來(lái),看見(jiàn)張老師拜年走到這里,正在看沈易家的春聯(lián)。張老師說(shuō),這得虧是對(duì)聯(lián),不然的話我得揭下來(lái),好好收藏。沈易了解他,他從不夸別人。教了這么多年美術(shù)和書(shū)法,他能看出這字的好來(lái)?!吧蚶蠋?!”張老師以往都是叫他的名字,此刻忽然改了口,“給我寫(xiě)一幅吧,你說(shuō)多少錢(qián),我給。”
“不是我寫(xiě)的。”沈易說(shuō)。
“你看這字,帶著他媽的幾分靈氣兒。我是寫(xiě)不成的。到底是誰(shuí)寫(xiě)的?”沈易告訴了他。張老師非常驚詫地問(wèn):“小白?傻小白嗎?這婊子養(yǎng)的,什么時(shí)候練得這么好的字呀?我得讓他給我寫(xiě)十幅。”
沈易聽(tīng)得真真切切,心里想,小白真是藏而不露啊。
正月初一晚上,小白仍舊拿著椅墊坐在街門(mén)檻上,聽(tīng)遠(yuǎn)處時(shí)而傳來(lái)的炮聲,看眼前這干枝燎葉的蘆葦,獨(dú)自享受著這種清靜,感覺(jué)比任何人都幸福?!靶“住!币粋€(gè)女人走來(lái),說(shuō),“這么冷,在這兒坐著干什么?”
是給羽絨服的老女人。
“老嫂子,不在家和孩子們享受天倫之樂(lè),轉(zhuǎn)悠什么呀?”小白問(wèn)。
“每年三十晚上和初一晚上,趁著人靜,我都喜歡出來(lái)到背街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),享受一下這特有的年味兒,心里覺(jué)得很舒坦,還有一種說(shuō)不出的感覺(jué)?!崩吓寺曇艉艿?,遲疑片刻,好像在總結(jié)那種感受,“……感覺(jué)走進(jìn)了吉祥里!”
小白贊嘆老女人會(huì)享受生活,“能在樸素的生活里尋找到屬于自己的吉祥,難能可貴呀老嫂子!”小白讓老女人坐在椅墊上,兩個(gè)人說(shuō)起話來(lái)。說(shuō)了一陣兒,小白讓她回家喝口熱乎茶。老女人來(lái)到小白家,沒(méi)想到跟沈易第一次到他家一樣,老女人也很喜歡小白家的清靜。“你家真好!”老女人由衷地說(shuō)。小白給她端來(lái)一杯茶,老女人接過(guò)來(lái),忽然愣住,問(wèn):“這茶壺好熟悉呀!當(dāng)年,你跟三春老和尚有往來(lái)?”
小白說(shuō)起了埋葬三春老和尚的那個(gè)傍晚,告訴她有個(gè)老師父讓他撿些三春老和尚的遺物?!澳氵€珍藏著三春老和尚的硯臺(tái)?”老女人說(shuō),“拿來(lái)我看看。”小白拿出來(lái)給她看,她斷定是三春老和尚的物件。這個(gè)硯臺(tái)和這把壺,三春老和尚說(shuō)是他師爺留給他師父的,他師父留給了他,這會(huì)兒傳到你這兒了。老女人告訴他。
老女人顯然很震驚,她想不到在不起眼的小白這里看見(jiàn)了三春老和尚的兩件寶貴遺物,還看見(jiàn)了小白寫(xiě)出的這么好的字。喝了一杯熱茶,老女人又一怔,她慢慢爬上小白的炕,認(rèn)真地看著疊得整整齊齊的綠色被子,眼睛里亮晶晶的,說(shuō),這被子也是三春老和尚的,我認(rèn)得!當(dāng)年,我給他拆洗好,送去沒(méi)半月,他就……
大年初一的夜晚,兩人對(duì)三春老和尚進(jìn)行了一次懷念。
初二,小白到街上買(mǎi)了點(diǎn)蘋(píng)果、香蕉,小販們問(wèn)他干什么去,小白露著寬寬的牙縫,開(kāi)玩笑道,上丈人家唄!人們哄笑起來(lái),為正月初二增添著新年的氣氛。在大云寺門(mén)口,遇見(jiàn)了昨天晚上的老女人,兩個(gè)人便一同進(jìn)了大云寺,向法印老和尚表示新年的祝福。老女人指著帶來(lái)的大包,說(shuō)里邊裝著素餃子餡兒,一塊和好的面和小搟面杖。小白你洗洗手,喝會(huì)兒茶,咱們就給老和尚包素餃子吃。老女人說(shuō)。
喝著茶,老女人說(shuō)起小白的書(shū)法寫(xiě)得相當(dāng)不錯(cuò),昨天晚上還在小白家看見(jiàn)了三春老和尚留下的硯臺(tái)和宜興壺。這時(shí)候,門(mén)簾忽然被撩起,他們定睛一看,是老何。小白和老女人便不聲不響地走了,要把時(shí)間留給客人說(shuō)話似的。走到大雄寶殿前的高臺(tái)西邊,老女人低聲向小白問(wèn),怎么老何這家伙也來(lái)了?
早些年,老何剛當(dāng)上街道辦主任時(shí),小白樂(lè)呵呵地叫了他一聲何主任,不料被何主任狠辣辣地瞪了一眼,好像小白的話玷污了他一樣。從此,小白就不怎么跟他說(shuō)話了。老女人正低聲訴說(shuō)著老何的不是,駝背小和尚過(guò)來(lái)了,叫他倆過(guò)去。
進(jìn)了屋,老和尚向小白介紹,這是何居士。老何笑著說(shuō)認(rèn)識(shí),剛才聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)小白有一把茶壺、一個(gè)硯臺(tái),送給我,我也練練毛筆字,也喝喝茶。又轉(zhuǎn)而向小白說(shuō),你整天在街上閑游蕩,不識(shí)字、不喝茶的,放在你家也沒(méi)用。
小白伸著脖子問(wèn):“你的意思是,那物件和我的身份不配?”
“哈哈哈,小白很有自知之明嘛。我還沒(méi)好意思說(shuō)呢,你就說(shuō)出來(lái)了,很好,很坦蕩的一個(gè)人啊。”
小白淡淡笑了一聲。老和尚緩緩地說(shuō):
“小白識(shí)字?!?/p>
老女人也淡淡地說(shuō):
“小白的書(shū)法寫(xiě)得相當(dāng)不錯(cuò)?!?/p>
老何一愣,說(shuō):“咱倆歲數(shù)差不多,小時(shí)候,你整天瞎跑著玩耍,你上得起學(xué)?在學(xué)校我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)你?”老和尚告訴他,正因?yàn)橄古苤嫠#“撞排艿酱笤扑?,認(rèn)識(shí)了我?guī)熓迦豪虾蜕?,小白就是跟他學(xué)的文化、練的書(shū)法。
老何瞪著眼,不相信。接著,老何轉(zhuǎn)移了話題,說(shuō)起了住在小白家的那個(gè)女人,語(yǔ)氣中滿是譏誚。法印老和尚顯然也不愿意聽(tīng)到這個(gè)話題,臉上顯出幾分愧疚??衫虾瓮2蛔?,只管哈哈笑著說(shuō)下去,說(shuō)小白這種人,浪蕩了一輩子,嘗到了女人的甜頭,就變了……瘸腿小和尚和駝背小和尚聽(tīng)著不對(duì)勁兒,便起身出去了。小白在心里苦笑了下,也出去了,后頭,跟著老女人。素餃子餡兒、和好的面和小搟面杖都留在了寺里。
下午,老女人帶著一盒茶葉來(lái)到小白家,小白正喝著茶讀經(jīng)書(shū)。小白放下經(jīng)書(shū),給她拿杯子時(shí),老女人拿起經(jīng)書(shū)看了看,神色不禁一怔,說(shuō):“這經(jīng)書(shū)也是三春老和尚的。你能看懂嗎?”
“能呀?!毙“讚炝艘欢?,有板有眼地講起來(lái),“這佛經(jīng),每看一遍,理解的意思就不一樣,所以要經(jīng)?;仡?,這個(gè)‘經(jīng)常,就會(huì)使佛祖、菩薩留在心里……”小白認(rèn)真地告訴她。
“既然懂佛經(jīng),那就好!”老女人一臉無(wú)奈,說(shuō)起上午在寺里遇到的不愉快,表示以后去寺里不方便的話,會(huì)經(jīng)常到小白家坐坐。你可別嫌麻煩!小白呵呵一笑,說(shuō),不怕你笑話,打我記事,你是第二個(gè)到俺家串門(mén)的,我高興還來(lái)不及呢,怎么會(huì)嫌麻煩!
正月初四晚上,下了一場(chǎng)大雪。第二天早上,吃完早飯,小白剛泡上一壺茶,老女人就來(lái)了。小白說(shuō),這大雪天,老嫂子你還來(lái)歇著?老女人說(shuō),我就喜歡你家這房屋、院子。舊是舊點(diǎn),可待在這兒心里踏實(shí)。兩個(gè)人坐在炕桌兩邊,一邊喝茶一邊閑聊。
臨近中午,門(mén)簾忽然被撩起,沈易提著一塑料袋餃子來(lái)了,今天初五,興吃餃子,趁熱趕緊吃。沈易看著老女人,問(wèn),這么大的雪,怎么來(lái)這兒歇著?餃子不少,在這吃吧!小白拿了兩雙筷子,遞給女人一雙。老女人的情緒顯然還很低落,說(shuō),以后會(huì)經(jīng)常來(lái)小白家歇著。沈易遲疑片刻,問(wèn)不去寺里了?
“怕遇見(jiàn)不合緣的人?!?/p>
“對(duì)?!鄙蛞渍f(shuō),“老和尚結(jié)交的人太雜。一個(gè)多月前,我在寺里遇見(jiàn)一個(gè)姓何的,問(wèn)我是干什么的,又問(wèn)我爸叫什么。我說(shuō)了,他認(rèn)識(shí)我爸爸,就拿我爸的小名來(lái)取樂(lè)。那么大個(gè)人,說(shuō)出的話,讓人聽(tīng)著不舒服?!?/p>
“又是這個(gè)老何?!崩吓藳_小白說(shuō)。
八
很長(zhǎng)一段時(shí)間,小白沒(méi)有去大云寺了,偶爾去一次,在禪房外聽(tīng)見(jiàn)法印老和尚和老何在聊天,小白就悄悄離去了。莫非老和尚在感化老何?這天,小白特意買(mǎi)了半斤綠茶來(lái)看法印老和尚,老何仍然在。老何看見(jiàn)小白,說(shuō)話還是那么陰陽(yáng)怪氣的,你什么時(shí)候把硯臺(tái)和茶壺給我?你認(rèn)識(shí)俺家,趕緊給我送去。
小白放下給老和尚的茶葉,笑了笑,轉(zhuǎn)身就走。還沒(méi)出門(mén),就聽(tīng)見(jiàn)身后老何說(shuō),誰(shuí)稀罕你的東西。隨后一聲響,那包茶葉被扔到了門(mén)外。小白轉(zhuǎn)過(guò)身,認(rèn)真地看了老和尚一眼,什么也沒(méi)說(shuō),便走了。
老和尚走出屋門(mén),撿回了那包茶葉。
老女人、沈易和他的父親經(jīng)常到小白家閑坐。一天傍晚,三個(gè)人一邊喝茶一邊聊天,老女人問(wèn)小白,這段時(shí)間是否去過(guò)寺里?!叭ミ^(guò)?!毙“装延鲆?jiàn)老何的事告訴了他們,說(shuō):“每次看見(jiàn)我,都跟我要茶壺和硯臺(tái)?!毙“讻](méi)有憤怒,也沒(méi)有埋怨,語(yǔ)調(diào)很平靜。
老沈說(shuō):“那把壺和硯臺(tái),你還是藏起來(lái)的好,免得他突然來(lái),強(qiáng)行拿走。趁你不在家,偷的可能性也有。他的毛病,俺們小時(shí)候就知道?!?/p>
沉默片刻,老女人問(wèn)小白:“早晨你幾點(diǎn)出去?”小白說(shuō):“八點(diǎn)左右吧,怎么了?”
“你要信得過(guò)我,我來(lái)給你看著門(mén),我來(lái)了你再走。”老女人說(shuō),“反正我在家閑著也沒(méi)事,再說(shuō)我也喜歡你這宅子?!?/p>
好長(zhǎng)時(shí)間,老女人每天都來(lái)給小白看家。
也是奇怪,慢慢的,在街上雜亂的人群里看見(jiàn)蓬頭垢面的叫花子,小白開(kāi)始郁悶,感覺(jué)心里很不踏實(shí)。他不是怕有一天這些叫花子又住到他家里去,他是想起了自己的過(guò)去,自己以前經(jīng)常在大街上游蕩,跟這些叫花子又有什么區(qū)別?有時(shí)候,在街上或在寺里看見(jiàn)老何,小白也開(kāi)始感到郁悶,很不踏實(shí)。一個(gè)人若沒(méi)有尊嚴(yán),是會(huì)讓人不踏實(shí)的。只有晚上坐在街門(mén)前,看那片蘆葦時(shí),他的心里才涌現(xiàn)出異樣的寧?kù)o,深秋的蘆葦托起泛白的蘆花,在風(fēng)中搖來(lái)擺去,一片蕭瑟。
一個(gè)傍晚,下著小雨。小白坐在街門(mén)前等著沈易和老女人到來(lái),看見(jiàn)遠(yuǎn)處一輛黑色轎車緩緩開(kāi)來(lái),停在他家院墻東邊的空地上。從車上下來(lái)一個(gè)很時(shí)髦的女人,手里提著一個(gè)紙盒子,一個(gè)商品包。女人一眨眼就站在了小白跟前,像演戲一樣,喘著粗氣,說(shuō),大爺,可憐可憐吧!小白瞥她一眼,心里很詫異,這個(gè)人開(kāi)著轎車,還要我可憐什么?
“有吃的也行?!?/p>
小白一怔,仔細(xì)看著她,記憶深處的一些東西慢慢清晰起來(lái),他站起來(lái),驚詫地說(shuō):“哎呀呀!怎么會(huì)是你?”
回到家,坐在炕沿上,女人告訴他,從這里回去后,她老爸幫她做了幾年收廢品生意,掙了不少錢(qián)。她現(xiàn)在改行做起了飯店,生意紅火得很哪。“白哥,這回我不是來(lái)看望你,是來(lái)接你走的。你覺(jué)得我那里好,可以不回來(lái);覺(jué)得不好,住些日子,我再送你回來(lái)?!彼钢鴥蓚€(gè)包說(shuō),“這是給你買(mǎi)的新衣服、新鞋,換換咱們就走?!?/p>
小白想著這些年來(lái)的煩躁,想著這些年來(lái)靜虛鎮(zhèn)給自己留下的印象,又仔細(xì)想了想她的話,心里發(fā)起了癢。過(guò)了一會(huì)兒,他平靜下來(lái),不好意思地笑著說(shuō):“跟你走,不合適吧!”
“怎么不合適?”女人說(shuō),“當(dāng)年我怎么在你這里住來(lái)著?”
“情況不一樣?!毙“渍f(shuō),“當(dāng)年你是在難處嘛?!?/p>
“你不是覺(jué)得這里很乏味嗎?!迸苏f(shuō),“白哥,出去散散心吧。我說(shuō)過(guò)的,在我那里,你來(lái)去自由?!?/p>
“那我就……”小白說(shuō)。
“就跟我走吧!”女人說(shuō)。
老女人和沈易相繼來(lái)到小白家,看見(jiàn)屋里坐著一個(gè)時(shí)髦女人,不解地看著小白。小白露出寬寬的牙縫,欣喜地跟他們介紹,她就是帶著孩子在我家住過(guò)的河南女人。又對(duì)女人說(shuō),老沈哥、孫居士是我的同修,都是好人!
小白決定了走,就拿出女人給他買(mǎi)的新衣服,老女人和沈易驚詫地看著他,什么時(shí)候買(mǎi)了身新衣服?“她給我買(mǎi)的?!毙“赘嬖V老沈和老女人,“她來(lái)接我走的。”接著,他叮囑老女人說(shuō):“老嫂子,你就在我這兒住著吧。我也許要幾個(gè)月才能回來(lái)。我走后,不要和任何人說(shuō),免得人們說(shuō)三道四?!崩吓撕屠仙蛞徽?,老女人驚詫地問(wèn):“走那么長(zhǎng)時(shí)間呀?”
“我都不想讓他回來(lái)。白哥當(dāng)年管我住、管我吃!怎么能忘了白哥!”女人快言快語(yǔ)地說(shuō)。
小白猛然想起什么,說(shuō):“老嫂子,當(dāng)年和你要的羽絨服,就是給她家孩子穿的。”女人一怔,跑過(guò)來(lái)握住老女人的手。
小白開(kāi)始收拾東西,其實(shí)也沒(méi)多少東西,他進(jìn)屋抱著個(gè)綠顏色的被子卷兒出來(lái),女人問(wèn):“白哥,怎么還抱個(gè)被子?咱那兒什么都有?!?/p>
老女人看著小白抱著的被子,說(shuō):“值得帶。”
收拾好東西,小白讓女人到老女人家里睡一夜,第二天早上一起走。女人在老女人家里住了一夜,第二天和老女人一早就去小白家叫小白,卻發(fā)現(xiàn)小白并不在屋里。小白不見(jiàn)了。他們找了半天,也沒(méi)找到小白。和小白一起失蹤的,還有女人送給他的那身新衣服和那個(gè)綠顏色的被子。
九
那個(gè)夜晚之后的好長(zhǎng)時(shí)間里,人們都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)小白。老女人住在小白家,老沈和沈易像往常一樣來(lái)和老女人喝茶。他們常常結(jié)合小白為他們講過(guò)的經(jīng)書(shū),談?wù)撟约旱纳睿f(shuō)生活有時(shí)像一首詩(shī),有時(shí)像一篇富有禪意的散文。靜虛鎮(zhèn)上很多人都在打聽(tīng)小白,法印老和尚、張老師,包括老何,都在打聽(tīng)小白。沈易說(shuō):“那個(gè)老何,那么飛揚(yáng)跋扈的一個(gè)人,現(xiàn)在看見(jiàn)我就跟我打聽(tīng)小白,說(shuō)小白才是真正修行的人,那口氣急乎乎的,像一條瘋狗……”
“你這孩子!怎么說(shuō)人家像瘋狗?多難聽(tīng)?!崩吓舜驍嗨脑挘従彽卣f(shuō),“說(shuō)老何像神仙,這多好啊。在咱們心里,人人都是佛菩薩、都是活神仙。老何也不例外。”
沈易點(diǎn)點(diǎn)頭:“你說(shuō)得對(duì)。小白叔要是回來(lái)了,也會(huì)這么說(shuō)的?!?/p>
幾個(gè)人都沉默了,小白一定會(huì)回來(lái)的。就算一時(shí)半會(huì)兒不回來(lái),小白也一直在這兒。陽(yáng)光下,那片蘆葦被風(fēng)吹得搖搖擺擺,好像努力在擺脫什么。它每年都從根部長(zhǎng)出干凈的新芽,然后一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大,直到結(jié)出葦穗,結(jié)出白花花的葦毛。仔細(xì)看,它在陽(yáng)光的照耀下還發(fā)出一種青藍(lán)色的光,不知道那是陽(yáng)光的精華、還是葦毛的精華。
責(zé)任編輯 梅 驛