楊仕芳

在孩童時代，父親是我的偶像。時至今日，我們村莊里仍然盛傳著父親的求學故事。父親沒念過什么書，卻好學，時常捧著書本去四處求教，連下地干活都不忘捎帶一本，終于成為見多識廣的人。后來村里缺少老師，鎮(zhèn)上就讓父親代課，再后來又讓父親轉正。村里人對此十分羨慕，到底是文化人??！從那之后，村里人教育孩子時總是不厭其煩地說：

“你們要多念書，將來要和楊昆成一樣做個國家干部！”

楊昆成就是我父親。

我父親成了村莊里的一面旗幟，在每個孩子的心頭呼呼作響。后來，那面旗幟耷拉下去了。那是傍晚，村莊里最為兇悍的阿基把一個老光棍打倒在地。起因是光棍漢偷看了他老婆一眼。當時父親剛從學?；貋?，腋下夾著語文課本，頭上沾著一片灰白的粉筆灰。他看到一群人圍在場地中央，就跟著擠進去，原來是阿基在行兇作惡，周遭的人們只呆呆地看著，沒一個人吱聲。父親抓著課本橫在阿基和光棍之間。

“有事好好說，別動手打人啊，都是一個村的，抬頭不見低頭見，是吧？”

父親說這句話時，轉身望向圍觀的人群，人們對他的話不感興趣，仍舊沉默不語，目光全落在阿基的拳頭上。人們的心情和那個拳頭一樣蠢蠢欲動。父親臉上露出一絲尷尬的笑容，用課本拍著身上的灰塵，發(fā)出一陣夸張的“叭叭”聲。人們的目光折回來，望向父親似是而非的臉。

“阿基，算了，就算看在我的面子上，就算了吧。”

父親說。阿基瞪著父親，似乎父親是一個從地面下突然冒出來的怪物，說：“誰敢攔住我！”說著，又抬腿踢向蜷縮在地上的光棍。父親來不及勸說，整個人橫過去。阿基踢中父親的膝蓋。父親搖晃幾下，跌倒在地。

“你怎么打老師呢？”

“他自找的，怪不得我?！?/p>

“那也不能打老師呀?！?/p>

“哼，這怪不了老子，老子打的是光棍，我告訴你們，老子還要去把光棍的家給劈了！”

阿基虎著臉揚長而去。人們以為打也打了，罵也罵了，此事就此了結了。豈料，阿基跑回家提了一把斧頭，滿臉兇光地往光棍家走去，背后卷起一陣陰風。人們倒吸一口氣，接著紛紛跟上去。阿基來到光棍家門前，回頭瞟一眼，人們慌忙收住腳步。阿基嘴角抽一下，抽出一絲冷笑，“哐當”一聲踢開門板，跨進去，掄起斧頭劈向墻板。不到半個小時，一堵完好無損的墻板就被劈落了。越來越多的人趕來，站在門外靜靜地望著，沒人說話，連粗氣都不敢喘。當時我站在不遠處的桂花樹下，看到父親和所有人一樣站立不動。我注意到父親的喉嚨上下滾動，在吞咽口水，好像一聲凄厲而憤怒的吼叫“住手！”即將爆發(fā)。然而，那聲吼叫直到阿基甩手離去都沒有爆發(fā)出來。圍觀的人們跟著紛紛退卻，最后剩下父親站立在那里，面前是一堆破敗的木板。我望著父親孤零零的背影，忽然覺得父親有些可憐。

幾天后的中午，村莊里涌進一群警察。他們箭步如飛，大頭皮鞋把石板路踩得“噔噔”作響，路旁的貓狗嚇得四下逃竄。村里人看到他們腰間別著黑色的手槍。陽光落在槍托上，折射出一道道寒光，誰也不知曉這一道道寒光將折射到誰的腦門上。那時阿基提著斧頭立在門口，正等待警察的到來。村里人發(fā)覺要發(fā)生什么，紛紛從村巷里涌來，看到警察和阿基在相互對峙。警察站著不說話，目光偶爾瞟向阿基的腦門，似乎在尋找讓子彈落腳的地方。阿基感到不自在，站起來，又蹲下去，再站起來，猛地用斧頭劈向一根木樁，“叭啦”一聲，腿腳粗壯的木樁破成兩半。警察對此視而不見。阿基的心就虛了，目光耷拉下去，斧頭脫落在地。阿基就這樣束手就擒。

那時，我忽然發(fā)現(xiàn)警察是世界上最威風的人。他們僅用目光就能把村里最兇悍的人制服。在我的心目中，警察的形象完全覆蓋了我父親。曾經(jīng)讓我驕傲無比的父親，就這樣被警察輕而易舉地取代。我在那時開始萌生當警察的心愿。我時常站立在山崗上遠眺，目光能夠望見多年之后的情景，那時我是一名警察，挺著胸脯往村口一站，整個村子都會沉靜下來，沒人敢亂吱一聲，連貓和狗都成了啞巴。從那時起，我有意無意地躲避和疏遠父親，再也不愿跟父親交心。

在十六歲那場關乎命運的對話中，我依舊不愿意對父親吐露心聲。那是傍晚，頭頂聚集著越來越多的烏云，天空逐漸暗淡，一場雨即將來臨。當時我和父親坐在屋外的桂花樹下，對即將來臨的雨無動于衷。我們各懷心事。我用余光斜了一下父親，父親若有所思地望著前方，似乎在望著那片越來越暗的天空，又似乎不是。他的臉色越來越凝重。

“讀師范吧?！?/p>

好半晌，父親從嘴里擠出這句話。我沒有表態(tài)。父親也不再說什么。天上掉下幾點雨滴。我們都沒有慌亂，也沒有誰離開，都沉浸在那句話里。誠然，我們彼此了解，對沒說出來的話心照不宣。對于一個農(nóng)家孩子來說，讀高中考警校，意味著冒風險，而師范畢業(yè)后就能當上國家干部。這是件光宗耀祖的事。這使我感到沮喪。在童年編織的夢，泡沫一樣“叭”地破滅，破滅得那么輕易，連一絲掙扎的機會都沒有。我在心里抵觸、呼喊，卻沒說出一句話。我早已習慣在父親面前默不作聲。我別過頭望向天空，不讓父親看到我眼里流露出的失望。我看到一只飛鳥匆匆而過，是在追尋，還是逃避？我猜不出來，而我，心里瞬間涌起一股想哭的沖動。

“那就辦升學宴吧?！?/p>

又過了半晌，父親幽幽地說，臉上掛著一種被逼無奈。我從父親臉上的神情洞悉了他內(nèi)心隱藏的暗自得意，即刻明白父親臉上的神情只是笨拙的裝飾。父親的形象在我心目中再次塌陷。辦宴席那天，我沒有站在家門口招呼客人，而是獨自一人坐在房間里，透過窗口望著屋外來來往往的人們，似乎在觀看一部和我自己無關的電影。我望見父親在人群里來回穿梭，臉上掛著笑容，這使父親看起來有些洋洋得意。我不由得對父親執(zhí)意辦這場宴席的目的產(chǎn)生了懷疑，眼前的一切變得不真實起來。我感覺自己受到了欺騙。從不喝酒的我端來一壺酒，擰開，往嘴巴里灌。就這樣，我在宴席開始之前爛醉在地。

宴席開始時，父親著急萬分地四處找我，最后在房間里看到我躺在地上，不省人事，嘴角淌著一攤泛黃的口水，幾只蚊蟲在嗡嗡飛舞。父親臉上瞬間紅白相間，接著哈哈大笑。許多客人在父親的笑聲中奔來，看到我像頭豬一樣躺在地上呼呼大睡，跟著都會意地笑了。

父親指著我說：“瞧，這么激動，自個兒就喝倒了?！?/p>

客人們一片贊嘆，說：“將來一定有大出息，連喝酒都不一樣。”

父親和客人們退到堂屋里，舉杯暢飲，猜拳劃碼聲此起彼伏。那天父親喝了幾杯酒后，嘴巴變笨了，不時說：“來，什么都不說，都在酒里了?！备赣H舉著酒杯一路搖搖晃晃去敬客人。母親怕父親摔倒，連忙上前扶住他，說：“喝不了了，就別喝了。”

父親瞥了母親一眼，說：“今天高興，哪能不喝呢？再過三年我們家老三就是一個老師了，比我厲害，我沒念過什么書，他才是正經(jīng)八百的老師。哎，對，對，你就這樣扶著我?！?/p>

客人們跟著起哄，紛紛跟父親碰杯。母親有些不滿，又不敢放開父親。在人們眼里，那是夫唱婦隨。

我醒來后已是第二天，窗外灑著清晨的朝陽，和往常一樣平淡無奇。我的頭還暈乎乎的，便走出屋外，順著石板路往前走。路邊的葉尖上倒掛著一只只小水珠，搖搖欲墜、晶瑩剔透。幾只雞在樹下覓食，兩只貓在向陽的地方伸著懶腰，村里人趕著牛往山野走去，身后留下噓噓的追趕聲。

“起來了呀？”

“昨天的酒還行吧？”

“從沒見你醉酒，總算見到了?！?/p>

……

人們和我打招呼，我“哎哎”地回應著，人們又點了點頭才離去，生怕我會責怪他們什么似的。我忽然覺得村里人有些陌生了，似乎我爛醉一場，醒來后就生分了。我望著人們漸漸遠去，心里有什么也跟著遠去了，剩下一片荒涼。

到城里念書那個清晨，家人們把我送出村外。父親一路與人打招呼，音量比平時高了許多，似乎怕村里人不知曉我離開。當我們走出村口，他便不說話了，只默默地往前走。蟬蟲在草叢中啼叫。母親在橋頭上立住腳，靜靜地望著我遠去，眼里充滿悲傷。我心里有些酸，轉身向她走去，來到她面前，卻什么也說不出。母親幫我扯了扯衣服，扯平了，還是不放心，再次扯了扯，似乎我將一去不復回。

“阿媽，到城里后，我就寫信回家。”

母親沒說話，嘴角牽了牽。后來母親扯下許多草片結成一只只草結，輕輕地拋到河里，那些草結順流而下。她在為我祝愿。母親的祝愿將和河流一樣川流不息。我的淚水在那一刻奪眶而出。

“都男子漢了，別讓人看見了，不好?！?/p>

父親說。我連忙擦拭眼淚，重又往山外趕去，父親跟在身后。父親把我送到縣城，幫我買好車票，把行李安放好，拍了拍我的肩膀才轉身下車。父親立在街旁，顯得那么瘦小，與在村莊里受人尊敬的形象反差甚大。我呆呆地望著父親，想到了什么，心里塞滿酸楚。我不敢把頭伸出窗外與父親告別，擔心眼淚掉落下來。我從車頭的觀后鏡望去，看到父親站立不動，像是一棵不長葉子的樹。天空下起稀稀疏疏的雨，父親渾然不覺，定定地站在那里，眼中交織著亢奮和不安。車子徐徐地開走了，父親的身影越來越小，成了一片飄零的枯葉。我再也忍不住，眼淚再次奪眶而出。

我開始了城市的生活。城市最初呈現(xiàn)在我面前的是一副陌生的面孔：建筑是陌生的，人群是陌生的，樹木和風也是陌生的，相互陌生的人們在各自的生活軌道上奔波。城市的美好印象逐漸被無處不在的陌生所吞噬。我開始在夜晚夢見村莊，夢見母親拋入河里的草結，那些草結像訓練有素的士兵踏步走來，讓我在孤獨的夜晚感受到遙遠的溫暖。我把來到城市的這種失落感寫成文章，被文選老師推薦到晚報上發(fā)表。叫肖曉的女孩從文章中看到了我遙遠的故鄉(xiāng)，并走向我們自以為是的愛情。肖曉讓我感受到的是城市與農(nóng)村的不平等。我家人每天起早貪黑為我掙著不多的生活費，而女孩父親每個月都會寄給她比我們老師的工資還要高的匯款單。這使我對農(nóng)村的感情變得復雜，也使我對女孩的感情變得復雜。那之后，我再也不愿意在女孩面前談起遙遠的故鄉(xiāng)。女孩也不再問起，似乎故鄉(xiāng)是否存在并不重要。她喜歡做的是逛街。我對逛街沒有興趣，每次上街都在書店門口和她分手。我一頭鉆進書店，女孩就在服裝店里游逛。半天過后，我們重又回到書店門口碰頭，一起擠班車回到學校。

畢業(yè)前夕，我捧著資料在城市里穿梭，結果，沒有一家單位愿意收留我。我生活了三年的城市，還是那么遙遠和陌生。女孩對此不以為然，笑哈哈地說：

“你娶了我就能當上警察?！?/p>

我沒有回答，壓根就回答不上。

“我?guī)闳ヒ姲职帧！迸⒄f，“在生活面前，該低頭時就要低頭?！?/p>

我想不起反駁她的話，便跟著她去見她父親。她父親開著黑色大眾轎車把我們帶到一座大橋上。橋下是水，幾艘小船在飛駛，在江面畫出幾只巨型的鐵鉗圖像。

女孩父親指著江面說：“如果我女兒從船上掉到河里，你會不會從橋上跳下去救她？”

“會！”

我不假思索地回答。肖曉緊緊地抓住我的胳膊，似乎她真的掉入了水里，而我是她唯一的救命稻草。肖曉父親卻哈哈大笑。那底氣十足的笑聲霧氣一樣籠罩著我，使我對自己的回答產(chǎn)生懷疑。我想要是肖曉真的掉入水中，我會不會毫不猶豫地往下跳？橋離江水有三十米，足以送命！剎那間，我看清了隱藏在心底的膽怯和虛偽，也明白了肖曉父親為什么朗笑。我在那笑聲消失之前離開大橋，留下肖曉在背后撕心裂肺地呼喊。

我背起行囊，在踏上歸途的剎那間，發(fā)現(xiàn)自己被拋棄了。如同受到欺騙。我走在鄉(xiāng)間小路上，垂頭喪氣，毫無學成歸來的躊躇滿志。故鄉(xiāng)的山水在眼里出現(xiàn)，呈現(xiàn)出來的卻不是熟悉的場景，不知道是故鄉(xiāng)陌生了，還是內(nèi)心陌生了。

父親卻異常激動，像喝了酒一樣，滿面紅光地立在村口。他身旁是幾棵杉樹、桂花樹和毛南竹，樹陰下是悠閑的老人和玩石子的小孩。父親對著空無人影的山路喃喃自語：

“我們家老三今天畢業(yè)回來了！”

人們向他望來，問：“楊老師，老三分配到哪呀？”

“嗨，還不知到哪兒呢，這野仔的命捏在教育局手里。”

人們不再說話，會意地笑了笑，跟著往山路望去。我在人們的期待中出現(xiàn)。人們贊嘆不已，說：“這孩子長大了，老三是國家干部了！”

后來，我時常想起那個下午，應該就是在那個時刻，我看到落在人們周身的陽光所顯示的，是寂靜的存在。那時，我越往村莊深處走，越是對故鄉(xiāng)的遺忘。在恍惚之間，我看到面前赫然出現(xiàn)一個黑洞，隱藏著故鄉(xiāng)的全部隱秘和疼痛。也是在那個時刻，我聽到一聲衰老的唉嘆，抬眼望去，被一陣強烈的陽光刺痛眼瞼。

那個下午，我被一群老人和小孩簇擁著，父親被擠在一旁，似乎一切與他無關。父親傻傻地呆立著，如同一棵靜默的樹，后來猛然醒悟，慌忙往家里跑去。

當人群來到家門前，父親抓著一大袋糖果笑著分發(fā)給人們。母親在一旁維持秩序：“都有，都有，都有啊?！蹦玫教枪娜藗兏吲d地走了，剩下我們一家人站在門口。父親想起了什么，從口袋里掏出兩包軟盒甲天下，想了想把煙放回去，再次掏出兩包精裝甲天下，塞到我手里，說：

“到鼓樓里去給老人們敬一支煙吧，就說你畢業(yè)了，感謝老人們這些年來對你的照顧?！?/p>

“阿爸，有這個必要嗎？”

“人們看著你長大的，你總不能忘本吧？”

我望著父親，又望著母親，他們眼里擠著同一種輕柔，我心里轟地響了一下。我便努力往臉上擠出笑容，走進鼓樓里給老人們敬煙。老人們接過煙，笑嘻嘻地說：“畢業(yè)了呀，畢業(yè)了好?！?/p>

老人們吸起煙，不再說話，騰起的煙霧掩蓋了他們的表情。他們的目光飄忽而遙遠。我恍惚看到自己站在老人們的對岸，望見的卻不再是往昔的風景。我心里如壓著鉛塊般難受，不由得沖出鼓樓奔向村外的河流，連衣服也沒脫就撲通鉆入水底。陽光竹箭一樣射入水中，把河底變成一塊巨大的晶瑩剔透的琥珀。我沉在那里一動不動，幾許魚兒在身邊游蕩。它們把我當成一塊靜默的石頭了。我腦子里冒出一個念頭：再堅持一會兒就真成石頭了。河水不斷擠壓過來，我的胸膛里裝滿炸藥似的。在即將爆炸時，我的雙腳猛地往上蹬去，腦袋便鉆了出水面。我看到阿基呆坐在河岸上，也許因打傷光棍而坐牢的緣故，他的臉上已沒了以往的兇悍。我有股說不出的難受，又往水底悶，再次鉆出水面時，河岸上已沒有阿基，只剩下一片慘白的陽光。

我走過古鎮(zhèn)的舊街道，來到教委辦主任面前。他看了看我，眼里隱含著一絲不屑。我明白在我之前，已經(jīng)有無數(shù)畢業(yè)生向他要求分配到好的學校去了。我咽了咽口水，說：“把我分到歸木村吧。”歸木村山高路遠，生活艱苦，沒有誰愿意去。我也說不清為什么吐出這句話，也許是心血來潮，也許只是因為主任眼里的那絲不屑。主任愣一下，忽地撲過來，握好我的手，說：“太好了，真是太好了，小楊你好好干，有什么困難盡管提?！蔽沂裁匆矝]提，我也需要一個角落療傷。

從小鎮(zhèn)到歸木村，要爬一座叫科馬界的山梁。那道山梁高聳峻峭、人跡罕至，野豬和毒蛇時常出沒。我用了整整一天時間才到達歸木村。

“老師來啰，老師來啰！”

村口聚集著許多人，他們一直在等我，臉上閃現(xiàn)著同一種欣慰，像被困住多日的士兵盼到了救援。我發(fā)現(xiàn)了自己對于這個村莊的重要。剎那間，一種被需要的感受占據(jù)了心田。我收住腳，靜靜地望著人們，竟有些茫然失措。

當天晚上，村里人在空地上擺起宴席款待我，男人們挽起衣袖，盡情猜拳劃碼，婦人們圍在一旁觀望，臉上洋溢著滿足。男人們不斷地來向我敬酒。婦人們不時地打量著我，打趣著說要是誰能把女兒嫁給我那可是上輩子修來的福氣。

酒過三巡，村長站起來，說：“各位父老鄉(xiāng)親，大家都靜一靜，靜一靜，現(xiàn)在讓楊老師講話，大家歡迎！”

空地上嘩啦啦地拍起手來。

“父老鄉(xiāng)親們，哎，我沒準備，一時不知說些什么好。村里為我設下宴席，我很感謝。我阿爸是個老師，從小就教育我要讀好書。在這里，我就跟大家講一個故事吧：那個故事發(fā)生在一個小山村，那個小山村只有一個老師和十幾個學生，他們在一間破舊的屋子里上課。一天下起了大雨，那間房子‘吱吱呀呀地響起來，眼看就要倒塌下來。那位老師便讓孩子們跑出教室，然而門卻壞掉了，孩子們跑不出去，便哭成一團。老師就破開窗戶，把孩子一個個推出窗外。最后，當他背著最后一個孩子想逃出窗外時，整個房子塌了下來，老師和那個孩子都死了。老師救下的最后那個孩子就是他的兒子。我一直沒有忘記這個故事，我來到這里，要向那位老師學習，當一個讓孩子們放心的老師?！?/p>

場地上響起經(jīng)久不息的掌聲。我坐下去，心間涌起愧意，故事是隨口杜撰的，雄心壯志只是謊言。我陷在難以言說的苦悶里，竟產(chǎn)生了負罪感。我端起酒，把自己灌醉了。

醒來已是清晨，窗外下著雨，稀稀拉拉，一陣嘈雜的歌聲紛飄進窗口。我爬起來往窗口望去，歌聲來自對面的教室。我洗好臉，忐忑地走向教室。那是一座年久失修的木樓，墻上有不少破洞，屋頂還趴著幾根雜草，在陰郁的天空下顯示著孤獨。我不由得想起肖曉。她是否見過趴著雜草的屋頂？要是見到了是否覺得有藝術感呢？我不由得有些恍惚。此時，歌聲消失了，世界陷入安寧。

“老師好！”

孩子們整整齊齊地坐在教室里，臉上現(xiàn)出討好的笑容，眼里滋長著興奮和惶恐交織而成的神情。我走進教室，從此成了老師。

村里人對我很熱情，每天都拉我去做客，要么讓孩子給我送飯。這是我從未體驗過的生活。村莊坐落在山坳里，不到百戶人家，周圍長滿梨樹、桃樹，還有毛竹。學校建在山坡上，背后是墳地，據(jù)說墳地能讓孩子們把書念得更好。我不相信這些，一笑了之。坡下是一條小溪，汩汩流淌著清流。河對岸是通往山外小鎮(zhèn)的小路。我每天都望著那條山路，直到夕陽西下，夜色慢慢地籠罩下來。我想既來之，則安之。然而，當想到那將重復著父親的生活，日復一日，年復一年，直到幾十年后退休時，我還是被嚇壞了。這樣的生活與被困在一個籠子里有什么區(qū)別呢？哦，我得找到一個出口，人生的出口。這念想越來越強烈。

應該說，我對黑夜的恐懼從那時開始。每當夜幕降臨，村里人都歸家了，世界便只剩下校園和墳場。墳場里沒有妖魔鬼怪，只飄著幾只螢火蟲，沒有半點聲響，漫開來的寂靜可以擰出水滴，讓人莫名不安和心慌。村莊里沒有電，人們用油燈照亮漫漫長夜。我坐在夜幕下，點著一支微弱的燭光，對抗著周身的昏暗。我總在那種時候想起肖曉，她獨自在街上行走吧？坐在咖啡廳里黯然失色吧？在仰望著星空吧？我們頭頂上是同一片天空。也是在那種時候，她父親從蒼茫的夜色里浮現(xiàn)出來，金光閃閃。我長久地凝望著那個大肚子男人，終于明白了他拒絕我的理由：不是我是否愿意為女孩付出生命，而是在我和女孩身上各自背負著有別于生命的東西。這種東西如同命運，卻又不同于命運。

這種情緒影響著我，以致破壞了好容易建起來的內(nèi)心平和。我時不時會發(fā)莫名的脾氣。在一個雨天的下午，課堂上一個孩子望著窗外的雨水，嘴角撇起一絲笑容，沉浸在某種遙遠的意境里。我的手抖一下，把課本往講臺“叭”地拍下去，怒吼道：

“你給我站起來！”

整個教室一片驚愕。那個孩子顫著腳慢慢地站起來，臉上交織著委屈和無辜。

“你上課就不能專心一些嗎？你腦子里都在想什么？這是課堂不是山梁，不是你愿意想什么就可以想什么的。要不我坐在下邊聽課，你站在講臺上講課？你以為老師講課那么容易，?。磕阆肼牼吐?，不想聽就分心，?。磕氵@樣對得起家里的父母嗎？他們把你送到學校來，期望你什么，難道你不知道？”

孩子憋著臉，快落了淚。女生把頭埋藏著，眼眶里積著淚花。村里老人們知曉后，都哈哈笑起來。自那之后，村里的青年人到姑娘家聊天，總不忘到學校來叫上我。起初我以為都是青年人，聚在一起有許多話題，后來我才知道，村里人是怕我孤單，想念山外，久之會棄他們而去。如若我看中了村里的女孩，娶了村里的女孩，我就不會走了。村長還把他遠在廣東的女兒叫回家，想把我們捏成一對。然而我們的興趣不一樣，談不到一起。

那段時間，每天清晨，我的房門口總掛著青菜、土豆或玉米，有時孩子們還從家里給我?guī)硭狒~和酸肉。山村生活本就不易，逢年過節(jié)才吃上肉，人們卻把壇子底的魚肉送給我。過冬社節(jié)那天，幾個孩子跑來拉我去做客，還為此打起架來。他們的純樸和善良，如同沉寂的山林。

這幫孩子倒是爭氣，成績越來越好，在鎮(zhèn)上舉辦的元旦知識競賽活動中，有個孩子還獲得了第一名，又在縣里的比賽中獲得了第二名。歸木小學在鎮(zhèn)上有了名氣，教委辦還組織隊伍來聽課。村里人對我更是尊敬。我把笑堆在臉上，心里卻莫名煩躁。村里人似乎洞悉了我的內(nèi)心，望著我的眼神有些復雜。

那幫孩子考到山外念初中，每每周末回來，都變得沉默寡言。他們埋頭走路，一副心事重重的樣子。環(huán)境的改變導致不適，這我能理解和感受。我想開導他們，又不知從何開導。他們離開村莊，漸漸長大，總會遇到不如意的事。成長是需要經(jīng)過陣痛的。

沒料到的是，孩子們的陣痛超出我的想象：誰誰被小鎮(zhèn)上的孩子打了，誰誰的衣物被偷了，誰誰被小鎮(zhèn)上的孩子追趕，誰誰被收保護費了……聽到這些消息，我的心里很不是滋味。

不久，一個孩子離開了學校，起因是小鎮(zhèn)上的孩子污蔑他偷東西。他受不了這屈辱，就跟小鎮(zhèn)上的孩子打起來。小鎮(zhèn)的孩子打不過他，揚言叫人來修理他。他心里害怕就告訴了老師，老師教訓了小鎮(zhèn)上的孩子。可他心里的恐懼并沒消除，他夜間睡不安穩(wěn)，生怕突然涌來一幫人，抓著木棒、砍刀前來索要他的小命。他受不了這些折磨，卷起鋪蓋走了。不久，另一個孩子叫嚷著不去學校。他父母就勸他，還跑來叫我去勸。他沒等我出現(xiàn)，已把所有的書本焚毀。他鐵了心不念書了。我心里一陣疼痛，不知該說些什么，覺得自己太無力了。這想法使我懷疑起自己來。如果好不容易才考到山外的孩子，又一個個回家放牛和種地，那么我站在這講臺上還有什么意義？我越想心里越亂，有時上課都恍惚著。那時我會放下課本呆呆地往窗外望去，山路上搖晃著幾個人影，群山在遠處靜默，鳥雀在寂寞中飛翔，揮之不去的悵惘再次涌來。教室里的孩子也跟著望去，他們不知道我在看什么。

我越來越焦慮，越來越憎恨自己的無能為力，連孩子們都保護不了。這不是一個離開的理由嗎？我被這個冒出來的念頭嚇了一跳，似乎理解了那些從山溝里落荒而逃的青年人。

“我到小鎮(zhèn)上請求調(diào)動，那樣才能更好地保護歸木村的孩子?！?/p>

我到小鎮(zhèn)上找到教委辦主任。他看了看我，臉上掛著一絲淺笑，說：“小楊啊，我和你爸有過一面之交，你的事我肯定放在心上，現(xiàn)在你還得再耐心堅持，有合適的人選就把你調(diào)出來?！蔽野姿谎郏辉僬f話，說什么都沒用。他想了想說：“這樣吧，你可以去考警察，派出所現(xiàn)在正招考，要是你考上了，不就出來了？”

唿！

有什么從心間躥起來，如同一道沖破黑暗的光。我聽到內(nèi)心嗞嗞作響，我看到內(nèi)心的渴望。主任瞟了我兩眼，臉上掛著笑。我知曉他在笑什么，但我不在意。

那年全縣招收了8名民警，我是其中之一。去派出所報到時，我依然覺得是個夢。我的確是個站在村口就能讓整個村莊沉靜下來的警察了。然而，我離開歸木村時心里充滿了愧疚。我要離開這里了，再也不回來了。我發(fā)現(xiàn)在人生的岔路口上，我最先想到的還是自己，而且，我還以某種借口遮蔽內(nèi)心的自私。誰人不一樣？我們都習慣性地讓自己成為事不關己的旁觀者。我離開那天，村里人都來送我，眼里滿是不舍和祈求。我是以一種光明正大的方式背叛和逃離這個村莊的啊。

我到省城集訓八個月。被南方的天氣暴曬后，我皮膚黝黑，重新回到小鎮(zhèn)上，人們看我的目光不一樣了。人們看到的不再是一個文弱書生，而是一個腰板筆挺，僅用眼神就能制服人的警察。我并沒因此而激動，反而感到一陣失落，人們敬畏或者懼怕的不是我，而是套在我身上的身份而已。

那時，歸木村的孩子沒幾個留在鎮(zhèn)上念書了，即使我穿著警服到學校找他們，讓別人看到他們和警察有關系，他們還是一個接一個地離開了小鎮(zhèn)。這是無言的嘲諷。我感到什么堵在心口般難受，每每巡邏時發(fā)現(xiàn)小偷就猛沖過去，先狠踢幾腳再銬回所里。好幾回都把小偷踢傷了。所長批評我說：“小偷要抓，但不必傷人?！蔽倚χf下不為例?？蓻]過多久又有小偷被我弄傷了。我總是受到批評，名聲跟著鵲起，褒貶不一。小混混們都怕我，他們在我面前變得老實了，還時常拉我到酒館里喝酒，與我稱兄道弟。即使這樣，我也不會手軟，那是替歸木村的孩子出手啊。

我回了一趟歸木村，發(fā)現(xiàn)學校里沒有老師，也沒有學生，到處是灰塵和蜘蛛網(wǎng)，幾只雞在空蕩蕩的操場上覓食，正午的陽光特別刺眼。輟學的孩子大都奔往遙遠的城市了，村巷里只剩下流著鼻涕的孩子在追逐。

“要不，你回來吧?！?/p>

村長指著孩子們自嘲地說。我愣了愣，想，這里需要老師，可是連自己都跑了，又指望什么人來呢？我是警察，負責抓罪犯，教書不是我的事。我似乎看到了那塊最后的遮羞布。我得為歸木村想想辦法。

“我不是沒派老師去，派了兩位老師，沒干多久都走了，跑到廣東去了，現(xiàn)在連代課的都找不到，我一直為這事頭疼呀?！?/p>

我到鎮(zhèn)上找教委辦主任，他反向我倒苦水。我心里不滿，想領導不是身先士卒嗎？找不到老師不應該由自己去嗎？難道這話只是說給人聽的？那么我呢？我又憑什么這么指責眼前這個人呢？我不由得感到泄氣?！澳悴皇钱斁靻幔磕愕霓k法肯定比我多?！敝魅握f。我明白他在踢足球，也是在激我。我看著他，他也看著我。我在他眼里看到些許野蠻的意味。我們同時笑了笑。

我想起了我們所長。他喜歡帶我們?nèi)プベ€，這事危險性低，回報率高，不僅能繳獲現(xiàn)金，還能收獲罰款。起初我對抓賭的事并不上心，覺得一點技術含量都沒有，現(xiàn)在卻覺得不失為一個機會。于是，我背著所長跟所里放出去的眼線說，發(fā)現(xiàn)有老師參加的賭局就直接跟我匯報。不久我就收到了線報，便獨自一人驅車前往，把一個參賭的老師抓住了。我把他押到警車上，點上一支煙，說：“你自己選吧，要么到歸木村當老師，要么就把你的材料送到局里?！?/p>

“我也只是玩玩，大家都一樣，就不能放過我嗎？”

“你覺得呢？”

“你是威脅?！?/p>

“那就不用談了?！?/p>

“好吧，好吧?！彼绷似饋恚f，“我自個申請去歸木村得了吧？我操！”

不久后，他就到教委辦申請到歸木村教書。教委辦主任十分高興，握著他的手都不愿松開了。他去歸木村那天，我特意請假送他去。我們受到村里人的熱情款待，全村家家戶戶都端出飯菜在空地上擺上宴席。人們爭著向他敬酒，搶著給他夾肉。他被這場面感染了，眼角積著淚花。我知道那淚花是真實的，盡管他心里埋著怨氣。

“你從這里跑了，”酒后他對我說，“你自己跑去當什么鳥警察，現(xiàn)在拿著槍逼著我到這里，你以為自己很牛逼嗎？”

我沒說話。

“要是我是警察，來這里的應該是你吧？”

我還是沒說話，遞給他一支煙。

“你真有本事，就去追擊黃山武吧?！彼舆^煙說，“你要是把他抓住了，我就服你，不然你也就比我多把槍而已?！?/p>

我知道黃山武，那是一個逃犯，林蔭鎮(zhèn)人，在廣東犯的案，把一個欠工人工資的老板給捅到醫(yī)院里了。警察介入此案后，老板不得不還了錢，而警察卻追捕不到他。在鎮(zhèn)上，人們談論起黃山武就像談論一個江湖英雄。無疑，要是誰抓住這個英雄，那么他就是另一個英雄。我也想成為英雄，為身上的警服正名。要知道，自當上警察，我每天都只是在處理一些芝麻爛事，而且，怎么也處理不完。我的信心和耐性被一點點磨掉。我渴望著和手沾人血的嫌犯遭遇，面對面較量。這些假想總讓我熱血沸騰。

小鎮(zhèn)風平浪靜，別說逃犯黃山武，連小偷都少見了。我時常無端惱火，有時躺在床上想，這個小鎮(zhèn)怎么就沒發(fā)生人命案呢？我時常因自己有這種想法而惡心。怎么能期盼著他人受到傷害來達到自己的目的？我忽然看到了另一個自己，邪惡的自己。怎么會有這樣的自己？我似乎理解了世間的種種怪象。

不久后的一個下午，我開著吉普車穿過小鎮(zhèn)那條破敗的街道，一個戴著黑色太陽帽的男人引起我的注意。天空陰沉沉的，快要下雨了，還戴著太陽帽干什么？那人東張西望地走向街邊的小攤。我想看看那人是誰，便從車上跳下去。那人發(fā)現(xiàn)了我，迅速轉身鉆進一輛北京現(xiàn)代，唿的飛馳而去，街上的人和狗都嚇得四下避讓。我猛地想起黃山武。就是他！我返身跳上吉普車邊追趕邊向所長匯報：

“所長，我發(fā)現(xiàn)黃山武了，正在追擊他?！?/p>

“你說什么？你別想立功想瘋了，吉普車的剎車不好，你先去修好車再說?！?/p>

所長在電話里說。我沒聽所長的話，丟下電話，加大油門，追擊黃山武是絕對不容錯過的機遇。我追出小鎮(zhèn)，追上盤山公路，與北京現(xiàn)代的距離越來越遠。我顧不上公路崎嶇，把油門踩到底，在一個大彎道沒有剎住車，車子沖出路面落下山谷。我知道壞事了，抬眼望去，北京現(xiàn)代逃出視線。我心里咯噔一下，想，所長并沒有說謊，剎車的確需要修理。

我跟車子跌入十多米深的山谷。我躺在車里不能動彈，疼痛和河水把我淹沒。我閉起眼睛，看到白云和黑云在飄，接著是一群身材矮小、腳跟在前的山兄弟，他們整齊劃一地向我走來。那是活在傳說中的精靈。村里人說看到他們就看到了死亡。那一刻，我明白自己的性命已經(jīng)到頭。這念頭使我對于即將來臨的死亡并不恐懼。我明白了村里人為什么如此敬重山兄弟這樣的不祥之物。我把身體和靈魂敞開，童年在腦海里閃現(xiàn)。我感到欣慰，在死亡到來之前還能想到遠去的童年。我在疼痛中失去知覺。

我在第三天醒來，渾身疼痛，但我顧不上這些，我只想知道抓到黃山武了沒有？我無法開口說話。父親從我的眼睛讀到我的心思，他知曉我的脾氣，便走到床邊告訴我說：“你追的那個人不是黃山武，壓根就不是什么逃犯。”那他為什么要逃？我仍舊說不出話。所長湊過來說：“那只是人家車好，開得快而已?！?/p>

我頓時感到一陣鉆心的疼痛，再度陷入昏迷之中。等我再次醒來時，發(fā)現(xiàn)左腿已被截斷。醫(yī)生們在我昏迷時截斷了我的左腿！啊，不，怎么可能呢？那一刻，整個世界沉入深淵。我拼命叫喊、呼救，咽喉里卻發(fā)不出聲音。我成了一個啞巴，只能默默流淚。左腿被醫(yī)生當作一根廢柴拋在角落里，已孤獨死去。我是警察啊，怎么能沒有腿呢？

躺在病床上，我心里充滿了悲傷和絕望。我曾一度想到死，想到天堂和地獄，想到童年的夢想和渴望。我還沒由來地想起戰(zhàn)爭年間的漢奸。我在想當時那些漢奸都面臨著怎樣的生死抉擇？一個人忍受著肉體和靈魂的雙重煎熬到底能堅持多久？是否能夠依靠信念而決定生死？我不知道，也越加反感自己，既而不愿配合醫(yī)生的治療，還把一個準備給我打針的小護士推倒在地。小護士哭著鼻子走了。父親看了看我，沒說什么，走過去拉開病室的門。走廊的地板上躺著不少病人，他們面容憔悴，神情茫然而無助，眼里卻殘存著些許希望。我咬著下嘴唇把目光移開。

我靜靜地養(yǎng)傷?？斐鲈旱囊粋€黃昏，病房走進兩個人，他們自我介紹說是紀委的人。我知道發(fā)生了什么，想必是歸木村的老師舉報我。我悄悄地把臉別向窗外，看到一只什么鳥掠過，到底是在追趕，還是在奔逃？我極其厭倦這種內(nèi)心涌動。我干脆把臉轉過來，面對著來人，現(xiàn)實終究無法回避。我看到父親的臉色灰了，臉皮僵了，很是難看。我想把這些告訴父親，卻沒開口，也無需開口。

我對那個黃昏記憶猶新。那個黃昏，我開始對夕陽懷有不可名狀的惆悵。每每回想起那個黃昏，一個背著行囊的人便從記憶里走來。我看到那個人背上的行囊沾滿灰塵。那個人對此毫不在意，他的注意力全落在眼前的小鎮(zhèn)上：一條破敗的街道，幾棟高矮不一的房子，幾許晃動的人影，幾條慵懶的狗，以及從遠而近的言語……這些構成了他對小鎮(zhèn)最初的記憶。當時陽光從背后抹過來，把他的身影甩在散亂著碎紙片、塑料袋和破酒瓶的坑坑洼洼的路面上。一陣蒼老的呼喊驟然而起，既而戛然而止，這使我回想起那個黃昏蒼涼不已。

責任編輯 梅 驛