陳沖

一

蕭樹功就要往生了。

高仰是從法慧那里最先得到這個(gè)消息的，所以消息里那個(gè)動(dòng)詞是“往生”。稍后，這個(gè)消息從陸曉原處得到了證實(shí)，而陸主任的說法是：已經(jīng)下了病危通知。

這個(gè)消息本身并沒有讓高仰感到意外，讓他感到意外的是他得到這個(gè)消息的順序。三個(gè)月以前，蕭樹功在玫州市第四人民醫(yī)院查出患有胰腺癌，且已到中晚期，高仰很快——幾乎是第一時(shí)間——就知道了，告訴他這個(gè)消息的是省第二監(jiān)獄的吳鏑警官。他向組里請(qǐng)了一天事假，跑了一趟玫州市，認(rèn)識(shí)了陸曉原。蕭樹功就在陸主任的病區(qū)里住院治療。陸曉原領(lǐng)著高仰去了趟病房。蕭樹功正在睡覺。據(jù)陸曉原介紹，蕭樹功的病情還算穩(wěn)定，隨時(shí)都可能醒過來。這是一間只住兩個(gè)人的病房，蕭樹功占的是靠外手的病床。高仰站在走廊上，通過打開的病房門，足夠看得很清楚。那病人確實(shí)是蕭樹功，但又是一個(gè)不同的蕭樹功，既不同于那個(gè)在臺(tái)上時(shí)的蕭樹功，也不同于他接觸過的蕭樹功?，F(xiàn)在的蕭樹功已經(jīng)瘦得有點(diǎn)兒脫形了，但那張臉還是蕭樹功的臉。那是一張表情豐富的臉，多數(shù)時(shí)候那張臉上沒有表情，而沒有表情也是一種表情，有時(shí)候你可以從中讀出一種冷漠，有時(shí)候你也可以讀出某種淡定。而現(xiàn)在，從這張入睡的蕭樹功的臉上，高仰什么都沒有讀出來。就在這時(shí)，陸曉原在旁邊低聲說：這個(gè)病人，在最好的情況下，大概還有三四個(gè)月的時(shí)間。

高仰查了記事本，確認(rèn)從那時(shí)到此刻已經(jīng)過去了三個(gè)月又十九天。那么，證之以陸曉原的話，蕭樹功的這段時(shí)間，就是“在最好的情況下”度過的。這個(gè)也不在高仰的意料之外。當(dāng)時(shí)他就注意到一個(gè)問題，只是沒有問。玫州四院是那一帶最有名的腫瘤醫(yī)院，常年人滿為患，連走廊里都塞滿了加床，以蕭樹功的“身份”，如果不是有某種“安排”，絕不可能住進(jìn)這種兩人間病房。那會(huì)是怎樣一種安排呢？他當(dāng)然很想知道，但是他沒有問。而且，不用問他也能想到，蕭樹功既然能住上雙人間，他能得到的治療、護(hù)理也不會(huì)差。能維持這么長時(shí)間才報(bào)病危，夠可以了。問題是，蕭樹功一直在玫州四院，如果有變動(dòng)，陸曉原應(yīng)該會(huì)告訴他，而現(xiàn)在正是陸曉原告訴他下了病危通知，說明蕭樹功仍在他那里。那么，為什么反而是法慧先于陸曉原告訴他蕭樹功就要往生了？法慧所在的清水寺，雖然也在玫州市的轄區(qū)之內(nèi)，卻是在偏遠(yuǎn)的珪陽縣城郊?？磥矸ɑ塾兴约旱男畔⑶溃憰栽耐▓?bào)似乎又有某種耽擱。這樣一種參差，有沒有可能成為一個(gè)突破口？

高仰決定再跑一趟玫州。再不下手就晚了。雖然有些事肯定得等蕭樹功身后才會(huì)浮現(xiàn)出來，可是一旦他去了西方，有些事也可能就此湮滅。

這次他沒有請(qǐng)事假。組里給他爭取到一個(gè)差使：玫州兩會(huì)的會(huì)外報(bào)道。至于他的真實(shí)目標(biāo)，組內(nèi)心照不宣，仍是原來的默契：你打聽什么都可以，但什么都不要寫。

二

深度調(diào)查有時(shí)也是跟蹤調(diào)查，你不可能時(shí)時(shí)跟在目標(biāo)的身邊，所以要及時(shí)掌握目標(biāo)的動(dòng)態(tài)，就需要有人給你通風(fēng)報(bào)信。高仰很善于找出適合做這種事的人，但這些人是各式各樣的，對(duì)做這種事的態(tài)度也是各種各樣的。高仰把這些態(tài)度簡單地區(qū)分為兩種：配合，不配合。在對(duì)蕭樹功的跟蹤調(diào)查中，他運(yùn)氣極佳，幾個(gè)處在關(guān)鍵位置的人，都相當(dāng)配合。不過和往常一樣，他從不詢問也不猜測對(duì)方持這種態(tài)度的原因或動(dòng)機(jī)，那毫無意義，而且有害。從他自己這一面看，人家不配合，那是應(yīng)該的；如果愿意配合，那是自己的運(yùn)氣、福氣。他寧愿相信，那是出于正義感，或者說對(duì)真相的敬畏。

陸曉原直接領(lǐng)他來到蕭樹功所在的病房。還是那間病房，但里手那張床已經(jīng)撤掉，外手這張床則往病房中間挪了挪。它的床頭不再靠墻了，靠墻擺了一溜家伙——高仰不具體認(rèn)識(shí)它們，但能意會(huì)它們應(yīng)該是監(jiān)護(hù)儀、制氧機(jī)等等。這應(yīng)該也是一種安排。按高仰的理解，這是因?yàn)槭挊涔Σ灰俗∵M(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，就把重癥監(jiān)護(hù)室搬進(jìn)了他的病房。

陸曉原說，現(xiàn)在病人有時(shí)清醒有時(shí)昏迷。高仰仍舊站在走廊里。因?yàn)椴〈搽x門口更近了，所以高仰看得也更清楚了，確實(shí)是蕭樹功。他的臉脫形得更厲害了，高仰認(rèn)出來是他，與其說是從臉形上，還不如說是從表情上。那仍然是一張表情豐富的臉，雖然此刻更多地表現(xiàn)為那種沒有表情的表情。它有一點(diǎn)冷漠，又有一點(diǎn)淡定，但多看幾眼，又覺得那既不是冷漠，也不是淡定，而是一種什么都沒有的“有”，所以似乎也可以理解為什么都有的沒有。不過有一點(diǎn)可以肯定，不是所有人在這種時(shí)刻還能有這種表情?；蛟S它意味著一種經(jīng)歷。對(duì)于他自己，那是一種記憶；對(duì)于別人，那是一種記載。但它只是一種經(jīng)歷，無關(guān)是非，亦無關(guān)善惡。所以那張沒有表情的臉，看上去其實(shí)還有點(diǎn)兒猙獰。

這時(shí)，陸曉原說，咱們回我辦公室吧。

回到辦公室，陸曉原說的第一句話，就是——情況還真是不太一樣。

陸曉原是這個(gè)病區(qū)的主任醫(yī)，自然有單獨(dú)的辦公室，不過他的辦公室只是在病區(qū)醫(yī)辦室的最里面隔出來的一個(gè)小間，要進(jìn)入這個(gè)小間，先得穿過擠滿了四位病區(qū)主治醫(yī)的醫(yī)辦室。這個(gè)小間最多有五到六平米，窗前放了一張大寫字臺(tái)，然后是一把很大的皮轉(zhuǎn)椅，這就快把房間占滿了，只是勉強(qiáng)在門口邊上放了兩把木椅，這是為來訪者準(zhǔn)備的。高仰就在其中的一把上坐下了。上次來時(shí)陸曉原做過解釋，這種辦公格局，不僅僅是因?yàn)獒t(yī)院要把盡可能多的空間用來當(dāng)病房，也是為了讓主治醫(yī)們替他擋頭陣。他說，如果一推門就能找到主任醫(yī)，那么病人和家屬大小有個(gè)事就會(huì)來找我，不找主治醫(yī)了，你說我還能干活嗎？他搖著頭嘆著氣說，沒辦法，該哪一級(jí)管的事，只能是哪一級(jí)去管。

看著高仰在木椅上坐下，然后自己也在皮轉(zhuǎn)椅里坐定，陸曉原說：下病危通知的事，確實(shí)是有過一點(diǎn)耽擱。這個(gè)病人的事，是院領(lǐng)導(dǎo)親自過問的。

高仰說，可以理解。

院領(lǐng)導(dǎo)過問蕭樹功的事，原來我以為只是由于他和我們四院的關(guān)系。你看見沒有？實(shí)際上你一進(jìn)四院大門就能看見，我們住院部有兩座樓，一個(gè)是爺爺輩，一個(gè)是孫子輩，2號(hào)樓的床位數(shù)是1號(hào)樓的三倍，像現(xiàn)在這樣，兩邊的走廊里都放滿了加床，2號(hào)樓能接納的患者人數(shù)，是1號(hào)樓的五倍。我不了解具體情況，事實(shí)上四院恐怕沒幾個(gè)人知道那個(gè)過程，但是有一個(gè)說法，說蕭樹功所起的作用可能就是發(fā)了一句話，不過如果沒有他這句話，2號(hào)樓就蓋不成。

高仰說，噢，是這樣。

可是陸曉原卻擺擺手說，不不不，我想說的不是這個(gè)。這是我原來的想法，后來發(fā)現(xiàn)不是那樣。這就說到病危通知為什么會(huì)有耽擱了。按規(guī)定，主任開出通知后，要經(jīng)主管院長簽字同意。就是個(gè)程序吧，不是專業(yè)上要把關(guān)。一個(gè)主任醫(yī)如果連該不該下病危通知都不能正確判斷，還當(dāng)什么主任醫(yī)？它或許只是體現(xiàn)一種對(duì)生命的尊重，當(dāng)然也可以理解為看看院里有沒有別的考慮。不過這種情況極少發(fā)生，一般只簡單問兩句情況，看都不看就簽字。這回就不太一樣了。聽說報(bào)病危的是蕭樹功，也不問，也不看，只說先放在這兒吧。到第二天，他才打電話叫我過去，把簽了字的病危通知給了我，不過又加了一句：請(qǐng)示了一下，上面給了個(gè)精神，原話是——在可能條件下減輕痛苦，延長生命，做好臨終關(guān)懷。

高仰知道下一個(gè)問題應(yīng)該是什么，可是他沒有問。他還是說，噢，是這樣。

陸曉原又搖搖頭說，不，真正的問題不是這個(gè)。真正的問題是患者家屬剛收到病危通知，就提出要讓病人出院。

高仰說，嗯，有意思。

陸曉原又不以為然，這有啥意思？這個(gè)事本身沒啥意思嘛。這種事不少見。我們?cè)旱幕颊哂邢喈?dāng)一部分是周邊各縣的，農(nóng)村的。按農(nóng)村的習(xí)俗，一個(gè)人最終死在自己家里的炕頭上，才算壽終正寢。照慣例，家屬有這種要求的，我們都會(huì)同意。起碼從我這兒說，病區(qū)少一例死亡數(shù)嘛。可是這個(gè)病人不太一樣。我跟那個(gè)家屬說，院里已經(jīng)有了安排，我們會(huì)把臨終關(guān)懷做好。我甚至還做了介紹，院里有三家常駐的喪葬公司，你們可以選一家，花一點(diǎn)錢，他們會(huì)把后事料理得規(guī)規(guī)矩矩。可是家屬還是堅(jiān)持要出院。我只好說這得請(qǐng)示。我就去找主管院長。院長說——你猜他怎么說？他說這事兒他已經(jīng)知道了，正在等上面的意見。上面正在協(xié)調(diào)這件事，還沒有形成一個(gè)意見。聽說還跟本地一座寺廟有關(guān)。

清水寺？

你也聽說了？

不，我是猜的。本地就這一座寺院吧？

高仰無意間做了一點(diǎn)糾正。法慧糾正過他。她說，寺院和寺廟是不同的。廟里可以供祖先，供各路神仙，從龍王到山神到土地，從孔圣人到關(guān)公到楊七郎，都跟佛教無關(guān)，寺院里不供這些。

事情似乎正在朝著越來越不明白的方向發(fā)展。不明白的地方越來越多。但是他什么都沒有問。不過有一點(diǎn)是明白的——他得去一趟清水寺。

三

直到因?yàn)槭挊涔Φ陌缸痈逅掠辛私佑|，高仰才知道現(xiàn)在已經(jīng)很少有專門的尼姑庵了，相應(yīng)地，也沒有哪個(gè)寺院不對(duì)女信眾開放。尤其是那些比較大、比較有名的寺院，更尤其是那些進(jìn)山門先要買門票的寺院，那些“對(duì)外”的、“公開”的部分，已經(jīng)完全是男女混雜了，或許對(duì)于寺院來說，那些人已不再是信眾，只是游客。高仰曾向法慧請(qǐng)教——不是問，是請(qǐng)教，你們也不把他們看作施主嗎？法慧說，對(duì)于正宗的中國佛教教義來說，“施主”是不存在的。這讓高仰很吃驚，他記得《水滸傳》里僧人都是稱俗眾為施主的。他還記得一個(gè)笑話，說有個(gè)女施主挑逗一個(gè)和尚，不料那和尚正色說道：女施主請(qǐng)自重，貧僧已是有家室的人了！可是當(dāng)他把這個(gè)笑話講給法慧聽時(shí)，法慧臉色很正地告訴他，那不是笑話，是真事兒，但應(yīng)該是發(fā)生在日本。日本的和尚有很多是娶妻生子的。高仰點(diǎn)頭稱是，至于為什么到了法慧這兒，佛教教義竟不承認(rèn)施主的存在了，他就沒有再請(qǐng)教下去。他是自己查資料弄明白的。佛教最初是在印度創(chuàng)建的，那時(shí)生產(chǎn)力還很低，一個(gè)人得付出很多精力和時(shí)間才能養(yǎng)活自己，所以那時(shí)的教義認(rèn)為這樣會(huì)影響修行，主張僧人們應(yīng)該由施主供養(yǎng)，自己則專心誦經(jīng)悟禪。等佛教傳到中國時(shí)，養(yǎng)活自己已經(jīng)容易多了，所以教義也有了與時(shí)俱進(jìn)的改變，主張以自力更生為主。雖然寺院仍接受施舍，但著眼點(diǎn)更在于給世俗信眾一個(gè)積累功德的機(jī)會(huì)。說到底，寺院總要對(duì)世俗開放，否則怎么普度眾生？但無論如何，那指涉的只是對(duì)外關(guān)系，而作為佛門之地，寺院的“內(nèi)部”，男女之大防還是很森嚴(yán)的。比丘和比丘尼們雖然也會(huì)在同一個(gè)佛堂里講經(jīng)誦經(jīng)做功課，但各占一邊，而日常起居的場所，則是嚴(yán)格分開的。由于通常都是男多女少，所以一般是單有一個(gè)女部。大的寺院，比丘尼有單獨(dú)的院落；清水寺沒有這樣的條件，但實(shí)際上也有一個(gè)單獨(dú)的區(qū)域，盡管沒有物理性的隔斷，但比丘們到了哪里該止步了，也是清楚的。這個(gè)奇特的現(xiàn)象，曾經(jīng)讓高仰好生驚訝了一陣。他第一次來這里時(shí)，事先沒有人告訴他，也沒有看到任何標(biāo)志，可是當(dāng)他走到那條無形的邊界線時(shí)，竟然很突兀地冒出來一個(gè)意識(shí)：不能再往前走了！相比之下，倒是為居士們準(zhǔn)備的寮房劃分得更清晰。未正式出家的信徒叫居士，通常只在家修行，但也有一些用心虔誠的，會(huì)住到廟里來修行一段時(shí)間，供他們起居的地方就叫寮房。清水寺的寮房是一座三層小樓，有兩個(gè)門洞，右邊那個(gè)單元門口，就立著一塊牌子，上有“男士止步”四個(gè)大字。高仰看到這塊牌子時(shí)，不由得啞然失笑——他念大學(xué)本科時(shí)，女生宿舍樓門口也立著這樣一塊牌子，上面是同樣的這四個(gè)字。后來他進(jìn)入一所名牌大學(xué)讀碩士，研究生院的女生樓門口也有一塊牌子，上面的四個(gè)字略有不同——“男士禁入”。

已經(jīng)是第三次來清水寺了，高仰知道該在哪里止步，該朝哪里把胳膊舉高連連揮動(dòng)。然后，就有一位五十多歲的比丘尼走了過來。走得近了，雙手合十，深深鞠個(gè)躬，一面說：“阿彌陀佛！”高仰也趕緊雙手合十，鞠了一躬，雖然鞠得淺了點(diǎn)，但后面那聲“阿彌陀佛”說得并不含糊。

“高先生是要找法慧法師吧？”

“正是?！?/p>

“她去市里辦事兒去了?！?/p>

“什么時(shí)候能回來？”

“說是去做公關(guān)去了。”

高仰就沒再問。剛才他只問了一個(gè)問題，結(jié)果就答非所問。來過兩次之后，他對(duì)清水寺已經(jīng)有了一些了解。像這種上了點(diǎn)歲數(shù)的比丘、比丘尼，占到了僧人總數(shù)的一多半。他們大多來自農(nóng)村，文化不高，知識(shí)有限，理解能力一般，來此出家，往往是因?yàn)樯钪杏龅搅艘恍┍容^大的不幸，而且沒有了基本的經(jīng)濟(jì)來源，所以他們的皈依也是一種投靠。不錯(cuò)，他們信佛，但選擇出家修行，不是因?yàn)閷?duì)佛法有多少高深精妙的參悟，只是一個(gè)簡單的“信”，可是信的程度，或者說忠誠度，卻不亞于任何大德高僧。至少在現(xiàn)實(shí)的層面上，他們都是守規(guī)矩的出家人，很勤勉地做著寺里要他們做的各種事。高仰和他們接觸時(shí)，常能感到他們的真實(shí)和單純，但是也每每苦于溝通的不順暢。這讓高仰很感慨。我們的一些地方，反復(fù)向干部們強(qiáng)調(diào)“不該知道的就別知道”，卻總是很難做到，而這些比丘、比丘尼們，自然而然就達(dá)到了這種境界。就像剛才這位，很順暢地就把“說是去做公關(guān)去了”說出來了，但是卻沒有回答法慧什么時(shí)候能回來的問題。

于是高仰就不再問，而是說：“我等等吧?！?/p>

于是那比丘尼就走了。是的，就走了。她不僅沒有提示一下他該不該等，那法慧法師是有可能很快就回來，還是有可能今天回不來，更沒有給他提供一個(gè)等候的地方，甚至都沒有告訴他可以在哪里等。

好在他原本就是準(zhǔn)備自己來解決這些問題的。

清水寺不是大寺，規(guī)模勉強(qiáng)算個(gè)中等，但建筑布局中規(guī)中矩，南北中軸線上，山門殿、天王殿、大雄寶殿、菩薩殿、法堂、藏經(jīng)樓，一樣不缺。中間有兩個(gè)比較大的空間，也可以叫院子吧，一個(gè)在前，即天王殿和大雄寶殿之間，一個(gè)在后，即大雄寶殿和菩薩殿之間。前面那個(gè)比較大，而且比較空曠，是個(gè)明顯的“對(duì)外”的部分，或者說，是接納那些前來“看一看”、燒炷香的俗眾的地方。實(shí)際上清水寺是不讓隨便燒香的。大雄寶殿臺(tái)階下面確實(shí)有一只很大的青銅焚香爐，據(jù)說還是明朝永樂年間鑄的，而且香爐里存著多半爐香灰，但那是寺院里有法事時(shí)留下的。香爐前面就有一塊標(biāo)識(shí)牌，上面寫有“嚴(yán)禁私自焚香”。事實(shí)上，清水寺的香客很稀少，但卻并不僅僅因?yàn)檫@個(gè)原因。高仰通過觀察發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律：越是那些賣門票的寺院，游客越多。這曾經(jīng)讓他百思不得其解，后來還請(qǐng)教過幾位專家，直到有一回被旁邊一個(gè)人聽到了，而這個(gè)人是個(gè)互聯(lián)網(wǎng)專家，他才恍然大悟。只有賣門票的寺院，才會(huì)跟當(dāng)?shù)氐穆糜尉謷焐香^，才可能成為旅游網(wǎng)站的工作對(duì)象，網(wǎng)上才會(huì)有相關(guān)的介紹——乘車線路，門票價(jià)格，直至“旅游攻略”，當(dāng)然還有圖片。清水寺不賣票，所以沒多少人到這里來施展“攻略”，前面的院子在沒有法事時(shí)總是冷清的，雖然院落的邊上放了幾個(gè)石礅，但基本上沒人坐，上面落滿了灰塵。寺里有專司清潔衛(wèi)生的比丘，他們總是把院子打掃得很干凈，卻很少擦拭那幾個(gè)石礅，似乎也含著某種意味。也就是說，對(duì)于一個(gè)寺院來講，賣不賣票，會(huì)使這個(gè)寺院的面貌大不一樣。清水寺的住持萬無長老是個(gè)不賣票主義者，他認(rèn)為佛門必須是清凈之地，一賣票，錢有了，清凈就沒有了。但是他的主義在清水寺賣不賣票上說了不算，事實(shí)上市旅游局與市佛教協(xié)會(huì)已經(jīng)達(dá)成共識(shí)：既然清水寺名氣大，香火旺，當(dāng)然要賣票。萬無長老的不賣票主義能在清水寺實(shí)行，離不開蕭樹功。按一種說法，蕭樹功在其中所起的作用，說到底也就是發(fā)了一句話，問題是如果沒有他這句話，那些擎等著賺門票錢的人豈肯善罷甘休？

高仰選擇在后面的院子里等。這個(gè)院子小一些，但種了不少樹，樹蔭下也放著些石桌石凳，而且總是擦拭得干干凈凈。這兒也不冷清，時(shí)不時(shí)就有人單獨(dú)地或三兩個(gè)一伙地從這兒穿行而過，來來往往。他們從哪里來，到哪里去，為什么會(huì)經(jīng)過這里，高仰不知道。不過他可以很清楚地把他們區(qū)分成兩類——那些穿著灰色僧服的是比丘和比丘尼，穿著深褐色海青的則是男女居士。按高仰原有的觀念，對(duì)于佛教來說，已經(jīng)正式皈依出家的，自然比僅僅在家修行的要高出一等，對(duì)于寺院來說，應(yīng)該是僧眾為主人，居士是客人，或者說是某種正式工與臨時(shí)工的關(guān)系，但就憑這衣著，便足以讓高仰意識(shí)到這個(gè)觀念恐怕不可靠?；疑纳耆劜簧鲜裁词綐?，沒有任何講究或修飾，連領(lǐng)子都沒有，就是那么一下一上一褲一褂，簡單得近于寒傖，又不是量體裁制的，碰上穿它的僧人長得單薄些，便給人一種瘦骨伶仃的感覺。而實(shí)際上，那些僧眾們還真是沒幾個(gè)膀闊腰圓肥頭大臉的。海青就截然不同了。它是按固定的式樣裁制的，寬袍大袖，很有儀式感，穿起來自然便有一種莊嚴(yán)和氣度。更重要的是，海青是要居士們花錢買的。不像比丘和比丘尼們的僧服，理論上是來自“眾生的供養(yǎng)”，實(shí)際上是寺院“發(fā)”的。雖然各寺的規(guī)定不同，有些會(huì)從“單錢”里扣一點(diǎn)，但單錢本來就很少，自然不可能扣太多。寺院發(fā)給僧人們的零花錢叫“單錢”。出家人在哪個(gè)寺院掛單，這份供養(yǎng)就由哪個(gè)寺院“發(fā)”，叫“單錢”，“單錢”不會(huì)很多，因?yàn)榻塘x規(guī)定出家人只能接受“四事供養(yǎng)”，即：飲食、醫(yī)藥、臥具、衣服。據(jù)說每個(gè)月也就二三百元。而且即便是這樣，實(shí)際上已經(jīng)是一種妥協(xié)了，因?yàn)榘唇塘x的規(guī)定，出家人原有“不持金錢戒”的。居士們就不同了。按一種說法，最窮的居士也比出家人有錢。海青既然是一種可以買賣的東西，自然就是商品，生產(chǎn)它的廠家和出售它的商家，要通過競爭多賺錢，就得在布料的選擇和做工的講究上下功夫。再加上居士們通常也保養(yǎng)得比較好，穿上這很有儀式感的海青，自然就比僧人們更有氣派，讓人覺得在這個(gè)寺院里，他們的地位比僧人們要高一等。舉例來說，高仰就多次看見路過這里的男居士女居士，一邊走一邊高聲大嗓地打手機(jī)，而他看見的幾次男女僧人在這兒打手機(jī)，總是選一個(gè)離人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的邊緣角落打，說話聲音也很低。高仰甚至產(chǎn)生過一個(gè)疑問：出家人擁有和使用手機(jī)會(huì)不會(huì)“違規(guī)”？

在一個(gè)石凳上坐好，高仰開始給法慧打手機(jī)。法慧有手機(jī)，那是她的工作需要。撥了三次，都通了，可是都沒有被接聽。他就不再撥了。果然，過了十多分鐘，那邊撥回來了。

“是高先生嗎？不好意思，剛才您撥過來三次，正好我當(dāng)時(shí)不方便接?！?/p>

有那么一小會(huì)兒，高仰產(chǎn)生了一點(diǎn)錯(cuò)覺。手機(jī)里傳出來的是一個(gè)很特別的女聲。女人的聲音，包括好聽的女人的聲音，當(dāng)面的，廣播電視里的，電話里的，高仰聽過不知道有多少了，可是法慧的聲音不僅很好聽，而且很特別。是一種特別的好聽。

“沒關(guān)系。我知道你正忙著，說是你去做公關(guān)去了?！?/p>

“你說什么？公關(guān)？你聽誰說的？”

“就是你寺里那個(gè)，那個(gè)……”

“了凈？”

“對(duì)，了凈?！?/p>

“別聽她胡扯，她懂什么叫公關(guān)？對(duì)了，你在我寺里？”

“我在等你?！?/p>

“還是那個(gè)事？”

“那是我……”高仰打了個(gè)結(jié)巴。他差點(diǎn)把那個(gè)現(xiàn)成話說出來。在類似的情況下，他對(duì)類似年齡的女性采訪對(duì)象，常會(huì)說“那是我想見你的唯一理由”，不過他還是及時(shí)剎住了車。手機(jī)那邊那個(gè)好聽的女聲，畢竟不屬于一位普通的女性，而是來自一位法師，“對(duì)，就是你告訴我說就要往生了的那位?！?/p>

“我來市里也是為這事兒。”

“你什么時(shí)候能回來？”

“巧了。也是借你的福氣吧，這事兒開頭挺不順，可半個(gè)多小時(shí)以前，突然間出現(xiàn)一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，我估計(jì)是某位領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了話，一路綠燈。現(xiàn)在只剩幾個(gè)具體安排要落實(shí)，你再等我兩個(gè)小時(shí)，行嗎？”

“好，一言為定，不見不散?！?/p>

對(duì)于一般人來說，干等兩個(gè)小時(shí)，是件很難熬的事，但高仰不憷。對(duì)于一個(gè)記者來說，等，是最起碼的職業(yè)基本功。如果不是在等了兩小時(shí)又十五分鐘后覺得口渴，他完全可以一動(dòng)不動(dòng)地坐在這個(gè)石凳上等到法慧回來。因?yàn)榭?，也因?yàn)橛悬c(diǎn)超時(shí)了，他走出了清水寺，走進(jìn)了一家小超市。他原想買一瓶礦泉水，結(jié)果店里的女老板卻勸他買一罐可樂。他是個(gè)隨和人，特別聽勸，尤其是聽女人勸，就買了可樂。人家不就是想多賺個(gè)塊兒八毛的嗎。他能有好人緣，就跟這種隨和有關(guān)。可是出了小超市，他忽然覺得把這么一罐洋玩意帶進(jìn)寺院有點(diǎn)不合轍，就站在小超市門口準(zhǔn)備把它喝掉。喝到一半時(shí)，他看見駛來一輛小轎車，停在了山門旁邊，然后從車上下來一位女性，進(jìn)了寺院。會(huì)不會(huì)是法慧？他注意了一下，雖然角度不好，只能看到背影，但他看了一眼就不再看了。那人穿著一件暗紅色的薄呢風(fēng)衣，頭發(fā)是燙過的。喝完可樂，他又返回清水寺，打算接著等，可是剛走進(jìn)供俗眾出入的側(cè)門，就看見那個(gè)比丘尼迎面朝他走來。對(duì)了，她叫了凈。仍然是雙手合十，深深地一鞠躬，頌得一聲佛號(hào)，然后說，法慧法師讓我?guī)Ц呦壬ニ亩U房見她。

這個(gè)話，語法上沒問題，但意思表達(dá)上并不是很清楚。幸好高仰此前已經(jīng)知道，一般情況下，僧人的禪房是不讓俗眾隨便進(jìn)入的，何況是男俗眾進(jìn)入女法師的禪房。他不得不請(qǐng)教了：有什么需要注意的儀軌嗎？

了凈說，也沒什么儀軌，你仔細(xì)著點(diǎn)就是了。

什么叫“仔細(xì)著點(diǎn)”？不過高仰也沒有再請(qǐng)教。

四

一進(jìn)門，高仰就放下了那顆“仔細(xì)著點(diǎn)”的心。人家說這里是禪房，他不能直接指稱它不是，但他相信他來到的就是一間辦公室——在省城，各機(jī)關(guān)的副職或中層都會(huì)有一間這樣的辦公室，不太大，但相對(duì)獨(dú)立，有一定的私密性。然后他注意到，在那個(gè)相當(dāng)大的寫字臺(tái)的側(cè)后，還有一扇門。那扇門關(guān)著，他相信那里面才是真正意義上的禪房，是法慧休息、打坐、誦經(jīng)的地方。

法慧就坐在寫字臺(tái)后面的那把圈椅里，高仰進(jìn)來時(shí)，她站了起來，雙手合十，鞠了個(gè)不太深的躬，說了聲“阿彌陀佛”，然后伸手示意請(qǐng)高仰在她對(duì)面一把同樣的圈椅里坐下。看著他坐好以后，她自己也坐下了。

她穿著一身很普通的灰色僧服，不過高仰確信，她這身僧服是剛剛換上的?；蛟S她這身僧服跟清水寺里任何一位比丘尼所穿的僧服沒有任何不同，但受了剛才那件暗紅色薄呢風(fēng)衣的影響，高仰還是覺得這身僧服不太一樣。你不能說它在裁剪縫紉上有過刻意，實(shí)際上你也不能說它展示了什么曲線，但它至少做出了某種提示：在它的后面，那曲線是存在的。當(dāng)然，這也可能與法慧的年齡有關(guān)。

高仰甚至計(jì)算了一下。不錯(cuò)，她今年應(yīng)該是34歲。

六年前，因?yàn)橐淮晤愃频纳疃日{(diào)查，組里為他爭取到一個(gè)同樣的差使——玫州兩會(huì)的會(huì)外報(bào)道。當(dāng)他抽空兒往兩會(huì)上拐了個(gè)彎兒時(shí)，從幾個(gè)同行那里聽到一個(gè)“閑聊”性質(zhì)的“熱點(diǎn)”話題：政協(xié)會(huì)上最年輕的委員是一位28歲的尼姑。當(dāng)然，不是一般的尼姑，而是去年剛被分配到清水寺的一位佛學(xué)院研究生畢業(yè)的女碩士。他正在做的調(diào)查與天主教有關(guān)，其中也涉及一些宗教理念的新舊之爭，覺得這位佛學(xué)碩士沒準(zhǔn)兒能給他一些可以作為參照的東西，就決定拜訪她一下。他做這種事總是很講究的，所以事先就講得很清楚，是拜訪，不是采訪。實(shí)際上他們聊了一個(gè)多鐘頭，他沒有提任何問題，絕對(duì)是很純正的聊天。這也是他的職業(yè)基本功，而且是強(qiáng)項(xiàng)。他能讓每一個(gè)和他這樣聊過天的人，告別時(shí)就把他看作一個(gè)“熟人”。在中國，“熟人”是個(gè)介于“認(rèn)識(shí)”和“朋友”之間的概念，而且多數(shù)時(shí)候更靠近“朋友”。這一點(diǎn)，在每一個(gè)“當(dāng)時(shí)”都看不出有什么用，或許只是將來某個(gè)時(shí)候說不定有用，而實(shí)際上，兩個(gè)多月以后，當(dāng)他追蹤蕭樹功的線索追到清水寺的時(shí)候，這個(gè)“熟人”的關(guān)系是起了相當(dāng)作用的。同樣的，在一個(gè)多鐘頭的聊天中，他知道了一些以前不知道的事，可是知道了又怎樣？有什么用？當(dāng)時(shí)也看不出來。比如，他粗略地知道了一點(diǎn)她的過去。高考那年，她原想考一所向往已久的大學(xué)，考完后自測考分，進(jìn)那所大學(xué)的哲學(xué)系綽綽有余，正在這時(shí)，她得知某佛學(xué)院正在招生的消息，突然覺得這才是自己真正想去的大學(xué)。她立刻去報(bào)名，卻被告之須有一年以上的僧齡才能報(bào)考。她馬上開始行動(dòng)，當(dāng)那所大學(xué)的錄取通知書寄到她家時(shí)，她已經(jīng)在一所寺院里接受了具足戒，剃度出家了。聽到這里時(shí)，高仰差一點(diǎn)把一個(gè)問題脫口問出來。這是一個(gè)任何人在這時(shí)都會(huì)產(chǎn)生的疑問：一個(gè)如花似玉的女孩兒，怎么會(huì)做出這樣一個(gè)決定？幸好，他在最后一刻把這個(gè)問題咽了回去。后來他自己查閱資料，很慶幸自己少做了一件傻事。資料顯示，全國各地的佛學(xué)院，每年都會(huì)招收幾百個(gè)新生，高峰時(shí)將近千人，而報(bào)名者往往是這個(gè)數(shù)的五倍。這個(gè)數(shù)，雖然在總?cè)丝谥姓嫉谋壤⒉蛔愕溃^對(duì)值也很可觀，表明這并不是一種極罕見的例外現(xiàn)象。雖然多數(shù)佛學(xué)院都規(guī)定，結(jié)過婚的人，只要出具有效的離婚證明，也可以報(bào)名參考，但在實(shí)際操作中，這部分人即使通過了筆試，多數(shù)也會(huì)在面試或體檢的環(huán)節(jié)被淘汰。每年都有那么多含苞待放的花蕾，在開放前就心甘情愿地自行枯萎，這里面的心理依據(jù)或思維邏輯，是世俗的人無法理解的。即使你把它解釋成為一種為了信仰而做出的犧牲，那也只是世俗的邏輯。事實(shí)上，二十來歲，初入佛門，很難說就有多么堅(jiān)定的信仰，而另一面，他們顯然也不把這看作是什么“犧牲”。一年后，經(jīng)過激烈的競爭——按她的介紹，那一年這家佛學(xué)院的錄取率，是普通高考的五分之一，她成了這所北方的佛學(xué)院的本科生，畢業(yè)后又去一所南方的佛學(xué)院完成了研究生的學(xué)業(yè)。聽到這里時(shí)，高仰心中一動(dòng)，覺得這位女法師跟自己還真有點(diǎn)心靈相通之處：她讀本科在北方，讀研卻去了南方，而自己讀本科時(shí)學(xué)的是歷史，讀研卻改成了新聞。不過，她這個(gè)經(jīng)歷或許是有趣的，甚至有點(diǎn)兒傳奇性，但知道了也就是知道了，說不上有什么用，最多也就是說明她的智商不低。實(shí)際上，他是從別的地方領(lǐng)教到她的高智商的。她當(dāng)然也跟他聊到佛法，到聊天快結(jié)束時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)她所聊的內(nèi)容是經(jīng)過精心選擇的。他回想了一下，怎么也想不起來自己什么時(shí)候“暴露”過自己的興趣所在，也想不出她怎么能如此準(zhǔn)確地猜出他關(guān)心的是什么。她完全沒有講到佛法本身，講的只是對(duì)佛法的弘揚(yáng)。這當(dāng)中，她強(qiáng)調(diào)的又只有一點(diǎn)：對(duì)佛法要有“正見”。她說你看，佛教已經(jīng)有2500多年的歷史，又在那么廣闊的地域流傳，時(shí)代不同，地域特點(diǎn)不同，很自然地便產(chǎn)生了好幾個(gè)宗派，即使同一個(gè)宗派內(nèi)部，也會(huì)有對(duì)佛法的不同知見，出現(xiàn)種種的歧義。那么在這些不同的知見中，哪一個(gè)才是正見？在過去很長一段時(shí)間里，不同的宗派之間，往往把別人視為異端，但是到了現(xiàn)代，從信仰自由的角度看，你自己有信仰，就更應(yīng)該懂得尊重別人的信仰。正是在這個(gè)話題下，她說出了一個(gè)警句。什么是信仰？她說，能給出證明的那是科學(xué)，不需要證明的才是信仰。他敏銳地意識(shí)到這是他從未聽說過的一種說法，然后他相信這應(yīng)該是法慧的原創(chuàng)。必須得有她那樣的知識(shí)結(jié)構(gòu)，才有可能產(chǎn)生這樣的理念。當(dāng)下中國的宗教界人士，還很少有人能接受“信教不信神”的思想，也不會(huì)想到有必要去理解，為什么虔誠的天主教徒愛因斯坦，會(huì)用他曠世的天才和畢生的精力，來試圖證明這個(gè)世界不需要上帝。

“蕭市長的事呆會(huì)兒再說，”大寫字臺(tái)后面的法慧開口了，停頓了一下，又說，“先說說你。”

高仰看了看她。很勉強(qiáng)地能感覺出她似乎帶著一點(diǎn)點(diǎn)微笑的意思。她說到蕭樹功時(shí)總是稱蕭市長，但她來到清水寺時(shí)蕭樹功已經(jīng)不是市長了。很明顯，這是一種信息。

“是這樣，”法慧的臉上現(xiàn)在真是有了微笑，是那種帶點(diǎn)歉意的笑，“我得給自己一個(gè)理由，讓我相信自己不會(huì)有麻煩?！?/p>

“那么，你想了解我的哪些方面，才會(huì)覺得我是可以信任的？”

“你是讓我提問題？”

“對(duì)，你問什么我答什么?！?/p>

法慧想了想，說：“行，我就從這兒開始。你是一個(gè)記者，可是你好像很少——不，如果我沒有記錯(cuò)，你從來沒有向我提出過任何問題?！?/p>

“是嗎？”

“我想是這樣。”

“好吧，確實(shí)是這樣。這是一種理念?！?/p>

“理念？”

“我是一個(gè)記者，不錯(cuò)。不過我不是普通的記者，是深度調(diào)查記者。這是兩種不同的記者，各有不同的理念。對(duì)于普通記者來說，他們相信答案是問出來的，這個(gè)應(yīng)該說也是對(duì)的。所以他們總是問啊問，他們比較業(yè)務(wù)水平的高低，很重要的一項(xiàng)，就是比會(huì)不會(huì)問，比誰提的問題尖銳，能抓住要害。我們就不同了。我們相信真相不是問出來的，是調(diào)查出來的。如果你想讓人家把真相告訴你，首先就要取得人家的信任。如果你總是提一些人家不好回答、不便回答、不愿回答的問題，人家還會(huì)信任你嗎？人家巴不得離你遠(yuǎn)一點(diǎn)！”

“就是說，不是不想問，只是忍著不問？”

“你這樣理解也不是不可以?！?/p>

“那好，我就提下一個(gè)問題了。你們記者的職責(zé)，就是把新聞報(bào)道給公眾，可是你現(xiàn)在正在調(diào)查的事，并不是新聞報(bào)道的素材，為什么還要這樣勞神費(fèi)力地去做？”

“這也是個(gè)理念問題。在普通記者看來，昨天發(fā)生的事，今天報(bào)道出去，那才是新聞，十天以后，就是舊聞了。可是在我們看來，即使是十年以后，只要是大家以前沒聽說過的，又是真實(shí)的，那同樣是新聞?！?/p>

“你確定這樣做是有價(jià)值的？”

“所以我說是一種理念，或者是一種信念?！?/p>

法慧沉默了一會(huì)兒，像是在思索、考量。高仰提醒地加了一句：“你很理性。可是如果太理性了，也可能錯(cuò)過某些不該錯(cuò)過的東西?！?/p>

法慧還是沉默著，不過高仰發(fā)現(xiàn)，在她那原本白白凈凈的面頰上，似乎漸漸漾起兩朵淡淡的紅暈。這時(shí)候響起了“嗶嗶”兩聲什么電器的信號(hào)聲。法慧站起來，微笑著搖搖頭說：“緣分里該有的，你想錯(cuò)過都錯(cuò)不過。”說完，轉(zhuǎn)身走向她側(cè)后的一個(gè)小案幾。這時(shí)高仰才注意到，那兒有一個(gè)熱水器。嗶嗶兩聲，應(yīng)該是水開了的信號(hào)。她在那兒忙活了一陣，然后端了一個(gè)托盤過來了，托盤里放著兩杯水。先把一杯白水放在自己近前，再把一杯茶水放在高仰面前時(shí)，她的臉色已恢復(fù)正常，說：“出家人一般都喝白水，所以我這里也沒什么好茶葉，高先生將就著解個(gè)渴吧。”說完，正了正身子，鞠了個(gè)躬。

高仰也趕緊欠了欠身，可是等他重新坐下時(shí)，又覺得這個(gè)禮好像答得不夠。而這時(shí)法慧已經(jīng)重新坐下，帶著一點(diǎn)剛能察覺的微笑說：“可能你說的對(duì)，雖然我不覺得有足夠的理由告訴你什么，可是打開那個(gè)感性的power以后，我覺得其實(shí)我還是挺想告訴你一點(diǎn)什么的?！?/p>

她心里的哪一個(gè)“power” 打開了？這是高仰立刻就想到的一個(gè)問題。當(dāng)然，不能問。

五

好吧，現(xiàn)在我們就說說蕭市長的事兒。首先，我只能告訴你我知道的那些事。然后，我只能告訴你這些事里可以告訴你的那些事。

看得出來，你對(duì)我管蕭樹功叫蕭市長挺敏感。實(shí)際上這只是一種習(xí)慣。兩三個(gè)小時(shí)之前，我在市里跑這事兒的時(shí)候，張嘴閉嘴也都是蕭樹功。這也是我們佛門的傳統(tǒng)，早先有些出家人講究云游四方，無論到了哪兒，都要入鄉(xiāng)隨俗。可是回到清水寺，我還是習(xí)慣叫蕭市長，因?yàn)榍逅吕镆恢边@樣叫。我來清水寺的時(shí)候，他已經(jīng)不是市長了，可大家仍然這樣叫，我也跟著叫。這肯定跟萬無長老有關(guān)系，他是我們寺的住持嘛。對(duì)了，這兒糾正你一下，你有時(shí)候稱他為“萬住持”，這樣叫是不對(duì)的。萬無是他的法號(hào)，不代表他這個(gè)人姓萬名無。不過這又不是他個(gè)人的事，因?yàn)樗值囊彩欠痖T的傳統(tǒng)。你可以到我們齋堂看看——不能進(jìn)去，可以隔著窗戶往里看，你會(huì)看見一幅很大的畫，上面有十個(gè)大字：食人一粒粟，永記泰山恩。蕭市長都為清水寺做過什么，我不知道，我想清水寺里真正知情的人不會(huì)超過五個(gè)，但大家都明白，肯定不是“一粒粟”。

那天，就是我給你發(fā)短信，告訴你蕭市長就要往生了的那天，有個(gè)四十來歲的女人來找萬無長老，長老在方丈室里接待了她。你知道，長老有自己的會(huì)客室，一般是不會(huì)在方丈室接待世俗賓客的。那女人走后不久，長老就把我叫了過去，說剛才蕭市長的家屬派人來了，正在住院的蕭市長就要往生了，想請(qǐng)清水寺為他助念。不用我多說，為蕭市長助念，清水寺義不容辭，而且一定要做好。所以我把這件事交給你去辦。這樣我才放心。

他放心了，我可是沒法兒放心了。

我在清水寺的身份是“助理”。從教義上說，寺院的領(lǐng)導(dǎo)者、管理者不好叫“職務(wù)”，只能叫身份，當(dāng)然為了方便，你無妨把它理解為“職務(wù)性身份”。現(xiàn)在各地寺院的身份已經(jīng)有了各種各樣的叫法，實(shí)際上很多職位往往因人而設(shè)，很難統(tǒng)一起來。我們清水寺比較傳統(tǒng)，雖然用的是新式叫法，實(shí)際上還是對(duì)應(yīng)著古老的“四大班首”——首座、西堂、后堂、堂主。他們都是寺務(wù)委員會(huì)的委員，或者按你們世俗的觀念，是領(lǐng)導(dǎo)班子成員，但又各有自己分管的事務(wù)，而且只能管他的分內(nèi)的事務(wù)，真正有“全權(quán)”的唯有住持一人，等于獨(dú)攬了原來的“三綱”——上座、寺主、維那——的總權(quán)。清水寺原來沒有助理，這個(gè)身份可以說就是為我設(shè)的。這是萬無長老的智慧。我的優(yōu)勢是高學(xué)歷，佛學(xué)碩士，可是寺院里不認(rèn)這個(gè)，還是講資歷，而我的戒臘年限還不及人家一個(gè)零頭呢。萬無長老故意讓我只稱助理，前面不加限語，但人們又很容易意會(huì)它實(shí)際上是住持助理。這樣一來，我就成了清水寺里第二個(gè)可以管“全面”的人。問題是，寺里哪有“全面”的事？所有的事都是具體的，而每一件具體的事都有一位班首在管著，我怎么好亂插手？所以長老又給我規(guī)定了兩個(gè)重點(diǎn)，一是護(hù)持對(duì)佛法的正見，二是統(tǒng)管對(duì)外聯(lián)系。這第一條說起來冠冕堂皇，好像我是受過正規(guī)佛學(xué)教育的碩士，對(duì)佛法的理解自然要精準(zhǔn)一些，好像如果哪位班首有什么事做得不對(duì)，我就可以以不合正見的名義加以糾正，其實(shí)正與不正并沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，說了算數(shù)還得靠權(quán)威，而清水寺有這個(gè)權(quán)威的，還是萬無長老。第二條倒是很實(shí)在，清水寺原來沒有這樣一個(gè)人，統(tǒng)一負(fù)責(zé)對(duì)外聯(lián)系的事。舊時(shí)寺院里有知客，負(fù)責(zé)接待信徒和俗眾，有化主，負(fù)責(zé)向施主募化等事宜，而現(xiàn)在寺院與外界的聯(lián)系廣泛復(fù)雜得多，要處理好和當(dāng)?shù)攸h委、政府的關(guān)系，和民族宗教局的關(guān)系，和居士林的關(guān)系，和佛教協(xié)會(huì)的關(guān)系等等?，F(xiàn)在這些事就由我管，實(shí)際做下來的結(jié)果，我的職責(zé)就是在處理這些關(guān)系時(shí)盡量維護(hù)佛法正見。也只是能做到哪兒算哪兒。不怕你笑話，給你舉個(gè)例子，佛教協(xié)會(huì)在一個(gè)旅游景點(diǎn)里蓋了個(gè)小廟，供了個(gè)西王母娘娘，不知從哪里找來兩個(gè)人，剃了光頭穿上僧服就收開了功德錢，據(jù)說一個(gè)月能收十幾萬。佛教協(xié)會(huì)是個(gè)群團(tuán)組織，不是寺院，怎么可以這樣？我們?nèi)ソ簧妫思也宦?，我們一點(diǎn)辦法都沒有。

現(xiàn)在萬無長老把給蕭市長助念的事交給了我，我也不知道最后能辦成什么樣，只能盡力而為。平常一般的助念，是一空長老在管，萬無長老對(duì)他也很信任，因?yàn)榍逅略谕饨绲拿?，起碼有一半是靠他贏得的——都說清水寺的助念靈驗(yàn)。怎么叫靈驗(yàn)？就是他能證明給你看。

知道六道輪回吧？佛教看凡界的眾生，分為天、人、神、鬼、傍生、地獄六大類，其中傍生就是平常所說從牛馬到豬狗蚊蟻等動(dòng)物，眾生就在這六大類中間生來死去，又死去生來，包括人死了可以生為鬼，鬼死了也可以生為人。每一次輪回，除了罪大惡極的人立刻下地獄，善功極多的人立刻生天界，一般人中間都有七七四十九天的間隔，是等待轉(zhuǎn)生機(jī)緣的時(shí)間，也是對(duì)他一生中行善作惡做出評(píng)價(jià)，決定他轉(zhuǎn)生到哪里的時(shí)間。在這個(gè)階段，生命以一種特殊的形態(tài)而存在，也就是通常所說的“亡靈”。這個(gè)時(shí)候，生者為亡者做法事，就是“超度亡靈”，可以為亡者增善減惡，使他可以投生一個(gè)更好的去處。這是一個(gè)層面?！巴眲t是一個(gè)更高的層面，它一舉超越了六道輪回，直接去了西方，成了那個(gè)極樂世界的永久居民，直到修成菩薩。人生一世，得做多少大善事，才能死后得到往生？尤其是那些已經(jīng)做過惡事的人，再幡然悔悟，還有希望嗎？如果毫無希望，這事就沒有意義了，所以就有了助念。

按臺(tái)灣一位大法師的說法，助念是一種臨終關(guān)懷。具體說，就是在一個(gè)人就要亡故的時(shí)候，由若干位男女居士組成一個(gè)助念團(tuán)，聚集在他的病榻前，來幫助他念佛。因?yàn)槿硕?，念佛的心誠，就有可能補(bǔ)足他有所欠缺的善行，或者沖減掉他的惡行，使他得以往生。按那位臺(tái)灣大法師的說法，因?yàn)槭桥R終關(guān)懷，所以助念應(yīng)該在受助者確認(rèn)即將故去前幾小時(shí)開始，到他已經(jīng)亡故一小時(shí)，最多三小時(shí)后結(jié)束。至于亡者是不是真有菩薩來接他去西方，我們這些生活在俗世的人是不知道、也無法知道的。對(duì)，你理解得很對(duì)，按這位臺(tái)灣大法師的知見，助念的結(jié)果是不需要證明的，參與助念的信眾只是盡自己的力來幫助亡者，當(dāng)然同時(shí)也是積累自己的功德。

可是我們這里的助念結(jié)果卻是能夠證明的。按儀軌，助念必須由寺院主持，但僧侶并不直接參與助念，助念團(tuán)的成員全由居士組成，所以實(shí)際上也歸居士林管，這里助念團(tuán)的團(tuán)長就是玫州居士林的林長。他有他的一套做法，他的助念活動(dòng)不是在亡者故去三小時(shí)后結(jié)束，而是要持續(xù)三天三夜，并且要在下葬前當(dāng)眾驗(yàn)證助念是否取得了成功，亡者是不是確實(shí)往生去了西方。我來清水寺之前，人家早已經(jīng)這樣做了。據(jù)一空長老說，這也不是那個(gè)叫王長貴的林長兼團(tuán)長自己想出來的，而是到全國各地取經(jīng)學(xué)來的。我跟王林長討論過這個(gè)問題，讓人家一句話就頂回來了。他說，你二三十人忙活好幾天，最后連亡者是不是往生了，去沒去成西方都不知道，下次還有人來找你嗎？

過去的事，已經(jīng)這樣了，好像外界也沒有什么不好的反應(yīng)，這回給蕭市長助念，萬無長老特別叮囑我要把事情辦好，顯然也是意識(shí)到它的特別之處?？墒俏夷茏鍪裁茨?？我能“糾正”一空長老嗎？就是那個(gè)王長貴，他能聽我的嗎？實(shí)際上還沒到這一步，我就開始碰壁了。剛才去市里，一開始幾乎可以說就處處碰壁。這也是萬無長老交代的任務(wù)。他跟我說蕭市長的家屬來電話，醫(yī)院要按市里的要求做好臨終關(guān)懷，不讓出院。在醫(yī)院里怎么做助念呀？萬無長老說，你找認(rèn)識(shí)的人去疏通一下吧。到了市里，市政府一座樓，市委一座樓，兩座樓上百間辦公室，哪一間是管讓不讓一個(gè)病人出院這種事的？找了幾個(gè)以前打過交道的處長們，都說這事兒不好辦，因?yàn)槟愀靖悴磺宄l在管著這事兒。我都準(zhǔn)備放棄了，忽然在走廊里迎面遇到一個(gè)女的，四十來歲，穿一身很普通的職業(yè)裝，就像這座樓里的工作人員。她看看我，我看看她，互相認(rèn)出來了。她說，你是清水寺的法慧吧？我說，你是那天找過我們住持的那位吧？然后她說，這事兒，萬無長老恐怕是誤會(huì)了。他接到的那個(gè)電話，并沒有請(qǐng)他幫忙的意思，是告訴他助念做不成了的意思。老蕭的家屬實(shí)際上不想助念，他們怕影響那一兒一女的仕途。都到了這個(gè)份兒上了，還想著怎么把官兒當(dāng)?shù)么笠稽c(diǎn)，我拿他們真是一點(diǎn)辦法都沒有。請(qǐng)清水寺給他助念，是老蕭本人的愿望。算了，不說了。好在這事兒我已經(jīng)跟有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)說好了，不過我還是要替老蕭謝謝你，讓你辛苦了一趟，回去也跟萬無長老解釋一下，說我也替老蕭謝謝長老了。

就在這時(shí)，高仰的手機(jī)響起了短信鈴聲。短信是陸曉原發(fā)來的：你關(guān)心的那個(gè)病人已經(jīng)出院了。

六

在去肖家營之前，高仰抽了個(gè)空兒，拐了個(gè)彎兒，去玫州兩會(huì)上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。組里能順利地給他爭取到這么一個(gè)差使，也不是平白無故就能成功的。人世間的很多事，那因果鏈條一旦變長了，往往就分不清哪個(gè)是因哪個(gè)是果了，全靠聰明人發(fā)明了一句聰明話，叫互為因果。一來二去，這個(gè)記者們普遍發(fā)憷的活兒，反倒是高仰成了行家里手。下面的設(shè)區(qū)市開兩會(huì)，正式的會(huì)議報(bào)道好辦，當(dāng)?shù)氐挠嘘P(guān)部門會(huì)發(fā)通稿，可是“會(huì)外報(bào)道”就相當(dāng)棘手了。既然是“花絮”，就得多少有點(diǎn)趣味性，但又有要求，必須能與會(huì)議精神“順暢對(duì)接”，而這種會(huì)卻根本不是有趣的會(huì)，怎么就能產(chǎn)生有趣味性的副產(chǎn)品？高仰卻有他自己的辦法。玩到出神入化之時(shí)，他可以根本不到會(huì)上就能完成任務(wù)。不過這次他還是“親自”來了。首先是他知道自己不應(yīng)過早地出現(xiàn)在肖家營，然后是他也想親自“撈”一點(diǎn)花絮，包括那些不需要報(bào)道的花絮。不需要報(bào)道的東西不一定都是完全沒用的東西。蕭樹功落馬后的那次兩會(huì)，他就在政協(xié)會(huì)的會(huì)外采訪到一則花絮?？焐?huì)時(shí)，一位外省來采訪的記者抱怨收獲不多時(shí)，他就把這個(gè)花絮送給了那個(gè)記者。該記者大喜?？邕^半個(gè)中國，去采訪別處的地方兩會(huì)，最想要的就是這種“料”。記者在他的當(dāng)?shù)孛襟w做了透露，然后又有幾家影響面大的媒體轉(zhuǎn)載，于是就流傳開來，說某地一位市長因貪污受賄落馬后，當(dāng)?shù)赜衅髽I(yè)家對(duì)其做出了八個(gè)字的評(píng)價(jià)：“作風(fēng)扎實(shí)，拿錢辦事”。這種東西可能稍微有一點(diǎn)負(fù)能量，但不會(huì)很大，不會(huì)覺得你是在為貪官唱贊歌，因?yàn)槿藗兊年P(guān)注點(diǎn)很自然地就轉(zhuǎn)到了那些拿了錢也不辦事的貪官身上。

不出所料，這次會(huì)上，當(dāng)然主要是政協(xié)會(huì)上，又有人提到了蕭樹功。作為小道消息，人們大多知道蕭樹功接到病危通知后主動(dòng)要求出院，回老家等死去了。對(duì)于這種事，人們都知道評(píng)論時(shí)應(yīng)該把握什么分寸，其中最正面的說法是：這個(gè)人就是和別人不一樣，是個(gè)“有想法”的人。也有人提到那條高架路。當(dāng)年修這條路，是蕭樹功力排眾議拍板決定的?；?個(gè)億，修成了又不能收費(fèi)，市財(cái)政背了個(gè)大包袱，到現(xiàn)在還有人罵他。可是這條路修好后，開車從這頭到那頭，能省十幾分鐘時(shí)間，如果有個(gè)人每天上下班從這里經(jīng)過，一個(gè)月就多出十幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，你說他會(huì)不會(huì)念蕭樹功的好？就有人補(bǔ)充說，因?yàn)橛辛诉@條高架，相同走向的幾條路就不用拓寬了，你說得少砍多少樹？對(duì)于一個(gè)城市來說，還有什么東西比樹更寶貴？諸如此類吧，高仰聽了也就聽了，根本沒往筆記本上敲，甚至沒怎么用腦子去記。按他的信仰，這些“花絮”更像花瓣，凋落到河水里，它們失去了形狀，也不再有香味，但是卻會(huì)在時(shí)間的長河里漂著，漂很長時(shí)間，正像一首蘇聯(lián)歌曲所唱的那樣，它們“在火里不會(huì)燃燒，在水里也不會(huì)下沉”。

然后他到了肖家營。蕭樹功是肖家營人。肖家營的人都姓蕭，沒人知道這個(gè)村為什么不叫蕭家營卻叫了個(gè)肖家營。先到“大隊(duì)”打了個(gè)照面。這里仍然管村委會(huì)叫大隊(duì)，而接待他的則是村支部書記蕭鐵柱。上次來也是這樣，他根本沒得機(jī)會(huì)跟村委會(huì)主任見上一面。當(dāng)時(shí)蕭樹功的案子正處在最敏感的時(shí)刻——正在追查之中，上面突然要求“盡快結(jié)案”。一個(gè)“內(nèi)部”的“熟人”肯定了他的理解“大致不錯(cuò)”，所謂盡快結(jié)案，就是已經(jīng)查實(shí)的問題可據(jù)以定罪量刑，追繳贓款，尚未查實(shí)的就不要再查下去了。一時(shí)出現(xiàn)了種種猜測，傳得最多的，是有些贓款可能流向了某寺院用于修繕，還有些不好定性的問題，比如示意某企業(yè)向某寺院捐款若干，然后幫其取得某個(gè)項(xiàng)目。因?yàn)樯婕懊舾械淖诮虇栴}，上面就下了剎車令。也有其他的猜測，比如可能跟蕭樹功的家鄉(xiāng)有關(guān)，甚至跟某個(gè)女人有關(guān)等等。高仰心有不甘，也是一時(shí)頭腦膨脹，心說我就從你停下來的地方開始！就是在這種情況下，他去了清水寺，去了肖家營。去前都做了認(rèn)真的準(zhǔn)備，比如玫州市的一位熟人，幫他向他的一個(gè)珪陽縣的熟人打聽了情況，然后轉(zhuǎn)告他：肖家營的村支部書記蕭鐵柱不簡單，在村里威望極高，權(quán)威極大。為什么？這么說吧，他這個(gè)支部書記，是先在家族里通過了，然后才由支部選出來的。還有一點(diǎn)：這個(gè)人說話做事直來直去。為什么？這么說吧，農(nóng)村里的家族事務(wù)，盤根錯(cuò)節(jié)，拐彎抹角，你跟他繞，別想能繞得過他，反倒是直來直去，快刀斬亂麻，才拿得住他。不過，當(dāng)面接觸之后，高仰才明白，蕭鐵柱的直來直去，不是平常那種直來直去，而是一種把彎彎繞放在暗處的直來直去。聽說是為蕭樹功來的，蕭鐵柱淡淡一笑說，蕭樹功嘛，也算我們肖家營出去的一個(gè)人物吧。不瞞老弟你說，肖家營是個(gè)出人物的地方呢。歷朝歷代出過哪些文臣武將，就不介紹了，光是這幾十年，肖家營就出過一個(gè)共產(chǎn)黨的游擊隊(duì)長，后來當(dāng)了軍分區(qū)司令，一個(gè)國民黨的上校副師長，抗日戰(zhàn)爭中陣亡了，有一說一有二說二，也出過一個(gè)綠林好漢，后來被國民黨政府槍斃了。就是眼下，在縣里市里省里當(dāng)干部的，科長啊處長啊，也有五六個(gè)。蕭樹功當(dāng)了市長，算是混得比較好的。肖家營出去的人，都有一樣好處，就是不忘一方水土的養(yǎng)育之恩。就連那個(gè)當(dāng)了江洋大盜的，有一次回來祭祖，還給家族里從老到小每人發(fā)了十塊大洋的禮錢呢。

這個(gè)話，聽上去口無遮攔，逮啥說啥，細(xì)琢磨，大有深意，給高仰留下了深刻印象。所以這次來，聽到下面一番話，高仰也就不覺得奇怪了。

我說老弟你怎么又來了？忘了上回來，不是屁股都沒坐穩(wěn)，就被你們頭兒叫回去了？我還以為蕭樹功的事兒早完了呢。不就那點(diǎn)事嗎，法院也判了，大獄也蹲了，醫(yī)院也住了，現(xiàn)在拉回來，光等著咽氣了，還有啥可折騰的？不過來了也好。我們這兒的規(guī)矩，凡是從肖家營出去的，去過黑龍江、海南島也好，去過加拿大、索馬里也好，只要是想葉落歸根的，肖家營一體接納——肖家營的土，還能不埋肖家營的人？彌留的時(shí)候，出殯的時(shí)候，肖家營的人都會(huì)去幫襯，人越多越好，人多了才有人氣嘛。說著叫來一個(gè)人，吩咐道，領(lǐng)這位高記者到咱們招待所，就說我說了，給他開個(gè)甲等單間兒，再領(lǐng)他認(rèn)認(rèn)去蕭樹功家的路，然后就別管了，隨他自由活動(dòng)。

蕭樹功的家在肖家營的南頭，幾乎挨著村邊，是一座很普通、而且很老舊的農(nóng)家院兒，不過還算寬敞。按那個(gè)奉蕭鐵柱之命領(lǐng)路的人介紹，蕭樹功的父親是個(gè)好莊稼把式，人又勤快，當(dāng)年能蓋下這么一處臥磚到頂?shù)娜g大瓦房，夠“能耐”的了。后來蕭樹功在外面當(dāng)了干部，卻沒有翻蓋過，哪兒實(shí)在不行了，修修補(bǔ)補(bǔ)而已。他父親去世以后，這房就基本閑著，這次蕭樹功要回來，還是家族里的人張羅著替他收拾出來的。高仰實(shí)地一看，立刻就能掂量出這“收拾”的分量。院子里一邊搭了席棚，一邊支了灶火。剛進(jìn)院門，便有一個(gè)留著一把山羊胡子的老者迎上前來，說支書已經(jīng)捎話過來，知道高記者來了，謝謝光臨。進(jìn)了房門，只見這正房也還寬敞明亮，不過卻是一種特殊的布置。正面靠墻是病床，明顯處于一種“中心”的位置。其他地方都空著，除了邊上有兩把木椅，周圍墻腳下則放了一圈坐墊。老者告訴他，那是給助念團(tuán)準(zhǔn)備的。清水寺的助念團(tuán)明天前晌就到，蕭樹功怕是熬不過明天了。一邊說，一邊指了指那張床。高仰也就往床前湊了湊，見那上面躺著的果然正是蕭樹功。蕭樹功的臉已經(jīng)完全脫了形，除了皮和骨頭，不再有一點(diǎn)點(diǎn)肉了。高仰能認(rèn)出他來，完全不是根據(jù)面相，純粹靠表情。那是一種完全沒有了表情的表情，充滿了冷漠，也充滿了淡定。它分明是一種記憶，一種記載，但已經(jīng)高度濃縮，濃縮到就要凝固了。所以，若要直觀地說出直接的感受，倒不如說那張臉看上去顯得有點(diǎn)兒嚇人，相當(dāng)?shù)鬲b獰。

助念團(tuán)明兒前晌就到，老者重復(fù)說，這人怕是熬不過明天了。

高仰在肖家營住下了，開始了他自己稱為“搜集碎片”的工作。按他的職業(yè)理念，就是保持高度的客觀性，不帶任何預(yù)判，不做任何預(yù)期，碰到什么算什么。蕭鐵柱真是“不管”他了，不做任何限制，也不做任何引導(dǎo)?；蛟S這體現(xiàn)了蕭鐵柱的自信——在這塊地盤上，你隨便怎么晃悠，我都不用擔(dān)心，但高仰其實(shí)需要的也正是這個(gè)。他從來不指望別人會(huì)把不希望你知道的東西透露或暴露給你，不管對(duì)方是怎樣判斷“有利”或“不利”的。

助念團(tuán)是第二天上午10點(diǎn)剛過到的。計(jì)算行程，團(tuán)里的男女居士們應(yīng)該是很早就從家里出來了。助念團(tuán)的車隊(duì)包括一輛中巴和四輛小車。小車都是私家車，那是有車的居士自己開來的，當(dāng)然，燒的油也是他們自己花錢。沒有車或不開車來的居士們就乘坐那輛中巴，而助念團(tuán)的團(tuán)長王長貴是從中巴上下來的，雖然那四輛小車上明顯還有好幾個(gè)空座。村里有人在村口的路邊迎候，要領(lǐng)他們?nèi)ゴ謇餅樗麄儼才诺淖√?，但王團(tuán)長說直接去助念現(xiàn)場，因?yàn)檐嚿嫌行〇|西得卸在那兒。到達(dá)蕭樹功家以后，高仰立刻看出這是一個(gè)組織得極好的團(tuán)隊(duì)，不等團(tuán)長發(fā)話，所有的成員，包括那些從小車?yán)锵聛淼木邮總儯剂⒖掏度肓诵稏|西和布置助念場地的工作，顯然誰該干什么早都心中有數(shù)。很快，在院子里的席棚下，便有十幾箱礦泉水摞成一堆，那礦泉水卻是不同的品牌，顯然不是團(tuán)里統(tǒng)一采購的，而是居士們各自貢獻(xiàn)的。旁邊擺開了幾個(gè)塑料貯物箱，里面陸續(xù)被放進(jìn)了形形色色的面包、餅干、方便面，甚至還有幾只馕。按世俗的理念，助念團(tuán)體現(xiàn)了最純粹的無私奉獻(xiàn)精神，他們來為就要往生的人助念，連飲水和食物都是自帶的。應(yīng)用的物品當(dāng)然更是這樣。高仰注意到，有兩位男居士抬了一個(gè)鐵架子，形狀有點(diǎn)像醫(yī)院里掛吊瓶的輸液架，旁邊跟了一個(gè)人，手里拿著一個(gè)絲綢卷，一起進(jìn)了正房。那留一把山羊胡子的老者迎上來，說，要不然咱在墻上釘個(gè)釘子掛菩薩像吧，釘子好找。拿絲綢卷的居士說，我們帶著架子呢，就是為了免得再往墻上釘釘子。說話間，已經(jīng)把架子在病床的旁邊支好，接著便把絲綢卷掛上，絲綢卷垂落展開，果然是一幅菩薩像。高仰看時(shí)，卻是不認(rèn)得，一時(shí)魯莽，忍不住問：

“請(qǐng)問這像上是哪位菩薩？”

“觀世音菩薩呀！”那人看了他一眼，眼光里有點(diǎn)兒驚訝，似乎還有點(diǎn)兒不屑，若說出來，就是怎么連這個(gè)都不知道的意思。

高仰愣了一下，察覺到了自己的違規(guī)——違反了自己立下的規(guī)矩，也就不再問了。稍后他用筆記本電腦查了一下，才知道觀世音菩薩并不是他過去理解的那樣，只是位送子娘娘，而是有求必應(yīng)，什么都管，救苦救難，隨叫隨到，所以有無數(shù)的法身，因此也有無數(shù)的法相，其中有男相也有女相。心中說了聲慚愧，但也沒有太責(zé)怪自己。一點(diǎn)辦法都沒有，世界太大了，事兒太多了，同一件事，在相關(guān)的人那里，原本是最起碼的常識(shí)性的東西，然而到了無關(guān)的人那里，很可能壓根兒就沒聽說過。

這時(shí)已經(jīng)陸續(xù)有男女居士進(jìn)來，又陸續(xù)在圍著墻腳擺放的坐墊上坐下。秩序井然，好像誰坐哪兒早已事先有了定規(guī)。別人都席地而坐，唯有高仰站在地中央，連他自己都覺得礙事，便走了出去。這時(shí)他看見山羊胡老者正在往外送王長貴。他跟到院子外面，看著王長貴上了中巴，中巴開動(dòng)時(shí)，老者還朝車上揮手道別。等回過身來，發(fā)現(xiàn)高仰正在朝這邊看，便湊過來，說：王團(tuán)長要趕場呢。后晌他還得帶一個(gè)團(tuán)去畬陽縣，我說你讓他們自己去不行嗎？他說不行呀，畬陽那個(gè)就要往生的，原來是個(gè)基督教徒，信了半輩子基督，快死了卻要求給他助念。來請(qǐng)求助念的家屬做了詳細(xì)解釋，那人文革時(shí)參加過一個(gè)批斗會(huì)，批斗一個(gè)摘帽右派，他從后面推了人家一把，也是推得重了些個(gè)，人家從站著的長凳上摔了下來，原來就有高血壓，摔成了腦血管破裂，死了。那人后來就信了基督教，懺悔了半輩子，臨到末了，才聽說基督教里這種賬算得門兒清，再怎么懺悔，也進(jìn)不了天堂，能不下地獄就不錯(cuò)了，不像佛門講究的就是一個(gè)恕道，所謂放下屠刀，立地成佛。無管生前結(jié)下多少冤親債主，只要臨終前請(qǐng)到清水寺的助念團(tuán)一助念，就能往生西方極樂世界。話是這么說，王團(tuán)長覺得他還是親自去一趟更穩(wěn)妥。

話到這里，身后傳來了念佛的聲音：阿彌陀佛阿彌陀佛阿彌陀佛……

助念開始了。

七

阿彌陀佛阿彌陀佛阿彌陀佛……

助念團(tuán)開始念佛之前，有一位風(fēng)度儒雅的中年男士走到了病床前。高仰后來聽說他叫李靜遠(yuǎn)，是一位作家。雖然沒有什么廣為人知的作品，因?yàn)槭敲抵菔凶骷覅f(xié)會(huì)的會(huì)員，自然就是作家。市一級(jí)作家協(xié)會(huì)通常都有好幾百會(huì)員，七八成以上都是這種有作品但沒有太多讀者的作家。他是助念團(tuán)中這個(gè)組的組長，王團(tuán)長不在的時(shí)候，他就負(fù)責(zé)與助念有關(guān)的各種事務(wù)。清水寺助念團(tuán)的名氣越來越大，請(qǐng)求助念的人越來越多，雖然有好幾個(gè)組在輪流出動(dòng)，真能空出來的時(shí)間已經(jīng)不多了，幾乎到了一個(gè)任務(wù)緊接著一個(gè)任務(wù)的情況。這樣一來，李居士用在助念上的時(shí)間，早已超過了用在寫作上的時(shí)間，從實(shí)際情形來看，他在這方面也顯得更專業(yè)。他很有氣場地緩步走到了病床前，雙手合十，深鞠一躬，先念了聲阿彌陀佛，然后不疾不徐地說出了他的臺(tái)詞：

“蕭樹功，我們是清水寺助念團(tuán)，我是李靜遠(yuǎn)，我們來看您，來為您助念來了。您現(xiàn)在一定覺得很病苦了，這也是沒有辦法的事。您的家人還有我們都很愛您，都希望您能早日痊愈，但人的壽數(shù)有定，若壽限已到，不可強(qiáng)求?，F(xiàn)在我們來助您念佛，就是為了幫您求佛的接引，往生西方極樂世界。我們念佛的時(shí)候，您如果能一起念，那最好，如果因病重口不能動(dòng)，心里跟著念，效果也是一樣的。但是念佛的時(shí)候，定要一心只求往生西方，千萬不要求病好。一旦心存掛礙，反而會(huì)迷失了去西方之路。能得往生，正是好事，前途充滿光明！”

這是“臨終開示”的開篇。開示完畢，略一停頓，李靜遠(yuǎn)氣運(yùn)丹田，朗聲頌了三遍佛號(hào)：南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛。然后便有一聲清脆的磬聲接上。引磬三響，助念團(tuán)的男女居士們便齊聲誦念：阿彌陀佛阿彌陀佛阿彌陀佛……說是念，其實(shí)也是唱，因?yàn)榧扔泄?jié)奏，也有旋律。跟時(shí)下那種“念貓經(jīng)”式的流行歌曲相比，其旋律感要強(qiáng)得多。

阿彌陀佛阿彌陀佛阿彌陀佛……

阿彌陀佛阿彌陀佛阿彌陀佛……

兩個(gè)小時(shí)以后，另一撥居士來輪換。悄悄出去兩位，再悄悄進(jìn)來兩位，再悄悄出去兩位，再悄悄進(jìn)來兩位。人員輪換當(dāng)中，念佛沒有絲毫的間斷，也沒有絲毫的變化。

阿彌陀佛阿彌陀佛阿彌陀佛……

阿彌陀佛阿彌陀佛阿彌陀佛……

正是在這種長時(shí)間的、沒有絲毫變化的重復(fù)中，人們才真正意識(shí)到重復(fù)的無堅(jiān)不摧的巨大威力。正是在上萬遍的重復(fù)中，虛擬變成了實(shí)有，那原本只是一種景仰的阿彌陀佛，似乎已經(jīng)降臨這間正房，籠罩在那張病床之上，彌漫于這個(gè)病房的所有空間。他俯瞰塵世，體恤眾生，大慈大悲，救苦救難，高瞻遠(yuǎn)矚，洞察秋毫……

在第五次輪換之后，也就是夜里將近11點(diǎn)的時(shí)候，助念現(xiàn)場出現(xiàn)了一點(diǎn)剛能察覺的異樣，然后，正好被換下去休息的李靜遠(yuǎn)又匆匆地趕了過來。他走向病床時(shí)的腳步還帶著些急促和凌亂，但是在他注視、觀察病人的不到一分鐘的時(shí)間里，很快就進(jìn)入了角色，找到了感覺，獲得了應(yīng)有的儀容。他先點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示這時(shí)候把他叫來是對(duì)的，然后雙手合十，深鞠一躬，念聲阿彌陀佛，說：

“蕭樹功，我是李靜遠(yuǎn)。現(xiàn)在我要為你做臨終開示了。如果您能聽見，就請(qǐng)您用心聽。”

他一開口，眾居士的念佛聲就變低了，變輕了，成了一種背景聲，但也帶著一種毫不動(dòng)搖的堅(jiān)持——

阿彌陀佛阿彌陀佛阿彌陀佛……

“蕭樹功啊，您自得病以來，您的兒女、家人都心急如焚，都盼您早日痊愈。您呢，大小醫(yī)院也都去過了，遠(yuǎn)近名醫(yī)也都訪過了。但俗話說，人各有命，醫(yī)生醫(yī)病不醫(yī)命，既然兒女、家人、醫(yī)生都盡力了，都無能為力了，現(xiàn)在唯一有力量救您的，就是阿彌陀佛了。那么就讓我們一起來念佛吧。佛曉得您的病，您的苦，佛會(huì)給您依靠，給您安慰，給您光明?！?/p>

阿彌陀佛阿彌陀佛阿彌陀佛……

“蕭樹功啊，有一句話說，人生的盡頭，就是佛恩的開始，最適合您現(xiàn)在的狀況。您的此生到了盡頭，阿彌陀佛正站在那里迎接您。阿彌陀佛是西方極樂世界的佛，他知道我們這個(gè)世界眾生的苦，所以為我們修成極樂世界，要救我們到極樂世界去享福，去成佛。阿彌陀佛為什么要救我們？因?yàn)樗欠?，他大慈大悲！阿彌陀佛救我們有什么條件嗎？一點(diǎn)也沒有！如果有條件的話，那他就不是佛，也不慈悲了。阿彌陀佛說，你只要念我的名號(hào)，我就來救你；你只要念我的名號(hào)，你就能得救。好，我們一起來念佛吧?！?

阿彌陀佛阿彌陀佛阿彌陀佛……

“蕭樹功啊，您不用擔(dān)心。阿彌陀佛會(huì)嫌我們有罪嗎？一點(diǎn)也不會(huì)！他要是嫌我們有罪，跟我們計(jì)較，就是跟眾生一般知見，不能稱為佛了。阿彌陀佛待我們，勝過父母待子女千萬億倍，他不僅不嫌我們的罪多，還要洗清我們的罪。阿彌陀佛本來就是要救度罪苦的眾生，他知道我們有罪，有苦，有傷，有痛，所以他要滅我們的罪，救我們的苦，療我們的傷，止我們的痛。只要我們念佛，就能感受到佛的慈悲。蕭樹功啊，請(qǐng)跟我們一起念佛吧?！?/p>

阿彌陀佛阿彌陀佛阿彌陀佛……

“蕭樹功啊，這個(gè)世界是苦的。老是苦，病是苦，死更是苦。相愛的人要離別，心愛的物要拋舍，想做的事得中斷，連這個(gè)身體也留不住，世界的一切都要永別，只有一生所造的業(yè)，推動(dòng)我們獨(dú)自前行。父母妻兒不相顧，獨(dú)自一人向黃泉。人生真是孤獨(dú)啊。如果一死百了，也就算了，但死后還有更大的輪回之苦在等著我們，下地獄，成餓鬼，變畜生，百千萬劫，不能出離。即使生天，仍然要墮落輪回。所以人生是苦，苦海無邊?，F(xiàn)在阿彌陀佛要救您出苦海，為您作依靠，不僅伴您度過鬼門關(guān)，離開閻王掌，而且接迎您到西方極樂世界做佛，這是多么幸運(yùn)啊！讓我們一起念佛，歸投阿彌陀佛的救度吧！”

阿彌陀佛阿彌陀佛阿彌陀佛……

“蕭樹功啊，您就要往生的西方，是阿彌陀佛、觀世音菩薩住的地方，集中了一切佛國世界的精華。七寶池中，盈滿八功德水，盛開四色蓮花。七寶林中，各色寶鳥翻飛，無量妙音俱作。極樂世界，思衣得衣，思食得食，不老，不病，不死，美貌常葆青春，身體永遠(yuǎn)健康，神通自在，來去自如，沒有任何的苦，純享無量的樂，心量比虛空還廣大，斷滅一切煩惱，具足無量智慧，念念開悟，自然成佛，分身百億，廣度眾生。這是多好的事情呀！如果您愿意去，就跟著我們一起念佛吧！”

阿彌陀佛阿彌陀佛阿彌陀佛……

這時(shí)助念現(xiàn)場又出現(xiàn)了一點(diǎn)異樣。然后，有個(gè)人過來，把一條往生被蒙在了病人身上。稱“蒙”不稱“蓋”，是因?yàn)橥徊粌H蓋住了病人——不，亡者的身體，同時(shí)也蓋住了他的頭臉。也正是這時(shí)，站在門口的高仰聽到身后響起了一聲壓抑著卻沒有壓抑住的啜泣，不過等他回過身去看時(shí)，卻只看到了一個(gè)黑衣女子匆匆離開的背影。

李靜遠(yuǎn)似乎也回了一下頭，不過他的開示并沒有停止。

“蕭樹功啊，念阿彌陀佛，阿彌陀佛就聽到了，佛光就會(huì)照到您，佛就會(huì)來到您身邊?，F(xiàn)在念佛，阿彌陀佛已經(jīng)在這里了。您可能已經(jīng)看到阿彌陀佛了，甚至看到阿彌陀佛，與觀世音菩薩等許多大菩薩一起顯現(xiàn)眼前，安慰引導(dǎo)，天樂盈空，迎往西方。您只管念佛，一切境界自然轉(zhuǎn)換。如果您念不出來，只耳朵聽我們念，安心靜候就好，阿彌陀佛就要來了?！?/p>

阿彌陀佛阿彌陀佛阿彌陀佛……

“蕭樹功啊，我們是清水寺助念團(tuán)，我是李靜遠(yuǎn)。我們來為您念佛，助您往生西方。蕭樹功啊，您現(xiàn)在已經(jīng)命終，離開人世了。您現(xiàn)在所見到的一切景象，都是幻而不實(shí)的，請(qǐng)不必害怕，也不要受迷惑。請(qǐng)您跟著我們一起念佛，您就會(huì)看到阿彌陀佛放著金色光明來照耀您，安慰您，接引您。您可千萬別跟著其他幻象走，那就會(huì)被領(lǐng)到邪路上去，到不了您想去的西方了。”

這最后一段叫“命終開示”。開示完畢，助念團(tuán)的念佛聲又恢復(fù)了原來的音量和音高?；蛘哒f，在這間正房里，除了亡者的遺體已經(jīng)蒙上了往生被，其余的沒有任何改變。按照助念的儀軌，亡者命終時(shí)，家人親友等不得哭泣，更嚴(yán)禁當(dāng)即換衣、搬動(dòng)。助念至少還要持續(xù)24小時(shí)。按這種儀軌制訂者的知見，這段時(shí)間亡者面臨情境轉(zhuǎn)換，是最容易因種種幻象而導(dǎo)致迷失的時(shí)間，所以一定要保持絕對(duì)的安靜，而助念團(tuán)要不停地助他念佛，直到有菩薩來接引他往生西方。有些家屬可能擔(dān)心時(shí)間長了會(huì)不好換穿壽衣，這種擔(dān)心是不必要的。得到助念的亡者，其遺體是不會(huì)僵硬的。

早上，高仰給法慧掛了個(gè)電話。他剛想說說自己的見聞，法慧說你不用說了，我都知道。高仰恍然，說，可不是嘛，你早已司空見慣了。法慧卻跳過了這個(gè)話題，問，你什么時(shí)候走？高仰說下午。

出殯時(shí)你還會(huì)再來嗎？

還沒想好。那得請(qǐng)事假。

你最好來。

為什么？

我有一個(gè)預(yù)感——她可能出現(xiàn)。

你是說——她？

對(duì)，她。

她很可能現(xiàn)在就在這里。

那不一樣。

嗯，你說得對(duì)。那么你來嗎？

我肯定去。和一空長老一起去。萬無長老已經(jīng)發(fā)話了。

他怎么說？

一空長老主持法事，我護(hù)持佛法正見。

噢。

他還說，助念時(shí)沒讓你去，但出殯時(shí)你一定要去。

八

事后回想，第四次去肖家營，除了最后法慧要他辦的那件事實(shí)實(shí)在在，堅(jiān)硬得像一塊石頭，其余種種，從頭到尾，都讓人有一種像在云里霧里的感覺。如果一定要做出某種理性的解釋，那么或許只能說他不能不受那些強(qiáng)烈的儀式感的影響，而他的內(nèi)心深處又排除不掉對(duì)這種影響的拒斥，結(jié)果弄得他好像只是在那里住了一夜，一覺醒來之后就直接回了省城，中間所發(fā)生的種種只是某種夢境。

由于只請(qǐng)了一天事假，高仰是頭天下了班才出發(fā)的。雖然早退了大約一小時(shí)，半路上在一個(gè)服務(wù)區(qū)買了幾個(gè)包子，邊開車邊吃，趕到肖家營時(shí)，也已經(jīng)是夜里十點(diǎn)多了。因?yàn)樘崆案掕F柱通過一個(gè)電話，他直接住進(jìn)了村招待所上次住過的甲等間。服務(wù)員為他打開房門時(shí)，他打聽了一下：清水寺的師父們到了嗎？得到的回答很職業(yè)：到了，一空長老住在115，法慧法師住在127，不過這會(huì)兒恐怕都休息了。想想也是，僧人們都習(xí)慣于早睡早起。雖然心里還是挺想見見法慧，畢竟有所不便，何況他也覺得累了，尤其是后半段，在沒有路燈的高速上趕夜路，相當(dāng)耗神。洗洗躺下，很快就睡著了。

然后就是在餐廳里見到了法慧。這個(gè)餐廳里擺放的都是最多坐四個(gè)人的小餐桌，但又不是自助餐，而是由服務(wù)員把廚房配好的飯菜送上桌。一進(jìn)餐廳，他就看見了法慧，便朝她走去，而這時(shí)法慧也看見了他，并且馬上起身朝他走來。他立刻停步，站在原地等她。這是幾秒鐘內(nèi)做出的分析和判斷。他一進(jìn)來就看見了她，那是因?yàn)橛幸獾膶ふ?，而她正在吃飯，卻能在第一時(shí)間看見他，說明她一直在留意著餐廳門口。她已經(jīng)看見他正走過去，卻要起身迎過來，說明她有話要單獨(dú)對(duì)他說，而那張餐桌的正座上正坐著一空長老。她走到離他不到兩米遠(yuǎn)才站住，深深一鞠躬，然后雙手合十，念了一聲阿彌陀佛。這個(gè)距離比“正?！鼻闆r要近得多，以致她鞠躬時(shí)他下意識(shí)地后退了一點(diǎn)。他趕緊還禮，不過他鞠的那一躬要淺得多，并且同時(shí)就聽見了她說：

她來了。

她的聲音很輕，但仍然很清晰，很好聽。當(dāng)然，也很特別，是一種很特別的好聽。有一瞬間，這聲音的好聽，顯得比它傳遞的內(nèi)容似乎更重要，不過他還是立刻就回歸主題，抬眼在餐廳里尋找，卻又聽見那特別的好聽的聲音在說：

她不在這里。她住在蕭鐵柱的家里了。

說完這話，她看了他一眼，然后飄然而去。她離開時(shí)的這個(gè)“飄然”，高仰是在自己坐定后才感覺到的。然后他想起她轉(zhuǎn)身前看他的那一眼。那一眼顯然含有深意，但他只能確定它的“深”，卻無法確定那個(gè)“意”。中間打了個(gè)岔——他聽見有人叫他，一看，是省二監(jiān)獄的警官吳鏑。他就過去坐在了吳鏑旁邊。吳鏑說，他來這兒，就是為了“看一眼”蕭樹功。這是責(zé)任，他說。蕭樹功雖然保外就醫(yī)快三年了，但刑期還沒有滿，名號(hào)還在二監(jiān)獄的服刑人員花名冊(cè)上，現(xiàn)在人沒了，他得看一眼，確認(rèn)一下，然后才能銷號(hào)。實(shí)際上還得拍幾張照片，畢竟不是普通的服刑人員。吳鏑笑著說，這個(gè)人保外時(shí)都跟別人不太一樣，他還記得那個(gè)申請(qǐng)書上提到的各種?。骸案哐獕喝?、腔隙性腦梗塞、二型糖尿病合并周圍神經(jīng)病變、左眼白內(nèi)障、冠心病、不穩(wěn)定心絞痛、左側(cè)上頜竇占位?！彼f一個(gè)人能同時(shí)得這么多種病相當(dāng)不容易，除了白內(nèi)障，其中的每一種都可能要了他的命，沒想到最后真正要了他的命的，反而不在這里面。服務(wù)員把高仰的早餐送來了，他一面吃，一面聽吳鏑說話，還一面時(shí)不時(shí)朝法慧那邊看一眼。按那張餐桌的方位，一空是正座，法慧是側(cè)座，但從他這邊看過去，法慧是正面，一空是側(cè)面。按儀軌，僧人們用齋時(shí)是不能說話的，所以兩個(gè)人都在很專心地吃。因?yàn)榇魰?huì)兒要主持法事，一空穿的是正兒八經(jīng)的袈裟，而法慧穿的仍是一身灰色的僧服。這灰色的僧服看上去簡單得有點(diǎn)寒傖，卻又透著某種明快的輕盈，正如高仰記憶中她剛才離去時(shí)的步態(tài)和背影，帶著某種輕盈和飄逸。一空身上袈裟的主要色彩是紅和黃，紅是那種亮紅，黃是那種亮黃，明晃晃的亮紅和亮黃交相輝映，構(gòu)成了儀式感當(dāng)中的莊嚴(yán)和莊重，只是不知為什么，那莊重又讓人覺得有點(diǎn)沉重。

到真正做法事的時(shí)候，這袈裟的作用就顯現(xiàn)出來了。如果一空長老穿的不是這身袈裟，那法事絕不可能產(chǎn)生這么強(qiáng)烈的儀式感。然而，不知為什么，高仰還是找不到那種他原以為應(yīng)該有的感覺。實(shí)際上他是事先做了功課的，看了相關(guān)的資料，完全了解這場法事的所有環(huán)節(jié)和整個(gè)過程，也知道法事的作用是為死者超度亡靈?？墒钱?dāng)他身臨其境時(shí)，他覺得能聽到的就是一些聽不清內(nèi)容的念念有詞，能看到的就是一些動(dòng)作。比如那向空中揮灑凈水的動(dòng)作，跟戲曲舞臺(tái)上的虛擬動(dòng)作沒什么兩樣。要到相當(dāng)后來，法慧才在一次純粹私人的談話中告訴他，對(duì)法事沒感覺，那是因?yàn)槟銢]有慧根，所以也沒有佛緣。法事是在那間正房進(jìn)行的，蕭樹功仍在他原來的位置，不過是仰臥在玻璃棺里。吳鏑過去拍照的時(shí)候，高仰也跟過去從近處看了看。確實(shí)是蕭樹功。而且這次是從面相上認(rèn)出來的。顯然，遺容經(jīng)過了高手的精心化妝，雖然與掛在墻上的遺像相比，還是顯得瘦了些，但那確實(shí)是蕭樹功的面相了。不再是那種沒有表情的表情了，所以也不再能產(chǎn)生那么多“有”和“沒有”的聯(lián)想，而是只剩下通過化妝被固定下來的應(yīng)有的表情：從容，安詳，還有適度的堅(jiān)定。吳鏑拍完照就出來了，他跟著退回到墻邊。房間里人不多，十幾個(gè)吧，都靠墻站著，留出中間的空地給一空長老做法事。高仰能進(jìn)入正房里面，是那個(gè)留著一把山羊胡子的老者領(lǐng)進(jìn)來的。老者說支書已經(jīng)捎話過來，讓高記者親臨一線。來送殯的人足有六七十，但多數(shù)都在院子里，一空長老做法事的時(shí)候，感興趣的人，也只是站在門口外面看。退回到墻邊以后，高仰的注意力落在了一位四十多歲的女人身上。她的位置正對(duì)著玻璃棺，而且她站得離墻稍遠(yuǎn)，也就是更靠前些，所以顯得比別人突出。高仰明白，這就是法慧幾次提到的那個(gè)“她”了。雖然法慧從未做過任何說明，但高仰也承認(rèn)法慧恐怕是對(duì)的——如果蕭樹功案還有什么尚未浮出水面的謎，那么這個(gè)女人就是其中很重要的一個(gè)，而且還可能是解開這些謎的一個(gè)結(jié)。她穿著一身黑色的職業(yè)西裝，連襯衣也是黑的。不僅皮鞋是黑的，連絲襪也是黑的。如果排除農(nóng)村中還有、但城市里早已不用的傳統(tǒng)的孝服，這一身黑就得算某種“重孝”了。高仰的位置在她的側(cè)后，只能看到她的少半個(gè)側(cè)臉，實(shí)際上很難看清她臉上的表情，但卻能感覺到她“表情”中流溢出來的那種深深的悲傷和哀慟，因?yàn)檫@種“情”是由她的整個(gè)身體“表”出來的。這甚至讓高仰想到了中國的舞蹈。中國的舞蹈常常讓演員用臉去喜怒哀樂，而真正的舞蹈的表達(dá)手段應(yīng)該是舞者的身體。臉上的表情是外在的，身體的表情才是內(nèi)心的。而此刻，“她”就以直直的、一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，作為一種舞姿，一種表情。也是一種沒有表情的表情，你可以從沒有里讀出各種“有”，也可以把各種“有”歸零為沒有。你可以從中讀出深深的悲傷和哀慟，而細(xì)讀的話，還可以讀出某種從容，某種鎮(zhèn)定，甚至某種硌手的堅(jiān)硬——就像握住一塊堅(jiān)硬的有棱角的石頭時(shí)能感覺到的那種硌手。然后，高仰注意到她的身旁站著一個(gè)男孩。是在她的那一邊，幾乎被她的身體完全擋住了，高仰只能從男孩的身高判斷出大概十歲左右。當(dāng)然，高仰很容易地就在自己的猜想圖景中，給這個(gè)男孩找到一個(gè)合適的位置，不過作為一個(gè)有天賦的深度調(diào)查記者，高仰不僅善于猜想，而且總能很職業(yè)地保持這個(gè)猜想圖景的模糊狀態(tài)。

這個(gè)職業(yè)的使命，本來就是對(duì)種種猜想加以證實(shí)或證否。

然后才有真相。

是的，真相。他本科讀的是歷史系，在同學(xué)們大都收獲了全面、系統(tǒng)的歷史知識(shí)的時(shí)候，他卻積攢了一大堆讓人氣悶的懸疑。越是在那些史論言之鑿鑿的地方，他越容易發(fā)現(xiàn)堆積在那里的偏偏是令人疑竇叢生的史實(shí)。那里明顯地短缺著什么，又硬是就這樣毫不臉紅地短缺著。年輕的他還來不及，也沒有足夠的能力去各種“實(shí)錄”中“鉤沉”，但他能想到，隨著時(shí)間的推移，只要“實(shí)錄”里有，早晚會(huì)有被“鉤”出來的那一天。真正的空白，是那些剛發(fā)生不久，還沒來得及進(jìn)入“實(shí)錄”就已經(jīng)被扼殺了的真相。古時(shí)的“實(shí)錄”，就略相當(dāng)于現(xiàn)在的新聞。于是他放棄了可以免試碩博連讀的好機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)而去讀了新聞專業(yè)的碩士研究生，就像法慧當(dāng)年放棄了大學(xué)哲學(xué)系，去讀佛學(xué)院一樣。

對(duì)一空長老的法事沒有感覺，肯定也與這種分心有關(guān)，而實(shí)際上，那法事也就持續(xù)了十幾分鐘便結(jié)束了。一空長老走出去的時(shí)候，王長貴團(tuán)長正好走進(jìn)來。前者的左腳邁出門檻的那一刻，也正是后者的右腳邁進(jìn)門檻的那一瞬間。兩位擦肩而過，一個(gè)退場，另一個(gè)登場。王長貴穿一身相當(dāng)講究的絲綢中式對(duì)襟褲褂，若是在老底子，得是相當(dāng)有身份的主兒才有這種講究，只可惜事到如今，人們已經(jīng)看慣了那種化纖制品的練功服，很難再把兩者區(qū)分開來了。他緩步走到棺前，深深地鞠了一躬，雙手合十，念了佛號(hào)，又說了聲“得罪了”，再朝已經(jīng)等候在棺旁的工人說，開始吧，然后轉(zhuǎn)過身，對(duì)門口外面的人說，各位請(qǐng)進(jìn)來吧，靠前些，離得近，看得清，信佛的，可以看到佛法的弘大，佛心的慈悲，不信佛也沒關(guān)系，可以做個(gè)見證。外面的人就涌了進(jìn)來，最后房間里站了足有四十多人，連門口外面也擠滿了人。這個(gè)過程稍微有一點(diǎn)嘈雜，有一點(diǎn)亂，有一點(diǎn)推擁，高仰也隨著這推擁站得靠前了一些，等到站定之后，他發(fā)現(xiàn)已經(jīng)看不見那個(gè)黑衣女子和男孩了。這顯然也是一種“安排”，因?yàn)檫@期間人們正從門外往里推擁，他們是不可能從那個(gè)門出去的。他們?yōu)槭裁匆崆半x開？當(dāng)然有好幾種可能。不過，在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，高仰最關(guān)心的是其中的一種，它未必是可能性最大的一種，但很可能是最有“內(nèi)容”的一種：她自己并不信這個(gè)；她操持所有這一切，只是為了完成一個(gè)囑托。

房間里漸漸安靜下來。是自動(dòng)安靜下來的，或許，讓人們都集中注意力的，是那邊的工人們已經(jīng)完成了準(zhǔn)備工作。玻璃棺已經(jīng)揭去了玻璃蓋，并且往前挪了挪，旁邊已擺好了一口木棺，很講究的那種，或許就是老輩子所說的“三遍大漆，四五六的柏木板”那種。下一步，就該是把遺體從玻璃棺移進(jìn)木棺了，入殮，蓋棺。就在這時(shí)，王長貴走到了玻璃棺前，朝眾人深深鞠了一躬，雙手合十，誦了聲南無阿彌陀佛，開口說道：

“女士們先生們，朋友們鄉(xiāng)親們，首先讓我代表亡者和他的親屬們，向清水寺的助念團(tuán)表示由衷的感謝，感謝助念團(tuán)的男女居士們?yōu)橥稣咚龅闹?。你們辛苦了。你們不辭勞苦地連續(xù)三天三夜不間斷地幫助亡者念佛，就是為了替他增善減惡，使他能往生西方極樂世界，不再受六界輪回之苦。那么，結(jié)果如何呢？你們是失敗了還是成功了？亡者命終之后，是不是果然有大慈大悲的菩薩，來接引他往生去了西方？好，現(xiàn)在我們馬上就可以知道結(jié)果了。大家都知道，人死了以后，尸體很快就會(huì)僵硬，各個(gè)關(guān)節(jié)都不能彎曲，按通常的說法，這是一種自然現(xiàn)象，事實(shí)上也正是這樣。這是常識(shí)，所有人都知道。但是，大家不知道的是，一個(gè)人命終之后，如果有菩薩接引，往生去了西方，情況就不同了。往生之后，他留在這個(gè)塵世上的遺體，也不用再受苦了，也就是說，不會(huì)像還在六道里輪回的那些亡者的遺體那樣僵硬了。好，現(xiàn)在我們就來驗(yàn)證一下，這位在塵世上名叫蕭樹功的亡者，是不是在大家的助念下往生了?！?/p>

王長貴從下往上掀起了覆蓋著遺體的往生被，露出了軀體，遮住了頭部。王長貴提起遺體的左臂，開始轉(zhuǎn)動(dòng)腕關(guān)節(jié)，向上，向下，向內(nèi)，再做連續(xù)的圓周運(yùn)動(dòng)，轉(zhuǎn)了三圈，順暢自如，毫無阻滯！然后是肘關(guān)節(jié)。當(dāng)然，只能屈伸，伸直不成問題，而在彎曲時(shí)，也能很輕巧地彎曲到將近90度。這時(shí)，擠滿了幾十人的房間里安靜到了極點(diǎn)，真?zhèn)€是鴉雀無聲，借用一個(gè)老套的形容，這時(shí)如果有一根針落到地上，所有人都會(huì)聽到嗆啷啷一聲大響。連高仰都不由自主地屏住了氣息，確實(shí)，換了無論誰，當(dāng)你親眼目睹某種超自然現(xiàn)象的發(fā)生時(shí)，即使心存疑惑，也會(huì)感到震動(dòng)的。就在眾人不錯(cuò)眼珠的注視之下，王長貴又依次驗(yàn)證了右臂的腕關(guān)節(jié)和肘關(guān)節(jié)，以及左、右腿的踝關(guān)節(jié)和膝關(guān)節(jié)。這中間，只是在驗(yàn)證右手腕關(guān)節(jié)時(shí)，向內(nèi)的彎曲只能達(dá)到不足45度的角度，圓周運(yùn)動(dòng)也不夠順暢。他沒有做說明，只是加驗(yàn)了手指，幾根手指都能適當(dāng)?shù)貜澢?，而且手指之間也能適當(dāng)?shù)胤珠_、并攏。直到做完所有的驗(yàn)證，他重新把往生被原樣蓋好，這才轉(zhuǎn)過身來對(duì)眾人說：

“大家都看到了，這位亡者的遺體并沒有變硬。當(dāng)然，也不用諱言，他的右手腕的情況不是很理想。不過，這個(gè)并不在我的意料之外。為什么會(huì)這樣？做臨終開示的李靜遠(yuǎn)居士事先就跟我說過，亡者命終之際，曾經(jīng)有一位家屬哭過一聲。家屬當(dāng)時(shí)的悲痛，我們都能理解，但這種情況在助念當(dāng)中是忌諱的，這個(gè)我們事先已多次囑咐過。幸好這位家屬只在現(xiàn)場哭了一聲，且聲音不高，很快就離開了。要一點(diǎn)不受影響是不可能的，好在影響不大，這個(gè)我已經(jīng)用加驗(yàn)手指做了證明?，F(xiàn)在我可以鄭重宣布，這次助念是成功的，亡者已得到菩薩的接引，順利地往生西方了。謝謝大家！謝謝！”

這個(gè)環(huán)節(jié)到此結(jié)束。少部分人留下來，看后面的入殮、蓋棺，高仰則隨著大部分人走出正房，來到了院子里。現(xiàn)在院子里又有幾十人了，等著過會(huì)兒出殯，送死者去墓地下葬。高仰站在席棚邊上，等著見法慧一面再動(dòng)身回省城。他不知道在哪兒能找到法慧，但是他預(yù)期法慧會(huì)來找他。果然，沒等多久，他就看見法慧正朝他走來，可是與此同時(shí)，他看到蕭鐵柱正領(lǐng)著王長貴也朝他走來。這個(gè)“領(lǐng)著”，是從那兩個(gè)人的位置感覺出來的，蕭鐵柱在前面走，王長貴在側(cè)后亦步亦趨地跟著，感覺上就像是蕭鐵柱對(duì)王長貴說了聲“你跟我來一下”，并沒有說明要干什么，王長貴就跟著來了。這時(shí)，法慧已經(jīng)離他不遠(yuǎn)了，但顯然也看到了這兩位，她就停下了，然后這兩位就到了高仰面前。

蕭鐵柱開口就直奔主題，說，高記者，王林長，我不知道你們二位能不能代表各個(gè)方面，起碼說一位是省里的記者，一位是玫州市居士林的林長，至少代表了兩個(gè)方面吧，所以呢，今天這事兒，我們本地也應(yīng)該有個(gè)態(tài)度不是？沒別的，我就代表我們黨支部和村委會(huì)表個(gè)態(tài)。剛才王林長說了，這次的助念很成功，達(dá)到了預(yù)期效果，蕭樹功已經(jīng)順利地往生西方世界了，這沒說的，我對(duì)助念團(tuán)的成功表示祝賀。不過話說回來，這事兒還有另外一面，我們也得有個(gè)態(tài)度，所以當(dāng)著高記者的面，也亮亮我們黨支部和村委會(huì)的看法，那就是，不管這個(gè)蕭樹功死了以后去了哪個(gè)世界，他在咱們這個(gè)世界的身份，當(dāng)過市長也好，最后成了貪污犯也好，那是變不了的。

高仰沒有做出任何反應(yīng)。各種各樣的“態(tài)度”，他見得太多了。

王長貴的反應(yīng)卻相當(dāng)強(qiáng)烈，可以說帶點(diǎn)兒震驚。他愣了一下，問，蕭書記這是在批評(píng)我們？我們可是應(yīng)家屬的要求來助念的，再者說了，佛法講的是普度眾生……

蕭鐵柱沒等他說完，呵呵一笑，說，王林長精通佛法，可惜不懂政治，這哪是批評(píng)？是表揚(yáng)嘛！能送道德模范上西天，沒啥稀罕的，助念三天就能讓蕭樹功往生西方，那才叫神通廣大不是？行了，我沒事兒了，你該忙啥還忙啥去吧。

看著王長貴離開，蕭鐵柱把目光轉(zhuǎn)向高仰，高仰卻先發(fā)制人，說，我有一個(gè)問題，想請(qǐng)教一下蕭書記。

是嗎？你不是說過只看不問嗎？

破個(gè)例。

行，你問。

聽說蕭樹功家來了一位家屬，住在你家里了？

是嗎？看來高記者有線人呀。

沒有。我偶然聽說的。

可也是。道聽途說，最容易碰上謠言。據(jù)我所知，蕭樹功沒有家屬來這兒。他們家的成年人都是黨員，不參加宗教活動(dòng)。我家里倒是有客人，那是俺妹子。她大舅媽的老姥爺是我堂叔的老舅姥爺，不出五服的表妹嘛。行了，我還有事，高記者隨便看隨便聽，聽到點(diǎn)謠言也沒關(guān)系。實(shí)不相瞞，鄉(xiāng)下人口無遮攔耳朵根子軟，傳謠的信謠的都不少，黨支部一般都不管，法不責(zé)眾，也管不過來。

說完這話，蕭鐵柱就走了。

高仰禮貌地微微一笑，算是跟蕭鐵柱道了別。對(duì)于一個(gè)合格的深度調(diào)查記者來說，腦子里都有一個(gè)power，輕輕一個(gè)切換，這些“態(tài)度”、“謠言”之類，便瞬間歸零了。這些東西，在最近十天里可能是必不可少的，但十年之后，不會(huì)再有任何意義。他側(cè)轉(zhuǎn)身，朝法慧走去。

法慧沒有迎過來，而是原地等著他，但她的目光一直在迎著他。等他走到近前，那目光就成了一種直視。

她說：按佛法的正見，佛有大神通，但佛從來不以神通度眾生。

高仰略略錯(cuò)愕了一下。是啊，腦子再快，這樣的禪語，也得想一想才能明白。

她又說：這一回連一空長老都動(dòng)怒了。他也看出來了。他說那個(gè)王長貴把他的法事一筆抹煞了。

高仰點(diǎn)了點(diǎn)頭。這個(gè)容易明白，只是個(gè)簡單的邏輯——王長貴確鑿無疑地證明蕭樹功已經(jīng)往生西方了，即已經(jīng)不存在那個(gè)中陰身了，一空長老為超度亡靈所做的法事，不就純粹是在那兒瞎比劃了嗎？

所以，你得幫我做件事。

什么事？

既然王長貴有這么大神通，能夠證明蕭樹功已經(jīng)往生了，那么你就應(yīng)該能給這個(gè)證明做出一個(gè)科學(xué)的解釋。

能給出證明的就不是信仰。高仰想起法慧的話來，那么，她提出這么一個(gè)要求，應(yīng)該是懷疑這件事中有什么貓膩，這也是他想知道的。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

你答應(yīng)了？

我盡力試試。

你最好別留后手。除了你，我不知道還有誰能幫我這個(gè)忙了。

九

很明顯，離開肖家營前對(duì)法慧做出的這個(gè)承諾，不屬于高仰的職業(yè)范疇。但是，去踐行這個(gè)承諾，他又?jǐn)[脫不了自己的職業(yè)身份。而實(shí)際上，其中的悖論遠(yuǎn)不止這一個(gè)。在最初的三天里，他甚至不知道這事兒該從哪里下手。王長貴的神通，展示的是一種超自然現(xiàn)象，而法慧的要求，卻是給出一個(gè)科學(xué)的解釋。高仰把自己的記憶搜索了好幾遍，怎么也想不起大學(xué)里設(shè)有哪些研究超自然現(xiàn)象的學(xué)科。他倒是知道，中國是世界上“民間科學(xué)”最發(fā)達(dá)的國家，至少是“之一”。中國擁有世界上最龐大的“民間科學(xué)家”群體，其中的佼佼者，已經(jīng)若干次地用很簡單的方法證明了哥德巴赫猜想，而“真正的科學(xué)”所能給予的“打擊”，也僅限于論證了“這一個(gè)證明”不能成立，并不能證明哥德巴赫猜想必須用厚厚一本書才能證明。中國的“民間科學(xué)家”發(fā)明了水變油，而“真正的科學(xué)”也只能證明這桶油不是水變的，并不能證明分子式為H2O的水一定不能成為油的某一個(gè)組成部分。石頭能變成油，水為什么不能？何況組成水的H和O都是可燃的。

直到第四天早上，他才明白過來，這樣的思路是不對(duì)的。他的任務(wù)，并不是對(duì)某種超自然現(xiàn)象給出一個(gè)科學(xué)的解釋，科學(xué)是解釋不了超自然現(xiàn)象的。方向搞對(duì)了，路徑的問題總是能解決的。這是他的強(qiáng)項(xiàng)。他的熟人的熟人，剛好跟法醫(yī)界的一位權(quán)威專家是熟人。然后就是他的身份問題了。熟人傳話說，他的熟人說那位專家為人低調(diào)、嚴(yán)謹(jǐn)，從不接受記者采訪。經(jīng)過一番仔細(xì)、縝密的考慮，他讓熟人傳話過去，說作為熟人的熟人的熟人，他不想隱瞞自己確實(shí)是記者，但他保證這不是一次采訪。為了消除任何職業(yè)色彩，他提議會(huì)見不在任何工作場所進(jìn)行，而是在對(duì)方認(rèn)為方便的時(shí)間和地點(diǎn)，比如在某天的晚飯后找一個(gè)小茶館喝杯茶。他確實(shí)有一個(gè)專業(yè)方面的問題想請(qǐng)教，但他保證這個(gè)問題絕對(duì)不會(huì)與任何一樁刑事案件有關(guān)，也不會(huì)涉及任何破案手段之類的職業(yè)機(jī)密。三天后他得到了回話：對(duì)方同意了！要到事后他才知道，他想了這么多這么細(xì)，是多么的沒有必要，多么的可笑，但也正因?yàn)槿绱?，才得到了?duì)方的同意。那位專家具有高度的職業(yè)精神，僅有的一個(gè)弱點(diǎn)就是好奇心太重。聽了熟人的熟人傳過來的話，他的好奇心被高高地吊了起來——他太想知道了，能讓對(duì)方如此費(fèi)盡心機(jī)做出這種安排的，會(huì)是一個(gè)什么“專業(yè)方面的問題”呢？

確定了喝茶的具體時(shí)間之后，高仰立即打電話通知了法慧。同樣也是一整套精心設(shè)計(jì)的縝密安排。他告訴她，這是好不容易才爭取到的一次機(jī)會(huì)，很可能是唯一一次、或者說最后一次機(jī)會(huì)，所以他希望他與專家會(huì)見時(shí)，她能夠就在附近，萬一專家的回答涉及某些他不了解的宗教問題時(shí)，最好她能親自到場。當(dāng)然，這只是一種以備萬一的安排，能不用就不用，不過需要她出面時(shí)，最好能穿便服，以免專家產(chǎn)生什么特別的顧慮。他會(huì)為她安排“關(guān)系”酒店，酒店知道記者要為消息來源保密，所以不用登記，只要報(bào)出他的姓名和預(yù)定的房號(hào)即可入住。聽到電話那頭法慧好聽地說了一聲“行啊”，他才大大地松了一口氣。

這是他的原則：寧可想到了沒發(fā)生，不可以發(fā)生時(shí)沒想到。

盡管如此，水落石出之后，他還是不能不有一種啞然失笑的感覺。

十分鐘多一點(diǎn)，最多一刻鐘，高仰和那位專家都得到了自己想要的東西。專家的好奇心得到了滿足，不過他萬萬沒想到高仰要請(qǐng)教的竟是一個(gè)這么簡單的問題。然后高仰也得到了他想要的回答，不過他萬萬沒想到答案竟是這樣簡單。靜默了一分多鐘以后，專家端起面前那杯還沒有動(dòng)過的茶，一飲而盡，說，要不然，今天就這樣吧？不好意思，我還有一份尸檢報(bào)告得今晚趕出來。刑偵那邊催了好幾遍了……

結(jié)果，法慧見到高仰時(shí)的第一句話就是，你怎么這么快就來了？

高仰被問了個(gè)措手不及，反問，怎么了？

你看我這個(gè)樣子……

這樣不是很好嘛？

我原想應(yīng)該換換衣服的。

這是一家普通酒店里的普通房間，不寬敞，不豪華，還算舒適而已。高仰坐在沙發(fā)里，法慧坐在他對(duì)面的床沿上，相隔不到三米。法慧穿得確實(shí)很家常，當(dāng)然也就更多地展示出女性身體的曲線。不過讓高仰格外注意的還是她的頭發(fā)。當(dāng)然是假發(fā)，但她選得確實(shí)恰到好處，那色調(diào)，那長短，那發(fā)型，把她的臉襯映得又清雅又嫵媚。他忍不住說——

你這樣很漂亮。

法慧的面頰上飛起兩朵紅暈，看了他一眼，說，還是說正事吧。那個(gè)問題解決了？

解決了。

很復(fù)雜吧？

不，很簡單，太簡單了。我把專家的話原原本本跟你復(fù)述一遍吧。專家說，你提的這個(gè)問題，不是超自然現(xiàn)象，而是很平常的自然現(xiàn)象。人死了以后，很快，一般是三個(gè)小時(shí)之內(nèi)，尸體會(huì)僵硬，我們專業(yè)上叫尸僵。這個(gè)應(yīng)該說大家都知道，而且很多人都見過。但是很多人不知道，也沒見過的是，經(jīng)過一段時(shí)間以后，快的兩天，多數(shù)是三到五天之后，又會(huì)出現(xiàn)另一種尸體現(xiàn)象，我們專業(yè)上叫尸僵緩解，就是說它又變軟了。少數(shù)情況下，甚至可以變得很柔軟，用老百姓的話說，軟得跟面條兒似的。

阿彌陀佛，怎么會(huì)是這樣？

一開始我也很驚訝，后來我想起一件事。給蕭樹功助念的時(shí)候，掛了一張菩薩像，問過以后，我才知道那是觀音菩薩像。信佛的人都知道觀音有很多種法相，那是常識(shí)，可是我此前就完全不知道，一直以為那種女相就代表了觀世音菩薩。相關(guān)的人認(rèn)為是常識(shí)，不相關(guān)的人卻以為是神話。

法慧沉默了好一會(huì)兒，才發(fā)出一聲感嘆：真沒想到……

高仰也沉默了一會(huì)兒。他知道，在這個(gè)“真沒想到”之后，法慧一定會(huì)想到很多，但他不知道她都會(huì)想什么，怎么想。如果只是沿著一條普通的邏輯鏈往下想，她應(yīng)該會(huì)想到她已經(jīng)有了足夠的依據(jù)去揭穿王長貴，以護(hù)持對(duì)佛法的正見，但她立刻就會(huì)想到下一個(gè)問題：她很不可能得到這樣做的機(jī)會(huì)，更無法面對(duì)這樣做的后果。她會(huì)成為寺院聲譽(yù)的破壞者，成為她周圍幾乎所有人的公敵，成為她想要護(hù)持的那個(gè)正見乃至信仰的敵人。

有一陣，他覺得自己似乎也應(yīng)該再想想，多想想，但立刻就意識(shí)到自己也同樣不知道該想什么，怎么想。有一個(gè)問題不招自來，但那是一個(gè)舊時(shí)的問題，當(dāng)他聽她說到為了報(bào)考佛學(xué)院而剃度出家時(shí)，想到過為什么一個(gè)如花似玉的女孩兒會(huì)做出這樣的決定，可這明明是個(gè)已經(jīng)over了的問題，他很快就明白這是世俗的邏輯無法說明，也無法理解的問題。簡直是胡思亂想了。他有些歉然地看了看她，發(fā)現(xiàn)她也在看著自己。沒有了話說，就這樣四目相對(duì)地看著，目光探究著目光。他開始覺得這個(gè)房間有點(diǎn)不對(duì)勁兒，多出了某種聽不出來的聲音，然后又多出來某種分辨不清的焦糊的氣味。不清楚它們究竟是什么，卻又分明感覺到那是一種壓迫，一種誘惑。他知道危險(xiǎn)正在靠近，不過，他還是開口說話了。

“并不是只有這件事才這樣，世界上其實(shí)常有這種情況。有些事，你看見了，可這并不代表你知道自己看見了什么。有些東西它實(shí)際上并不是你看見的那種樣子?！?/p>

“比如呢？”法慧也說話了，同時(shí)卻把目光移開了。

“比如……就比如你吧，人們看到的你的樣子，就是一個(gè)中性身，可實(shí)際上你是一個(gè)女人，而且很……”

他沒來得及把“漂亮”二字說出來，就覺得眼前一晃。那是被法慧的目光刺的。然后他看見了她的臉。那是一張很平靜、甚至可以說很平和的臉。然后，她目光中那刺人的亮光倏然消退了。再然后，她用了一種有些清冷、但仍然好聽的聲音說：

“不要說這個(gè)了。我知道你期待的是什么。那可能也是我的期待，但現(xiàn)在不行。我不能在信仰動(dòng)搖的時(shí)候想這個(gè)。至少在我這兒，它必須與信仰分開！”

高仰只是錯(cuò)愕地看著她。

隔了好一會(huì)兒，她才問：“你明白我的意思嗎？”

高仰沒有回答。又隔了好一會(huì)兒，他站了起來，朝房門口走去，只是在伸出手去拉開房門之前，他轉(zhuǎn)回身來，對(duì)她說：

“你是對(duì)的。有時(shí)候也會(huì)發(fā)生動(dòng)搖的才是信仰，在任何情況下都不會(huì)動(dòng)搖的……”

“那是迷信！”

責(zé)任編輯 梅 驛