田建民

《補(bǔ)天》是魯迅第一篇以神話傳說為題材的小說。最初題名《不周山》，發(fā)表在1922年12月1日的北京《晨報(bào)四周紀(jì)念增刊》，后編入《吶喊》的卷末。1930年1月《吶喊》第13次印刷時魯迅刪掉了此篇，1935年收入《故事新編》時更名為《補(bǔ)天》。

說起魯迅的小說，人們想到的是《狂人日記》《阿Q正傳》《祝?！贰端帯返痊F(xiàn)實(shí)題材的作品，而對《補(bǔ)天》關(guān)注則相對較少。在一般的中國現(xiàn)代文學(xué)史教材中，《狂人日記》等現(xiàn)實(shí)題材的作品都是重點(diǎn)論述和解析的對象，而《補(bǔ)天》則多是被約略提及。顯然，《補(bǔ)天》沒有受到研究者和讀者應(yīng)有的關(guān)切和重視。其實(shí)，如果說魯迅那些為“揭出病苦，引起療救的注意”的現(xiàn)實(shí)題材小說表現(xiàn)得憂憤深廣、發(fā)人猛省的話，那么，以表現(xiàn)主義的手法，借助神話傳說的寓言性書寫而創(chuàng)作的《補(bǔ)天》，則蘊(yùn)涵了魯迅這一啟蒙思想先驅(qū)意在“立人”“補(bǔ)天”、重構(gòu)新文化的理想情懷及對啟蒙困境的憂思與焦慮等更為深刻的文化內(nèi)涵。所以，《補(bǔ)天》在魯迅的小說中決不是無足輕重的游戲之作，而是作者有意擴(kuò)展小說的題材并創(chuàng)新小說文體的用心經(jīng)營之作，是一篇已經(jīng)帶有《野草》散文詩的象征性或寓言性的意蘊(yùn)豐富而深刻的作品，是魯迅自己也很看重的作品。只要看魯迅為《故事新編》寫的一千來字的序言中，竟然有近七百字是談《補(bǔ)天》的，幾乎占整篇序言的三分之二，可見其在作者心目中所占的位置。在序言中魯迅寫道：

《補(bǔ)天》——原先題作《不周山》——還是一九二二年的冬天寫成的。那時的意見，是想從古代和現(xiàn)代都采取題材，來做短篇小說，《不周山》便是取了“女媧煉石補(bǔ)天”的神話，動手試作的第一篇。首先，是很認(rèn)真的，雖然也不過取了弗羅特說來解釋創(chuàng)造——人和文學(xué)的——的緣起。不記得怎么一來，中途停了筆，去看日報(bào)了，不幸正看見了誰——現(xiàn)在忘記了名字——的對于汪靜之君的《蕙的風(fēng)》的批評，他說要含淚哀求，請青年不要再寫這樣的文字。

這可憐的陰險(xiǎn)使我感到滑稽，當(dāng)再寫小說時，就無論如何，止不住有一個古衣冠的小丈夫，在女媧的兩腿之間出現(xiàn)了。這就是從認(rèn)真陷入了油滑的開端。油滑是創(chuàng)作的大敵，我對于自己很不滿。

我決計(jì)不再寫這樣的小說，當(dāng)編印《吶喊》時，便將它附在卷末，算是一個開始，也就是一個收場。

這時我們的批評家成仿吾先生正在創(chuàng)造社門口的“靈魂的冒險(xiǎn)”的旗子底下掄板斧。他以“庸俗”的罪名，幾斧砍殺了《吶喊》，只推《不周山》為佳作，——自然也仍有不好的地方。坦白的說罷，這就是使我不但不能心服，而輕視了這位勇士的原因。我是不薄“庸俗”，也自甘“庸俗”的；對于歷史小說，則以為博考文獻(xiàn)，言必有據(jù)者，縱使有人譏為“教授小說”，其實(shí)是很難組織之作，至于只取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染，鋪成一篇，倒無需怎樣的手腕；況且“如魚飲水，冷暖自知”，用庸俗的話來說，就是“自家有病自家知”罷：《不周山》的后半是很草率的，決不能稱為佳作。倘使讀者相信了這冒險(xiǎn)家的話，一定自誤，而我也成了誤人，于是當(dāng)《吶喊》印行第二版時，即將這一篇刪除；向這位“魂靈”回敬了當(dāng)頭一棒——我的集子里，只剩著“庸俗”在跋扈了。{1}

魯迅這段關(guān)于《補(bǔ)天》的交代或論述表達(dá)的意思是很豐富的。其一是交代了本篇并不是隨意的游戲之作，而是很認(rèn)真的，是有意從古代來拓展小說創(chuàng)作的題材；其二是說明本篇最初的創(chuàng)作意圖是嘗試用西方的弗洛伊德精神分析學(xué)理論來解釋人和文學(xué)創(chuàng)造的緣起；其三是點(diǎn)明自己這類以歷史故事或神話傳說為題材的小說創(chuàng)作特點(diǎn)是“只取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染，鋪成一篇”。此外，魯迅在這一小序中，談到了在新文學(xué)發(fā)展史上關(guān)涉到《補(bǔ)天》的兩個引人關(guān)注的事件，即有關(guān)《蕙的風(fēng)》的爭論和成仿吾對《吶喊》的批評。

魯迅在小序中交代創(chuàng)作《補(bǔ)天》時因看到有人批評汪靜之《蕙的風(fēng)》表現(xiàn)輕薄不道德而轉(zhuǎn)變了寫作風(fēng)格，即由認(rèn)真而轉(zhuǎn)為“油滑”。《蕙的風(fēng)》是“湖畔詩社”的青年詩人汪靜之1922年8月由上海亞東圖書館出版的一部愛情詩集。詩集的出版曾得到魯迅、周作人等提倡新文學(xué)的“新青年派”學(xué)人的幫助和支持，胡適、朱自清、劉延陵還為詩集寫了序言。詩作表現(xiàn)了青年詩人對愛情的想象、體驗(yàn)與追求。其中有“一步一回頭瞟我意中人”，“一個和尚悔出家”，“伊底眼是解結(jié)的剪刀，不然，何以伊一瞧著我，我被鐐銬的靈魂就自由了呢？”等等。這種對愛情的大膽直抒胸臆的表白，在那些有守舊思想的人看來，自然是有誨淫之嫌的離經(jīng)叛道。當(dāng)時，南京的東南大學(xué)是保守派反對和攻擊新文學(xué)的橋頭堡，該校教授胡先骕、梅光迪、吳宓等創(chuàng)辦《學(xué)衡》雜志，受美國學(xué)者歐文·白璧德新人文主義理論影響，主張節(jié)制情感，恢復(fù)人文秩序，反對五四激進(jìn)的狂風(fēng)暴雨式的文學(xué)革命，認(rèn)為“利不十，不變法”，尊崇文言文和舊體詩，反對白話文和新文學(xué)?？赡苁芷淅蠋焸兊挠绊懀瑫r為東南大學(xué)學(xué)生的胡夢華以尖刻的筆調(diào)寫了一篇題為《讀了〈蕙的風(fēng)〉以后》的批評文章，發(fā)表在1922年10月24日的《時事新報(bào)·學(xué)燈》上，指責(zé)《蕙的風(fēng)》中的詩作“墮落輕薄”、“有不道德的嫌疑”。把詩作中的“一步一回頭瞟我意中人”和《金瓶梅》掛鉤，認(rèn)為“一個和尚悔出家”的詩句是誣蔑了普天下的和尚。對此，章洪熙（章衣萍）在1922年10月30日的《民國日報(bào)》副刊《覺悟》發(fā)表《〈蕙的風(fēng)〉與道德問題》一文，對胡夢華的觀點(diǎn)進(jìn)行批駁。胡夢華則在同年11月3日的《覺悟》上發(fā)表《悲哀的青年——答章鴻熙君》進(jìn)行反批評。文中說“我對于悲哀的青年底不可思議的淚已盈眶了”。這種“含淚勸告”引起了魯迅的極大反感，他署名風(fēng)聲在1922年11月17日的《晨報(bào)副刊》發(fā)表了《反對“含淚”的批評家》。文章指出：“批評文藝，萬不能以眼淚的多少來定是非。文藝界可以收到創(chuàng)作家的眼淚，而沾了批評家的眼淚卻是污點(diǎn)?！辈⒊爸S說：“胡君的眼淚的確灑得非其地，非其時，未免萬分可惜了。”{2}胡夢華在文壇上剛露“尖尖角”就遇到了功力深厚的魯迅的鐵掌封蓋，這無疑是觸了大霉頭，自知在文壇上難有出頭之日，所以步入仕途，后官至國民政府的河北省代主席，也算“因禍得福”了。此是題外話不予多論。這里要說明的是，當(dāng)時令魯迅感到可憐、陰險(xiǎn)而滑稽的“含淚哀求”青年不要再寫“墮落輕薄”的愛情詩的人就是胡夢華，而《補(bǔ)天》中那個在女媧胯下指責(zé)女媧“裸裎淫佚，失德蔑禮敗度，禽獸行”的古衣冠的小丈夫，也是嘲諷胡夢華式的以封建禮教道德來攻擊新文學(xué)的人們。

再看成仿吾對《吶喊》的批評。成仿吾是當(dāng)時創(chuàng)造社的重要批評家，也是上世紀(jì)20年代一個真誠的有著自己理論批評標(biāo)準(zhǔn)和獨(dú)特感悟的新文學(xué)批評家。他對作家作品的批評，絕沒有無理的謾罵，更不做肉麻的吹捧，而是意在真實(shí)地指出作品的缺陷與不足，引導(dǎo)作者和讀者提高創(chuàng)作與欣賞的能力和水平。這決定了他的文學(xué)批評是以不客氣的“批評”為主的。比如批評冰心“不論詩與小說，都有一個共同的大缺點(diǎn)，就是她的作品，都有幾分被抽象的記述脹壞了的模樣?！眥3}批評許地山的《命命鳥》：“這篇作品，不僅技術(shù)是舊的，即觀察也是舊的；他的人物不僅于我們是異鄉(xiāng)的，而且都是還沒有發(fā)見人性的舊人物?！@篇作品從這些地方說起來完全失敗了，而他所預(yù)想的宗教色彩，也沒有可以挽救的實(shí)力?！眥4}就是對好朋友郁達(dá)夫的作品，他也如實(shí)地指出其缺陷：“《沉淪》的結(jié)尾缺少氣力”，并指出作品中的“《孤寂的高原刈稻者》與歌德的《迷娘歌》都譯得不甚好”，還自己把《孤寂的高原刈稻者》翻譯出來，“希望達(dá)夫于第四版時改正”。{5}于此可見其批評態(tài)度的真誠。當(dāng)時創(chuàng)造社作家們主張浪漫主義的自我表現(xiàn)，而反對如實(shí)描寫社會的寫實(shí)主義（現(xiàn)實(shí)主義）。成仿吾的批評就是以此為理論基點(diǎn)。他在《創(chuàng)造季刊》第二卷第二號發(fā)表《？骉吶喊？骍的評論》，認(rèn)為《吶喊》中的前九篇作品是“再現(xiàn)的”，而后六篇則是“表現(xiàn)的”。認(rèn)為“再現(xiàn)的”是一種自然主義的描寫，這種描寫是文學(xué)家的末技，而“表現(xiàn)”的效果是以小見大，即以部分暗示全部。按照這樣的理論標(biāo)準(zhǔn)，成仿吾判定“再現(xiàn)的”作品不外是一些記述。批評《狂人日記》為自然派主張的紀(jì)錄；《孔乙己》《阿Q正傳》為淺薄的紀(jì)實(shí)的傳記。“《藥》，《明天》皆未免俗；《一件小事》是一篇拙劣的隨筆；《頭發(fā)的故事》亦是隨筆體?！闭J(rèn)為這樣的作品“都是勞而無功的作品，與一般庸俗之徒無異。這樣的作品便再湊千百篇擺來，也暗示全部不出。藝術(shù)家的努力要在捕捉住全部——一個時代或一種生活的——而表現(xiàn)出來，像庸俗之徒那樣死寫出來的東西是沒有價(jià)值的?！眥6}而對后六篇“表現(xiàn)的”作品則大體上是肯定的。稱贊《白光》風(fēng)格上很像郁達(dá)夫的《銀灰色之死》《兔和貓》與《社戲》饒有風(fēng)趣。尤其對《端午節(jié)》和《不周山》更是贊美有加。稱贊《端午節(jié)》中作者“那想表現(xiàn)自我的努力，與我們接近了。他是復(fù)活了，而且充滿了更新的生命。在這一點(diǎn)，《端午節(jié)》這篇小說對于我們的作者實(shí)有重大的意義?！蓖瞥纭啊恫恢苌健酚质侨袠O可注意的一篇作品。作者由這一篇可謂表示了他不甘拘守著寫實(shí)的門戶。他要進(jìn)而入純文藝的宮廷。這種有意識的轉(zhuǎn)變，是我為作者最欣喜的一件事，這篇雖然也還有不能令人滿足的地方，總是全集中第一篇杰作。”{7}成仿吾站在表現(xiàn)主義的立場上批評《吶喊》，盡管推崇《端午節(jié)》《不周山》是佳作，但卻把魯迅創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義的重頭的成名作都貶得幾乎一文不值。魯迅看了當(dāng)然不能心服，其實(shí)這事擱在誰頭上心里都不會舒服。所以魯迅在序言中表達(dá)了對成仿吾有關(guān)《吶喊》的批評的強(qiáng)烈不滿，不惜以自我否定的方式，說“《不周山》不是佳作，后半寫得草率”，并以自己把其從《吶喊》中刪除來證明成仿吾沒有批評眼光，他的批評就像《水滸》中的粗人黑旋風(fēng)李逵一樣，一時殺得性起，掄著板斧不分青紅皂白排頭砍去，幾斧砍殺了《吶喊》。魯迅這幾句看上去很隨意的交代或說明，其實(shí)對成仿吾的殺傷力是很大的。此后在一般人的印象中，成仿吾就是為創(chuàng)造社打天下的黑李逵，是缺乏理論素養(yǎng)的酷評家。其實(shí)平心而論，成仿吾對《吶喊》中一些作品的批評與否定，也絕不是有意和魯迅找茬過不去，而是依據(jù)著他當(dāng)時信奉的表現(xiàn)主義的理論批評標(biāo)準(zhǔn)的。當(dāng)然，他用表現(xiàn)主義的“板斧”一股腦地砍殺現(xiàn)實(shí)主義的作品，顯示出其批評的粗暴與簡單的偏頗，不過，僅就對《不周山》的批評來看，成仿吾卻是獨(dú)具慧眼的。

《補(bǔ)天》是以現(xiàn)代人的情思把女媧摶土造人、煉石補(bǔ)天及共工怒觸不周山等一系列古代神話傳說有機(jī)穿插揉融于一起而創(chuàng)作的一篇小說。作品第一部分描寫女媧造人。作者依據(jù)東漢古籍《風(fēng)俗通》中有關(guān)“女媧摶黃土造人”的一點(diǎn)神話“因由”，展開自己想象的翅膀，“點(diǎn)染”出女媧造人時宏闊、瑰麗的迷人意境。“粉紅的天空中，曲曲折折的漂著許多條石綠色的浮云，星便在那后面忽明忽滅 的■眼。天邊的血紅的云彩里有一個光芒四射的太陽，如流動的金球包在荒古的熔巖中；那一邊，卻是一個生鐵一般的冷而且白的月亮。……地上都嫩綠了，便是不很換葉的松柏也顯得格外的嬌嫩。桃紅和青白色的斗大的雜花，在眼前還分明，到遠(yuǎn)處可就成為斑斕的煙靄了?！弊髡呦胂蟮奈唇?jīng)人類破壞和污染的遠(yuǎn)古自然界彩云飛舞，星月明朗，金色的太陽噴灑出萬道霞光，大地到處是嫩綠桃紅繁花錦簇。女媧在這春意盎然神奇瑰麗五彩斑斕的世界里，開始了她“摶土造人”的壯舉。她先是“不由的跪下一足，伸手掬起帶水的軟泥來，同時又揉捏幾回，便有一個和自己差不多的小東西在兩手里?！边@使她驚異而又喜歡，于是不停地做下去。由于太累了，于是拔起一株從山上長到天邊的紫藤攪拌在泥和水里掄，拌著水的泥土落在地上，就成了許多伊先前做過了一般的小東西，只是大半呆頭呆腦，獐頭鼠目的有些討厭，直到累得“困頓不堪似的懶洋洋的躺在地面上”。第二部分主要描繪女媧補(bǔ)天。作者把《淮南子·天文訓(xùn)》中共工與顓頊爭帝失敗而怒觸不周之山、《淮南子·覽冥訓(xùn)》中的女媧煉石補(bǔ)天、《列子·湯問》中禺彊使巨鰲載山等散布于各種典籍的神話傳說有機(jī)揉融于一起并讓它們之間產(chǎn)生了因果聯(lián)系。按照小說的思維邏輯，女媧造出人類是想讓他們自然而和諧地生活，為這美麗的世界增添生氣和活力。然而，出乎女媧的想象，這人類變得利欲熏心，相互打殺，爭王爭霸。還規(guī)范出一套森嚴(yán)的等級制度和虛偽而可笑的禮教道德。共工與顓頊均打著“躬行天討”的旗號為奪得最高統(tǒng)治者的寶座而相互廝殺，共工戰(zhàn)敗后以頭撞斷了頂著天的“天柱”——不周山而導(dǎo)致天塌地陷。女媧先讓一隊(duì)巨鰲把海上漂浮奔流的幾座大山駝到平穩(wěn)的地方去，而后仰面看到歪斜的天裂開一條又深又寬的裂紋，于是打定主意要把天修補(bǔ)好。她日夜不停地向各處拔蘆柴，尋石頭，直到用蘆柴和石頭填滿了天的裂口。然后從昆侖山上燃著大火的古森林里拿過一株帶火的大樹來點(diǎn)燃蘆柴，天終于被補(bǔ)好了。女媧又彎腰把蘆灰一捧一捧的填在地上的大水里，止住了洪水的肆虐。而面對女媧煉石補(bǔ)天，那些自釀災(zāi)禍的人類，有的只會哀求“上真救命并賜仙藥”；有的還在之乎者也地說什么“人心不古”“躬行天討”之類指責(zé)別人、辯白自己的廢話；有的則指責(zé)女媧“裸裎淫佚，失德蔑禮敗度，禽獸行”；有的甚至在女媧為補(bǔ)天尋石時“冷笑，痛罵，或者搶回去，甚而至于還咬伊的手”。真是可憐、可厭、可鄙而可恨。第三部分交代女媧以自己的犧牲換來了天地的安寧之后，人類的禁軍終于殺到了。他們就在女媧死尸的肚皮上扎了寨，并標(biāo)榜“惟有他們是女媧的嫡派”，還在他們的旗幟上寫上“女媧氏之腸”。而后來的秦始皇、漢武帝等夢想長生不老的帝王們，派人尋傳說中巨鰲駝到海上的仙山去采仙藥，當(dāng)然只能是白白地勞民傷財(cái)了。

作者創(chuàng)作這樣一篇以造人補(bǔ)天的神話傳說為主要描寫內(nèi)容的小說，有著怎樣的創(chuàng)作動機(jī)或意圖呢？作品又表現(xiàn)了作者怎樣的思想與情懷呢？

一般研究者多從歌頌創(chuàng)造精神的角度來解讀作品，認(rèn)為小說是借助女媧造人補(bǔ)天的壯舉，歌頌古代勞動人民的創(chuàng)造精神和創(chuàng)造毅力，諷刺那些沒有創(chuàng)造精神的庸俗小人。這樣的認(rèn)識雖然符合當(dāng)時高揚(yáng)的摧毀舊世界、創(chuàng)造新世界的五四時代精神，但卻因意識形態(tài)或文化禁忌的作用而有意回避了作者的創(chuàng)作動機(jī)，沒有深入揭示作品蘊(yùn)涵的作者“立人”“補(bǔ)天”與重構(gòu)新文化的理想情懷及對啟蒙困境的憂思等更為深刻而豐富的文化內(nèi)涵。

就《補(bǔ)天》的創(chuàng)作動機(jī)，魯迅在《故事新編·序言》中明確表示：“不過是取了茀羅特說，來解釋創(chuàng)造——人和文學(xué)——的緣起?！痹凇赌锨槐闭{(diào)集·我怎么做起小說來》中又說：“原意是在描寫性的發(fā)動和創(chuàng)造，以至衰亡的?！濒斞高@里說的茀羅特即奧地利精神病理學(xué)家弗洛伊德。他于19世紀(jì)末創(chuàng)立了精神分析學(xué)理論。該理論認(rèn)為每個人的人格都是由本我、自我和超我三個層次構(gòu)成。本我總想遵循“快樂原則”而為所欲為，超我依照“至善原則”對觸犯社會文明規(guī)范的本我沖動實(shí)施壓抑，而自我則按“現(xiàn)實(shí)原則”來調(diào)節(jié)本我與超我的沖突，使之既在一定程度上滿足本我的欲望和要求，又不能嚴(yán)重逾越和破壞已有的社會文明規(guī)范。這一風(fēng)靡西方的理論雖然在新文化運(yùn)動前后就受到中國文化界的關(guān)注，但直到1921年，朱光潛在《東方雜志》第18卷14號發(fā)表《福魯?shù)碌碾[意識與心理分析》一文，才正式把精神分析學(xué)譯介到中國。郭沫若為1921年9月泰東圖書局出版的新式標(biāo)點(diǎn)本《西廂》所寫的序引——《〈西廂記〉藝術(shù)上的批判與其作者的性格》一文，以弗氏的藝術(shù)創(chuàng)造是性本能的升華的觀點(diǎn)立論，推斷王實(shí)甫是一個在封建禮教束縛下導(dǎo)致性變態(tài)的人。這可以說是中國最早把精神分析學(xué)理論應(yīng)用于文學(xué)研究的批評文本。而魯迅則是較早有意識地運(yùn)用精神分析學(xué)理論來進(jìn)行小說創(chuàng)作的。長期以來，由于政治意識形態(tài)泯滅個人欲求與傳統(tǒng)禁欲的合力作用，“性”幾乎成了不道德的代名詞。研究者為避免觸碰禁區(qū)或?yàn)樽鹫咧M的考慮，大都有意回避探討《補(bǔ)天》的創(chuàng)作動機(jī)這一作者明確表明與“性”有關(guān)的問題。《補(bǔ)天》描寫女媧在春意盎然神奇瑰麗五彩斑斕的世界里，夢醒后卻感到有些懊惱、不足和無聊。于是她“擎上那非常圓滿而精力洋溢的臂膊，向天打一欠伸，天空便突然失了色，化為神異的肉紅”。而“伊在這肉紅色的天地間走到海邊，全身的曲線都消融在淡玫瑰似的光海里，直到身中央才濃成一段純白。波濤都詫異，起伏得很有秩序了，然而浪花濺在伊身上。這純白的影子在海水里動搖，仿佛全體都正在四面八方的迸散”。這里以女媧無端的懊惱、不足和無聊來表現(xiàn)她自然情欲的苦悶。這種情欲的爆發(fā)使得天空都化為神異的肉紅。而后“純白的影子在海水里動搖，仿佛全體都正在四面八方的迸散”等描寫則隱晦地表現(xiàn)其情欲的滿足。這就是在“性的發(fā)動和創(chuàng)造”中來展示她生命的創(chuàng)作——造人，展現(xiàn)了自然人的健美率性而富于創(chuàng)造力。遺憾的是，作品的后半部分作者沒有按照這樣的思路寫下去，而是因看到胡夢華“含淚哀求”青年不要再寫像《蕙的風(fēng)》這樣“輕薄不道德”的文字而“感到滑稽，當(dāng)再寫小說時，就無論如何，止不住有一個古衣冠的小丈夫，在女媧的兩腿之間出現(xiàn)了。這就是從認(rèn)真陷入了油滑的開端”。也就是說，作品描寫“造人”的部分，是取了精神分析學(xué)理論，借女媧的形象，表現(xiàn)人與自然的和諧，贊美自然人的健美率性及自身迸發(fā)出的無限的創(chuàng)造力。而作品后半部分寫“補(bǔ)天”時，雖然還在歌頌女媧補(bǔ)天的實(shí)干與獻(xiàn)身精神，但也有不少筆墨，是在批判人性的異化，嘲諷庸人的無聊，揭露封建禮教文化的虛偽與可笑。這就是作者說的由認(rèn)真而轉(zhuǎn)為“油滑”。

有學(xué)者對魯迅把“性的發(fā)動和創(chuàng)造”與“人和文學(xué)——的緣起”相聯(lián)系表示不能理解。認(rèn)為“《補(bǔ)天》原本與文學(xué)的創(chuàng)造無關(guān)，女媧不是作家，小說里也不曾交代她寫過什么作品，魯迅為什么要把表現(xiàn)‘文學(xué)創(chuàng)造的緣起說成是《補(bǔ)天》的寫作意圖之一呢？似乎只有一個解釋：即作者借女媧‘創(chuàng)造‘人的遭遇，寫出自身在‘創(chuàng)造‘文學(xué)過程中既有歡樂也有煩惱的類似的體驗(yàn)。”{8}性是延續(xù)種族和生命的一種本能，所以“性的發(fā)動和創(chuàng)造”與“造人”有關(guān)，那么性與文學(xué)創(chuàng)作有什么關(guān)系呢？按照精神分析學(xué)理論，藝術(shù)創(chuàng)造活動就是人受社會文明壓抑的本能欲望的一種變相滿足，是性本能的升華。弗洛伊德把人的本能欲望歸納為“力比多”驅(qū)動的性本能，這不免失之簡單和片面。其實(shí)人的本能欲望有些類似于路翎小說中表現(xiàn)的“原始強(qiáng)力”，或日本作家廚川白村所說的“那閃電似的，奔流似的，驀的，而且?guī)缀跏呛鷣y地突進(jìn)不息的生命的力”?！岸@樣的生命力的顯現(xiàn)，是超絕了利害的念頭，離了善惡邪正的估價(jià)，脫卻道德的批評和因襲的束縛而帶著一意只要飛躍和突進(jìn)的傾向?！眥9}廚川白村認(rèn)為這種“生命力受壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根柢，而其表現(xiàn)法乃是廣義的象征主義?！眥10}廚川白村還以母親“生育的苦痛”來比喻作家創(chuàng)作過程的艱辛與苦痛，認(rèn)為“作家的生育的苦痛，就是為了怎樣將存在自己胸里的東西，煉成自然人生的感覺底事象，而放射到外界去；或者怎樣造成理趣情景兼?zhèn)涞囊粋€新的完全的統(tǒng)一的小天地，人物事象，而表現(xiàn)出去的苦痛。這又如母親們所做的一樣，是作家分給自己的血，割了靈和肉，作為一個新的創(chuàng)造物而產(chǎn)生?！眥11}魯迅正是在藝術(shù)創(chuàng)造是性本能的升華，其根源是“生命力受壓抑而生的苦悶懊惱”理論的基點(diǎn)上，把“性的發(fā)動和創(chuàng)造”與“人和文學(xué)——的緣起”相聯(lián)系，認(rèn)為不管是“造人”還是文學(xué)創(chuàng)作，其實(shí)都源于人的受壓抑的“突進(jìn)不息的生命的力”的顯現(xiàn)。這其實(shí)是不難理解的。

《補(bǔ)天》所蘊(yùn)涵的情感與思想是復(fù)雜而深刻的。就作品描寫的表層來看，作者借助女媧“造人”“補(bǔ)天”的實(shí)干與獻(xiàn)身精神來歌頌人的創(chuàng)造精神，同時對比地寫出一群維護(hù)封建等級制度和封建禮教道德的庸人，嘲諷和揭露他們的自私、可憐、無聊、虛偽與可笑。如果我們把作品放回到五四啟蒙的文化場中，放到五四倡導(dǎo)的“人的文學(xué)”背景下，從作品的寓言性的深層次來分析和考量的話，就會感到作品決不僅只是歌頌創(chuàng)造精神和批判禮教道德的庸俗與虛偽那樣簡單，而是從“造人”“補(bǔ)天”的女媧形象身上，體驗(yàn)和感受到魯迅這一啟蒙思想先驅(qū)“立人”“補(bǔ)天”、重構(gòu)新文化的理想與情懷以及對啟蒙困境的憂思等更為深刻而豐富的文化內(nèi)涵。

魯迅的著眼點(diǎn)是“人”，在古代的傳說中，女媧是“古神女而帝者，人面蛇身，一日中七十變”。而在魯迅的筆下，女媧是一個健美而率性的女人，她有著普通人的思想和情感。她因自然情欲的苦悶而懊惱、不足和無聊，因看到自己“造人”的勞動成果而歡欣與喜悅，因看到庸人們的虛偽無聊而感到厭惡與無奈，看到天出現(xiàn)了一道大裂紋，就打定主意“修補(bǔ)起來再說”。這是把傳說中帶有神怪色彩的女媧還原為“人”。而女媧的“造人”也自然讓人聯(lián)想到魯迅“立人”的理想與努力。早在日本留學(xué)時，魯迅就在深入思考改造落后的國民性而培育理想的人性這一“立人”的問題了。據(jù)魯迅好友許壽裳回憶，在東京弘文學(xué)院時，魯迅與他經(jīng)常討論的三個問題就是：“（一）怎樣才是理想的人性？（二）中國民族中最缺乏的是什么？（三）它的病根何在？”{12}可以說，到1906年魯迅從仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校退學(xué)回到東京提倡文藝運(yùn)動時，他“立人”的思想已經(jīng)初步形成。1907—1908年間，他以“令飛”“迅行”等筆名在《河南》雜志上發(fā)表《摩羅詩力說》《文化偏至論》等提倡反抗精神與獨(dú)立個性，表達(dá)“立人”理想的論文。針對中國當(dāng)時“勞勞獨(dú)軀殼之事是圖，而精神日就于荒落”的現(xiàn)狀，提出“別求新聲于異邦”。而所求之“新聲”，魯迅認(rèn)為“至力足以振人，且語之較有深趣者，實(shí)莫如摩羅詩派?！擦⒁庠诜纯?，指歸在動作，而為世所不甚愉悅者悉入之”。贊揚(yáng)他們“無不剛健不撓，抱誠守真，不取媚于群，以隨順舊俗”。希望通過這“新聲”引出中國的“精神界之戰(zhàn)士”，“作至誠之聲，致吾人于善美剛健”，“作溫煦之聲，援吾人出于荒寒”。（《摩羅詩力說》）針對19世紀(jì)末葉社會重物質(zhì)、重多數(shù)而壓制個人的“靈明”的“偏至”，提出“掊物質(zhì)而張靈明，任個人而排眾數(shù)”。希望有明哲之士“洞達(dá)世界之大勢，權(quán)衡較量，去其偏頗，得其神明，施之國中，翕合無間。外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗，人生之意義，致之深邃，則國人之自覺至，個性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國”。認(rèn)為“是故將生存兩間，角逐列國是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必遵個性而張精神”。（《文化偏至論》）這種以個性主義為武器反對封建主義對人們思想束縛的主張，雖然其過分強(qiáng)調(diào)精神和獨(dú)異的個人的力量可以扭轉(zhuǎn)乾坤的觀點(diǎn)有些偏激，但其立足本國文化“固有之血脈”，放眼吸收“世界之思潮”的新文化建設(shè)思路及“尊個性而張精神”的“立人”理想，都是極具思想價(jià)值的。這里魯迅所呼喚的“精神界之戰(zhàn)士”或“明哲之士”，就是思想的先覺者。魯迅認(rèn)為只有由這些思想的先覺者對民眾進(jìn)行啟蒙，才能使“國人之自覺至，個性張”。認(rèn)為這種“立人”的工作是首位的。只有把那些蒙昧的、奴性的、生物性的人啟蒙提升為有自覺而清醒的獨(dú)立意識的“真的人”，“沙聚之邦”才能“由是轉(zhuǎn)為人國”。這就是魯迅以“立人”為根本的啟蒙思想的核心或精髓。魯迅致力于以啟蒙來重塑國民的精神和人格，這在某種意義上說不就是在“造人”嗎？

再看魯迅的“補(bǔ)天”情懷。補(bǔ)天一詞極富比喻和象征意義，一般人們把那些在關(guān)鍵時刻力挽狂瀾，扭轉(zhuǎn)世運(yùn)，使國家社稷免遭傾覆的英雄壯舉視為補(bǔ)天。廣義上的補(bǔ)天，則指知識分子關(guān)心國家興亡，民生疾苦，愿為國家民族做出一番事業(yè)的入世精神?！皹I(yè)類補(bǔ)天，功均柱地。”（陸倕《新漏刻銘》）是傳統(tǒng)仕人建功立業(yè)的最高理想與追求?！都t樓夢》中“無才可去補(bǔ)蒼天，枉入紅塵若許年”，表現(xiàn)的也是作者無緣為國盡力“補(bǔ)天”的遺憾與失落。魯迅作為一個有著強(qiáng)烈歷史責(zé)任感和社會承擔(dān)意識的知識分子，立志“我以我血薦軒轅”，為拯救國家危亡而上下求索，最后認(rèn)定“立國”先“立人”，“立人”先要重鑄文化的啟蒙之路。所以，魯迅對封建舊文化和國民性的揭露與批判，對新思想新文化的倡導(dǎo)與建構(gòu)，這不僅是在“補(bǔ)”那個因陳腐而摧崩塌陷了的舊文化的“天”，而且也是在為挽救民族危亡做著“補(bǔ)天”的工作。

《補(bǔ)天》中描寫女媧為營救眾生而補(bǔ)天止水，辛苦勞作，最后不惜獻(xiàn)出了自己的生命，而被拯救的民眾卻對女媧不予理解或感恩，而是指責(zé)、冷笑和痛罵，甚至還搶女媧補(bǔ)天用的石頭，咬女媧的手。而在女媧死后，他們卻標(biāo)榜“惟有他們是女媧的嫡派”。這與魯迅這一啟蒙先驅(qū)在“立人”“補(bǔ)天”即啟蒙實(shí)踐中所遇到的尷尬與困境何其相似。魯迅為喚醒民眾而堅(jiān)定地揭露封建禮教道德吃人的本質(zhì)，在舊文化和舊習(xí)慣勢力布成的“無物之陣”中左沖右突，拼死肉搏，甚至不惜以犧牲自己來換取蒙昧的看客們的陋習(xí)被瓦解與殲除，完成警醒同胞的責(zé)任與使命，然而這一切卻不被理解和認(rèn)同，而是被誤解、嘲笑，甚至被謾罵和攻擊。所以，魯迅所寫的女媧補(bǔ)天過程中的際遇與困惑，正是魯迅的啟蒙體驗(yàn)與對啟蒙的反思與焦慮。正像有研究者所指出的：“《補(bǔ)天》中的女媧形象對現(xiàn)實(shí)的折射意義是非常明確的，她的遭際實(shí)際上就是中國近現(xiàn)代啟蒙路途中時時感到寂寞、困惑的先覺者的命運(yùn)寫真。她為人類的生存殫精竭慮，而人類卻以陰險(xiǎn)的精神摧殘和兇惡的肉體凌辱來回報(bào)她的恩惠，她成為先驅(qū)者大聲吶喊卻無回音的象征，人類凡夫俗子的愚魯與女媧創(chuàng)造和奉獻(xiàn)的情懷判若云泥。人間的爾虞我詐、小丈夫的道貌岸然、庸眾的卑劣心理同女媧坦蕩的胸懷、心思純白的人格顯出了高下兩種境界的尖銳對立。英雄的振臂一揮未必能夠喚醒沉睡的庸眾，英雄的流血犧牲也未必能使群氓覺悟，在此，女媧似乎也陷入了用饅頭蘸了革命者的鮮血也無法療救華小栓癆病的憂憤之中。更可悲的是，在病態(tài)的環(huán)境中英雄還往往是庸眾取樂和嘲諷的對象，英雄的行為方式和情感方式因?yàn)槌３Ｅc庸眾的價(jià)值觀相悖而被視為異類。我們似乎由此看到了魯迅改造人生、試圖對民眾的靈魂痼疾進(jìn)行療救的啟蒙理想在現(xiàn)實(shí)中屢屢碰壁的某種尷尬狀態(tài)，體味到魯迅對先覺者的啟蒙工作的現(xiàn)實(shí)功用的深刻質(zhì)疑與反思。”{13}

其實(shí)，魯迅一方面表現(xiàn)了對啟蒙的執(zhí)著與堅(jiān)守，但另一方面，在其啟蒙的實(shí)踐中，又始終伴隨著對啟蒙的困惑與焦慮。在《吶喊？骉自序？骍》中，魯迅曾以“鐵屋子”的意象來與老朋友錢玄同討論啟蒙的作用與后果。魯迅問：“假如有一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅的，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們嗎？”錢玄同的回答是：“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?！眥14}也就是說，從魯迅投身啟蒙的新文化運(yùn)動之初，就伴隨著對啟蒙的反思與質(zhì)疑。因?yàn)轸斞刚J(rèn)識到舊文化和舊習(xí)慣勢力太強(qiáng)大了：“中國太難改變了，即使搬動一張桌子，改裝一個火爐，幾乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬動，能改裝。不是很大的鞭子打在背上，中國自己是不會動彈的?！眥15}所以，魯迅在許多作品中都表現(xiàn)了對啟蒙的困惑與反思。《藥》中啟蒙者的鮮血被被啟蒙者用來做人血饅頭治癆病，《狂人日記》和《長明燈》中的啟蒙者被被啟蒙者當(dāng)成瘋子而拘禁關(guān)押，《聰明人和傻子和奴才》中的啟蒙者“傻子”要為奴隸們所住的黑洞般的房子開個窗，最后卻被奴隸們打跑了。《復(fù)仇（其二）》中的啟蒙者耶穌為啟蒙民眾而被釘在十字架上處死，可那些被啟蒙者卻滿懷敵意地對他進(jìn)行百般的戲弄、辱罵和譏諷。也就是說，啟蒙絕不是一蹴而就的事情，啟蒙者也絕不是人們眼中振臂一呼，應(yīng)者云集的受人們尊崇的英雄，反而往往被人們誤解，蒙受冤屈與羞辱，充滿孤獨(dú)與寂寞，忍受悲憤與痛苦?！堆a(bǔ)天》中女媧與庸人們的隔閡與對立，她遭受誤解、指責(zé)的境況與際遇，其實(shí)是魯迅的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)與對啟蒙的反思在作品中的投射。只不過披上了一層神話的外衣罷了。我們在創(chuàng)世者女媧的身上，能夠感受和看到魯迅的情感和身影。

《補(bǔ)天》就是這樣，借助女媧的形象，表面上是歌頌古代人的創(chuàng)造精神，批判缺乏創(chuàng)造精神的庸人和禮教道德的虛偽與可笑，而深層的意蘊(yùn)是借女媧“造人”“補(bǔ)天”的壯舉及所遭遇的庸人們的指責(zé)與反對，抒發(fā)魯迅這一啟蒙思想先驅(qū)“立人”“補(bǔ)天”、重構(gòu)新文化的理想情懷以及對啟蒙困境的憂思與困惑。

注釋：

{1}《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第341—342頁。

{2}{14}{15}《魯迅全集》第1卷，第404—405頁、第419頁、第164頁。

{3}成仿吾：《評冰心女士的？骉超人？骍》，載《創(chuàng)造季刊》第一卷第四期。

{4}成仿吾：《？骉命命鳥？骍的批評》，載《創(chuàng)造季刊》第二巻第一期。

{5}成仿吾：《？骉沉淪？骍的評論》，載《創(chuàng)造季刊》第一巻第四期。

{6}{7}成仿吾：《？骉吶喊？骍的評論》，《創(chuàng)造季刊》第二卷第二號。

{8}嚴(yán)家炎主編《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》上冊，高等教育出版社2010年版，第193頁。

{9}{10}{11}[日]廚川白村著，魯迅譯：《苦悶的象征》，李新宇、周海嬰主編：《魯迅大全集》第13卷，長江文藝出版社2011年版，第15—16頁、第14頁、第34頁。

{12}許壽裳：《摯友的懷念——許壽裳憶魯迅》，河北教育出版社2000年版，第110頁。

{13}譚杰：《女媧神話的現(xiàn)代闡釋——？骉補(bǔ)天？骍與？骉女神之再生？骍比較》，《江西社會科學(xué)》2006年第十二期。

責(zé)任編輯 李秀龍