周喜俊

1970年5月，中央工藝美術(shù)學(xué)院二百多名師生按照上級(jí)指示，整體下放到駐扎在獲鹿縣（現(xiàn)為石家莊市鹿泉區(qū)）的部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)接受軍管再教育，在這里度過(guò)了三年時(shí)光。師生們按照部隊(duì)編制分為兩個(gè)學(xué)生連，分別住在李村和小壁村，白天他們?cè)阡镢优系拇笊碁╅_(kāi)荒種菜，種水稻，搞養(yǎng)殖，晚上三五成群睡在老百姓家的土炕上。

這些高等學(xué)府的師生，被動(dòng)地來(lái)到陌生的農(nóng)村，卻實(shí)實(shí)在在地體驗(yàn)了生活，當(dāng)他們以普通勞動(dòng)者身份走進(jìn)廣袤的田野，才發(fā)現(xiàn)看似平淡的土地上，蘊(yùn)藏著那么多豐富的創(chuàng)作資源。在與百姓朝夕相處的一千多個(gè)日日夜夜，他們收獲了真情和感動(dòng)，也找到了放飛藝術(shù)“風(fēng)箏”之線。來(lái)自生活的深度體驗(yàn)和大自然的純樸美，點(diǎn)燃了藝術(shù)家們的創(chuàng)作激情。在不允許畫(huà)畫(huà)的日子里，他們就地取材，自制畫(huà)架、畫(huà)箱、畫(huà)布，在田間地頭，在老鄉(xiāng)家的房頂上，在村口的池塘邊，在炎熱的莊稼地，創(chuàng)作出一批承載著藝術(shù)夢(mèng)想，傳遞著美的信仰，感知著人間溫暖，彰顯著沃野芬芳的優(yōu)秀成果。吳冠中是其中的優(yōu)秀代表，他的“糞筐畫(huà)派”系列作品，不僅是國(guó)際、國(guó)內(nèi)藝術(shù)界一致公認(rèn)的精品佳作，也成了海內(nèi)外收藏家以天價(jià)搶購(gòu)的傳世之寶。四十多年過(guò)去了，當(dāng)年在李村住過(guò)的師生好多成了著名藝術(shù)家，有的走上了藝術(shù)院校的領(lǐng)導(dǎo)崗位，不管這些“風(fēng)箏”飛得多高多遠(yuǎn)，他們與河北李村這條線始終沒(méi)有割斷，不少人還與房東保持著密切聯(lián)系，像親戚一樣代代延續(xù)著那份淳樸真摯的感情。

2014年5月，為完成“革命老區(qū)重點(diǎn)幫扶村”任務(wù)，我進(jìn)駐了鹿泉區(qū)李村鎮(zhèn)張堡村，無(wú)意中挖掘到這座沉寂了四十多年的創(chuàng)作富礦。為創(chuàng)作長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《沃野尋芳》，2014年冬天，我在北京奔波數(shù)日，采訪了一批清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院（原中央工藝美術(shù)學(xué)院）的老藝術(shù)家。從北京回來(lái)，即到李村采訪當(dāng)年的房東。

那天上午，我正在清華大學(xué)吳冠中藝術(shù)研究中心主任、博士生導(dǎo)師劉巨德的房東李建華家采訪，吳冠中的房東陳吉堂、陶汝讓的房東陳朋永都過(guò)來(lái)了，原定的單獨(dú)采訪，成了集體座談，十來(lái)平米的房間顯得有些擁擠。時(shí)值寒冬臘月，屋里沒(méi)有任何取暖設(shè)備，但熱烈的氣氛讓人感覺(jué)不到寒冷。大家你一言我一語(yǔ)，相互補(bǔ)充，相互提醒，共同回憶中央工藝美院師生在李村的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，有故事，有笑話，也有傳說(shuō)。

大家正聊得熱鬧，從門(mén)外走進(jìn)一個(gè)中等身材的男子，頭發(fā)烏黑，紅光滿面，穿一件很時(shí)尚的銀灰色羽絨服，人顯得很精神。經(jīng)介紹我才知道，他叫徐永利，鹿泉鄧村人，是個(gè)文藝愛(ài)好者。徐永利已六十多歲，看上去比實(shí)際歲數(shù)要年輕得多，他坐下來(lái)一開(kāi)口，馬上成了中心人物。他講的不是道聽(tīng)途說(shuō)的傳言，不是記憶中的碎片，都是親身經(jīng)歷的故事，而且他接觸的藝術(shù)家很多。

難忘的藝術(shù)培訓(xùn)

1970年5月下放到獲鹿縣的中央直屬藝術(shù)院校，除中央工藝美術(shù)學(xué)院外，還有中央音樂(lè)學(xué)院、中央歌舞學(xué)院、全國(guó)總工會(huì)文工團(tuán)。中央美術(shù)學(xué)院晚來(lái)幾個(gè)月，是1971年春天從邯鄲磁縣的軍墾農(nóng)場(chǎng)輾轉(zhuǎn)到獲鹿縣來(lái)的。

徐永利那會(huì)兒二十來(lái)歲，是個(gè)充滿朝氣的農(nóng)村文藝青年，平時(shí)喜歡寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，只是苦于找不到老師指點(diǎn)。四鄰八村一下子住進(jìn)這么多高等學(xué)府的師生，讓他興奮不已。不管是中央工藝美術(shù)學(xué)院還是中央美術(shù)學(xué)院，不管是什么流派什么觀點(diǎn)，也不管是“臭老九”“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”還是“黑幫人物”，在他眼里都是從天而降的“真佛”。求知的渴望和對(duì)藝術(shù)家的崇拜，讓他以“見(jiàn)廟就磕頭”的虔誠(chéng)，到處拜師學(xué)藝。李村、西小壁、前東毗、后東毗，幾個(gè)村來(lái)回轉(zhuǎn)，與吳冠中、張仃、阿老、黃永玉、錢(qián)紹武等一批藝術(shù)大師都有過(guò)頻繁接觸。

徐永利熱情好客，手腳勤快，不辭辛苦，整天像個(gè)小聯(lián)絡(luò)員一樣，騎著自行車(chē)在這些藝術(shù)家中間穿梭，為他們提供力所能及的幫助，給他們找寫(xiě)生的線索，陪他們尋找畫(huà)素描的人物。在這些藝術(shù)家“落難”的歲月，遇到這么個(gè)熱心的小青年，大家都很喜歡，也把他當(dāng)成了知心朋友。因此，徐永利不僅擁有藝術(shù)家們的珍貴資料，也有好多與藝術(shù)家們交往的感人故事。

那天下午，徐永利帶我們?nèi)ニ嚧宓睦霞也檎屹Y料。

鄧村原屬秦莊鄉(xiāng)，1996年合并到李村鎮(zhèn)。現(xiàn)在的鄧村已是新農(nóng)村面貌，寬闊的街道全鋪成了水泥地面，打掃得干干凈凈。一排排寬敞的新房，一座座高大的門(mén)樓，比清華美院的老藝術(shù)家們的住房都要?dú)馀?。走進(jìn)村莊，感覺(jué)特別安靜，不知道村民們進(jìn)城去打工了，還是到農(nóng)田去干活了。

徐永利家也是寬敞的新房，好像剛搬進(jìn)來(lái)時(shí)間不長(zhǎng)，屋里還沒(méi)顧上整理。進(jìn)門(mén)是寬大的客廳，中間擺著一張大畫(huà)桌，上面堆滿各種書(shū)刊和筆墨紙硯，看樣子閑暇時(shí)間也練練寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)。屋子下面還有一層地下室，從地面看是平房，實(shí)際等于一座二層別墅。

徐永利腿腳利索地上下跑來(lái)跑去，給我找有關(guān)資料，從他忙碌的身影，我能想象出當(dāng)年在那批藝術(shù)家眼中，這是個(gè)多么勤快的小青年。我還沒(méi)看清楚地下室的門(mén)在哪兒，他已拿著光盤(pán)和書(shū)刊及有關(guān)資料上來(lái)了。

徐永利把這些資料擺在桌上讓我看，有黃永玉為他父母畫(huà)的肖像，張仃贈(zèng)送他的《黃山天都峰》，阿老送給他做留念的《延邊鼓舞》，錢(qián)紹武畫(huà)的河北人物素描，黃國(guó)強(qiáng)等人給他的來(lái)信，還有1972年正月他在黃永玉北京家中的照片，1983年4月黃永玉攜夫人張梅溪來(lái)鄧村時(shí)與他全家的合影。這些珍貴的資料，記載著徐永利與這些藝術(shù)大師們交往的故事，也記載著一個(gè)農(nóng)村青年對(duì)文藝的追求和向往。

徐永利的講述從參加一次文藝培訓(xùn)班開(kāi)始。

1971年春天，駐軍部隊(duì)為給基層連隊(duì)培養(yǎng)文藝宣傳骨干人才，舉辦了一期文藝培訓(xùn)班，參加人員由各連隊(duì)推薦選拔。因部隊(duì)營(yíng)房在鄧村，為和地方搞好關(guān)系，給了村里四個(gè)名額，徐永利和另外三名文藝愛(ài)好者有幸參加了這期培訓(xùn)。培訓(xùn)班分為美術(shù)組和音樂(lè)組，美術(shù)組由中央美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系教授、著名畫(huà)家黃永玉任教，音樂(lè)組由國(guó)畫(huà)系許繼莊擔(dān)任教員。許繼莊本行是國(guó)畫(huà)，業(yè)余愛(ài)好音樂(lè)和戲曲，京劇唱得特別好，盡管是“客串”，為基層文藝愛(ài)好者授課還是綽綽有余。

辦班的地方很簡(jiǎn)陋，兩間敞開(kāi)的屋子，正面墻上用水泥抹出一塊黑板，部隊(duì)和地方學(xué)員算到一起，也就十五六個(gè)人，兩位老師不在意學(xué)員多少，也不在乎條件如何，每節(jié)課都像在大學(xué)講課一樣認(rèn)真。只是學(xué)員們基礎(chǔ)太差，藝術(shù)上還沒(méi)入門(mén)，讓這樣的藝術(shù)家來(lái)授課，真應(yīng)了老百姓說(shuō)的那句話：“檁條做椽子——大材小用?！?

黃永玉講的美術(shù)課從人物素描開(kāi)始，講寫(xiě)生、速寫(xiě)，講中國(guó)畫(huà)，也講西洋畫(huà)，講版面設(shè)計(jì)，也講美術(shù)字的技法與應(yīng)用。剛開(kāi)始學(xué)員們有些拘謹(jǐn)，尤其是徐永利他們四個(gè)農(nóng)村小青年，在繪畫(huà)上只是愛(ài)好而已，老師講了半天，還是一頭霧水，比葫蘆畫(huà)瓢都畫(huà)不出個(gè)標(biāo)準(zhǔn)模樣。黃永玉從不居高臨下地訓(xùn)斥，而是不厭其煩地給他們講解，把深?yuàn)W的繪畫(huà)知識(shí)講得透徹明白，讓這些沒(méi)有任何繪畫(huà)基礎(chǔ)的小青年也能茅塞頓開(kāi)。

為讓學(xué)員們?cè)趯?shí)踐中掌握技巧，黃永玉帶著他們下連隊(duì)體驗(yàn)生活，畫(huà)戰(zhàn)士、畫(huà)兵器、畫(huà)軍營(yíng)，手把手教他們?nèi)绾蜗鹿P，如何構(gòu)圖，如何觀察被畫(huà)的對(duì)象，如何處理好形與色、明與暗之間的關(guān)系。他說(shuō)話睿智風(fēng)趣，很有親和力，既能展示出淵博的知識(shí)，又讓人感覺(jué)不到他是高高在上的教授。為拉近和學(xué)員的感情，他時(shí)不時(shí)講段笑話。他講笑話時(shí)一副很?chē)?yán)肅的樣子，一旦包袱抖出，大家笑得前仰后合之時(shí)，他才像個(gè)頑童般爽聲大笑。這種教學(xué)方式，很快消除了學(xué)員的陌生感，師生就像朋友一樣親密無(wú)間。

課間休息時(shí)，黃永玉喜歡像個(gè)老農(nóng)一樣，嘴里叼著一只大煙斗，倚在營(yíng)房外邊的稻草堆旁曬太陽(yáng)，春日的陽(yáng)光照在身上，暖洋洋的，他半瞇著眼睛，一副很享受的樣子。每逢這時(shí)，學(xué)員們就會(huì)圍上來(lái)，粘著他講故事、說(shuō)笑話。他似乎總有說(shuō)不完的故事，大多是他的人生經(jīng)歷，這些故事看似無(wú)心，實(shí)際對(duì)學(xué)員們很有啟迪作用。

黃永玉是有名的“鬼才”，童年逃學(xué)，少年留級(jí)，十二歲走向社會(huì)四處流浪，十四歲發(fā)表作品，十六歲就能以繪畫(huà)及木刻養(yǎng)活自己。曾當(dāng)過(guò)瓷場(chǎng)小工，在碼頭干過(guò)苦力，做過(guò)中小學(xué)教員，在“戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”做過(guò)美工，在報(bào)社當(dāng)過(guò)編輯，做過(guò)電影編劇。還到過(guò)江西、廣州、上海、臺(tái)灣、香港……

他從少年時(shí)代就闖蕩社會(huì)，憑著勤奮好學(xué)的精神，在版畫(huà)、國(guó)畫(huà)、油畫(huà)、漫畫(huà)、雕塑方面均有高深造詣，在詩(shī)歌、散文、小說(shuō)等方面也有著不俗的才情。

黃永玉說(shuō)他的“美術(shù)事業(yè)”是從漫畫(huà)開(kāi)始的，他十二歲那年的兒童節(jié)，當(dāng)小學(xué)校長(zhǎng)的父親買(mǎi)了一本《漫畫(huà)小事典》作為禮物送給他。這本包羅萬(wàn)象的萬(wàn)寶全書(shū)，讓黃永玉愛(ài)不釋手，也教會(huì)了他如何觀察生活，把身邊的人物和事件變成漫畫(huà)。他邊欣賞邊模仿，從中找到了表達(dá)的力量。

他父親有個(gè)姓方的好朋友，是個(gè)軍法官，人長(zhǎng)得很胖，還有一臉麻子。有一天他和幾個(gè)朋友來(lái)串門(mén)，黃永玉覺(jué)得他特點(diǎn)鮮明，在馬糞紙上畫(huà)了他的全身像，沿身體曲線剪下來(lái)，讓弟弟拿去給他們看，馬糞紙的粗糙正好體現(xiàn)出麻子臉，父親朋友們看后哈哈大笑，都說(shuō)畫(huà)得太像了。這個(gè)麻子臉伯伯笑罵要對(duì)他“軍法從事”。事后父親對(duì)他說(shuō)：“你畫(huà)方伯伯像是像，但神氣不夠，你看看人家張樂(lè)平的‘三毛和周?chē)哪切┤耍瑒?dòng)作、神氣、表情，各有各的樣子，不能只是像?！?/p>

父親的教誨讓黃永玉愛(ài)上了“三毛”，這人物看起來(lái)簡(jiǎn)單，真想畫(huà)出來(lái)卻特別難，前后左右，上上下下，怎么看都是不可替代的“這一個(gè)”，又沒(méi)有“三毛”這個(gè)真人讓你寫(xiě)生，完全靠自己凝神定位，這功夫可不是一天兩天學(xué)來(lái)的。

對(duì)“三毛”的喜愛(ài)讓黃永玉對(duì)張樂(lè)平特別崇拜，總想有一天能見(jiàn)到他，親眼看他作畫(huà)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)了，張樂(lè)平等一大批漫畫(huà)家都沖上了抗日前線，每星期在報(bào)紙上都能看到他們活動(dòng)的消息和作品。正上中學(xué)的黃永玉很受鼓舞，在美術(shù)老師的幫助下，和同學(xué)們一起加入了中國(guó)木刻協(xié)會(huì)。藝術(shù)世界的擴(kuò)大，讓他懂得了成為文藝戰(zhàn)士的價(jià)值，他們能夠用自己的漫畫(huà)和木刻作品參與到抗戰(zhàn)之中了。

這個(gè)時(shí)期，黃永玉一直注意著張樂(lè)平的作品，覺(jué)得他和別的漫畫(huà)家不同之處在于，不時(shí)露幾手速寫(xiě)，準(zhǔn)確、生動(dòng)，切中要害。一幅《打草鞋》速寫(xiě)，把人民參與抗戰(zhàn)的內(nèi)容畫(huà)得惟妙惟肖，一套《王八別傳》連環(huán)畫(huà)，把漢奸的無(wú)恥下流展現(xiàn)得淋漓盡致。黃永玉把它們從報(bào)紙上剪下來(lái)，貼在本子上一遍一遍琢磨。他既能從張樂(lè)平的作品中得到欣賞藝術(shù)的快樂(lè)，又能按他作品的指引去進(jìn)一步觀察周?chē)纳?，激發(fā)創(chuàng)作靈感。黃永玉太想見(jiàn)張樂(lè)平了，聽(tīng)說(shuō)他在江西上饒漫畫(huà)宣傳隊(duì)當(dāng)副隊(duì)長(zhǎng)，一心想去找他，當(dāng)不了隊(duì)員，當(dāng)個(gè)小兵也行。但張樂(lè)平居無(wú)定所，想找到他很難。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，黃永玉終于如愿以?xún)?。在友人的幫助下，他不僅找到了張樂(lè)平，還親自看到了他畫(huà)畫(huà)的狀態(tài)。當(dāng)時(shí)正趕上他為一家報(bào)紙畫(huà)“三毛”，連畫(huà)六張都不滿意。黃永玉在旁邊說(shuō)了一句：“其實(shí)張張都好，不須重畫(huà)的?！睆垬?lè)平大怒，嚴(yán)肅教育他：“做事要做透，做到自家滿意為止，不要等人家講出來(lái)才改?！秉S永玉嚇得不敢吭聲，后來(lái)得知，張樂(lè)平畫(huà)畫(huà)歷來(lái)都是這樣認(rèn)真，從不湊合。這讓黃永玉明白了，那一幅幅讓他癡迷的作品，都是這樣精益求精完成的，所以張樂(lè)平的作品才能讓讀者感動(dòng)。

張樂(lè)平筆下的“三毛”漫畫(huà)形象1935年在上海誕生后，奇特的造型立即引起廣大讀者的注意。1947年上海《大公報(bào)》連載漫畫(huà)《三毛流浪記》，引起強(qiáng)烈反響，“三毛”這一典型形象深刻表現(xiàn)了舊中國(guó)流浪兒童的苦難生活，揭露了不合理的社會(huì)制度，對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)市場(chǎng)上到處充斥著美國(guó)商品提出質(zhì)疑。深刻的思想內(nèi)涵和巨大的藝術(shù)魅力，使“三毛”成為讀者關(guān)注的熱點(diǎn)。當(dāng)時(shí)已是寒冬，畫(huà)面上的“三毛”穿的還是單衣，許多人寫(xiě)信、寄錢(qián)、寄衣物，還有的女孩子給“三毛”織了漂亮的小毛衣、小毛褲?！叭痹俪霈F(xiàn)到報(bào)紙上時(shí)，真的穿上了這些帶有深情厚誼的毛衣、毛褲，臉上帶著感激的笑容。

《三毛流浪記》在讀者的關(guān)愛(ài)中升華為經(jīng)典名著，充分說(shuō)明了，古往今來(lái)，只有反映生活、反映時(shí)代、有進(jìn)步社會(huì)意義的作品，才是人們關(guān)注的熱點(diǎn)，也才能成為不朽的傳世之作。

黃永玉以講故事的方式給學(xué)員們講述自己的人生經(jīng)歷，讓他們?cè)谳p松愉悅中悟出繪畫(huà)的真諦，懂得了只有深入了解人民大眾的生活，用精益求精的態(tài)度去創(chuàng)作，才能畫(huà)出留得下、傳得開(kāi)的優(yōu)秀作品。這些道理，徐永利他們這些初學(xué)者未必能理解，但黃永玉講的生動(dòng)故事會(huì)讓他們牢記于心，從中受到深刻啟迪。

這次培訓(xùn)班結(jié)束前，黃永玉用鋼筆畫(huà)了一本《部隊(duì)美術(shù)寫(xiě)生圖集》，讓部隊(duì)學(xué)員用鋼板蠟紙刻印出來(lái)裝訂成冊(cè)，發(fā)給每個(gè)學(xué)員一冊(cè)。至今徐永利仍完好地保存著這本鋼板蠟紙刻印畫(huà)集，盡管與原作差距很大，但對(duì)徐永利來(lái)說(shuō)，這是一段難忘的記憶。

虛懷若谷的藝術(shù)家

徐永利做事執(zhí)著，求知欲強(qiáng)。半個(gè)月的培訓(xùn)班結(jié)束了，他和黃永玉的交往才剛剛開(kāi)始。鄧村距黃永玉的駐地前東毗有四五里的路程，徐永利經(jīng)常拿著自己的速寫(xiě)或素描去找黃永玉指教。在這里還認(rèn)識(shí)了和他同屋的李樺、周令釗、楊先讓。有時(shí)黃永玉不在，徐永利就向另外幾位老師請(qǐng)教，大家都很熱情，認(rèn)真給他分析、講解。李樺給徐永利留下的印象很深，他總是面帶謙和的微笑，讓人感到很親切。

李樺是廣東人，“九一八事變”后，日軍侵占了我國(guó)東三省，正在日本留學(xué)的李樺憤而回國(guó)。他積極響應(yīng)魯迅“新興木刻運(yùn)動(dòng)”的號(hào)召，在廣州組織起“現(xiàn)代版畫(huà)會(huì)”?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期隨軍流轉(zhuǎn)于湘、贛一帶，舉辦抗戰(zhàn)木刻展，推動(dòng)木刻運(yùn)動(dòng)，并發(fā)起和組織“全國(guó)木刻界抗敵協(xié)會(huì)”，創(chuàng)作了大批抗日救國(guó)的作品?？箲?zhàn)勝利后到上海主持中華全國(guó)木刻協(xié)會(huì)工作，并組織了產(chǎn)生重大影響的“抗戰(zhàn)八年木刻展”。新中國(guó)成立后，李樺任中央美術(shù)學(xué)院教授，創(chuàng)作出很多反映祖國(guó)建設(shè)、富有時(shí)代氣息的優(yōu)秀作品。

這樣一位貢獻(xiàn)突出的藝術(shù)家，卻沒(méi)有一點(diǎn)居功自傲的派頭。徐永利講起李樺給他做輔導(dǎo)的情景充滿感激：“在房東家那間土屋里，李樺拿出他畫(huà)的一幅《插秧圖》鋪在炕上給我看，這幅畫(huà)真實(shí)地反映了農(nóng)村插秧季節(jié)的生活場(chǎng)景，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，人物形象生動(dòng)。他結(jié)合這幅作品給我講解如何構(gòu)圖，如何抓人物特點(diǎn)，才能讓畫(huà)面更生動(dòng)。我對(duì)他觀察生活的能力非常佩服，心想，自己從小生長(zhǎng)在農(nóng)村，怎么就身在寶山不識(shí)寶，畫(huà)不出這樣有內(nèi)涵的作品呢？”

徐永利在與這些藝術(shù)家的頻繁接觸中，漸漸悟出了一個(gè)道理，一個(gè)人發(fā)現(xiàn)生活的眼力，與知識(shí)積累和生活閱歷是分不開(kāi)的。在農(nóng)民眼里，只看到了插秧的辛苦。對(duì)于經(jīng)歷了八年抗戰(zhàn)的李樺來(lái)說(shuō)，曾目睹日寇鐵蹄在中國(guó)土地肆意踐踏，村村狼煙四起，戶戶家破人亡的場(chǎng)面，而今，看到農(nóng)民能安寧地在自己的土地上插秧，這是多么幸福的事情啊！有了這種內(nèi)涵，畫(huà)面中的人物形象，就有了主人翁的自豪感，這種感情是從心底流淌出來(lái)的。

徐永利接觸最多的還是黃永玉，畢竟跟他學(xué)習(xí)過(guò)半個(gè)多月，從心里覺(jué)得他是自己的老師，也是長(zhǎng)輩。黃永玉則把徐永利當(dāng)成了朋友，青少年時(shí)代的流浪生活，讓他形成了善于聯(lián)絡(luò)、愛(ài)交朋友的性格，星期天沒(méi)事，溜達(dá)著來(lái)徐永利家串門(mén)。

那時(shí)老百姓日子很苦，家里來(lái)了客人，也沒(méi)什么好招待的，弄盤(pán)蘿卜咸菜絲，炒個(gè)醋熘白菜，煮盤(pán)花生豆，攤個(gè)蔥花雞蛋，到村里的小賣(mài)店買(mǎi)瓶本地釀造的劣質(zhì)高粱酒，就算盡最大努力了。黃永玉從不挑剔，也不說(shuō)客套話，像家里人一樣，進(jìn)屋炕頭上盤(pán)腿一坐，拿起筷子吃菜，端起酒杯喝酒。他不善飲酒，但喜歡“把酒問(wèn)青天”的氛圍，只要端起酒杯，便兩眼發(fā)光，妙語(yǔ)連珠，談天道地，說(shuō)古論今。寓意深刻的精彩故事，富有人生哲理的幽默語(yǔ)言，讓徐永利受益匪淺。更多的時(shí)候，他給徐永利講繪畫(huà)知識(shí)，教他如何觀察生活，如何構(gòu)思作品。黃永玉多才多藝，卻不驕傲自大，很善于發(fā)現(xiàn)他人的長(zhǎng)處，虛心向別人學(xué)習(xí)。他說(shuō)吳冠中畫(huà)得好，讓徐永利多去看看他的畫(huà)。

在黃永玉的鼓勵(lì)下，徐永利多次到李村向吳冠中請(qǐng)教，帶去自己的速寫(xiě)讓他給指點(diǎn)，也順便看看他的畫(huà)。吳冠中很喜歡聽(tīng)取別人的意見(jiàn)，每次看完畫(huà)，都要讓徐永利說(shuō)說(shuō)看法。剛開(kāi)始徐永利不習(xí)慣，一個(gè)農(nóng)村文藝愛(ài)好者，繪畫(huà)還是門(mén)外漢，怎敢給大藝術(shù)家提意見(jiàn)呢？這不是本末倒置嗎？時(shí)間長(zhǎng)了，他覺(jué)得吳冠中是真誠(chéng)的，也就不扭捏了，怎么想的就直說(shuō)。吳冠中每次都聽(tīng)得很認(rèn)真，不時(shí)點(diǎn)頭表示贊同，有時(shí)還和他一起探討。這種坦誠(chéng)的態(tài)度，讓徐永利明白了一個(gè)道理，藝術(shù)大師的架子不是擺出來(lái)的，是靠?jī)?yōu)秀作品支撐起來(lái)的。

黃永玉隔三差五去徐永利家，不全是找他喝酒聊天兒，更多時(shí)候是讓他帶著去村里尋找能入畫(huà)的人物，觀察當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，積累創(chuàng)作素材。

有一次，徐永利陪黃永玉在村里轉(zhuǎn)，在大街上遇到一個(gè)老大爺，外貌淳樸憨厚，說(shuō)話幽默風(fēng)趣，黃永玉覺(jué)得這個(gè)人物形象很有特點(diǎn)，提出給他畫(huà)張像。老大爺很樂(lè)意，馬上坐下擺好姿勢(shì)。為讓他神態(tài)更加自如，黃永玉邊和他閑聊邊作畫(huà)，不大一會(huì)兒，一幅鮮活的人物肖像躍然紙上，在場(chǎng)的人無(wú)不贊嘆，徐永利更是暗自稱(chēng)奇。黃永玉對(duì)這幅畫(huà)很滿意，落款簽名，送給老大爺做紀(jì)念。老人抱拳作揖，連聲表示感謝，高高興興帶著畫(huà)走了。

過(guò)了幾天，徐永利和中央工藝美院的學(xué)生齊淳、李寶瑞在一起閑聊，無(wú)意中說(shuō)起這事，兩人對(duì)黃永玉很崇拜，馬上讓徐永利帶路去看畫(huà)像。他們認(rèn)定這是一幅有收藏價(jià)值的作品，在路上還商量著怎么說(shuō)服老大爺，給他另畫(huà)一張，把黃永玉那張換回來(lái)。

三個(gè)人興沖沖來(lái)到老大爺家，他老伴正燒火做飯，徐永利提出想看看那張肖像，老太太說(shuō)：“看啥呀？我早給燒了?！?/p>

“什么？燒了？”三個(gè)人目瞪口呆。

徐永利著急地問(wèn)：“那么好的畫(huà)，你怎么給燒了？”

老太太不高興地說(shuō)：“好啥呀？把人畫(huà)得黑不溜秋，臉上鼻子上紅一塊紫一塊的，多不吉利??！老頭子拿回來(lái)讓我看，我一生氣扔進(jìn)灶火里燒了。”

老太太見(jiàn)徐永利很心疼的樣子，又說(shuō)了一句：“你要是稀罕，讓他給你爹娘畫(huà)一張不就得了，反正俺家不留這玩意兒?！?/p>

這件事徐永利沒(méi)敢和黃永玉說(shuō)，怕他心里不舒服。為彌補(bǔ)這個(gè)缺憾，也為了讓村里人知道什么是藝術(shù)美，徐永利想請(qǐng)黃永玉為父母各畫(huà)一幅肖像，就用給那個(gè)老漢畫(huà)像的技法。

1972年4月11日，是個(gè)星期天，黃永玉步行來(lái)到徐永利家，專(zhuān)門(mén)為他父親畫(huà)像。村里買(mǎi)不到宣紙，用的是村里人糊窗戶的毛頭紙，因經(jīng)常來(lái)家里串門(mén)，黃永玉對(duì)他父母很熟悉，畫(huà)起來(lái)得心應(yīng)手，筆墨落在紙上很灑脫。他用嫻熟的技法、準(zhǔn)確的造型，把人物形象畫(huà)得入木三分。畫(huà)完后，放在桌子上，讓他們提提意見(jiàn)。全家人都說(shuō)好，黃永玉才滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。他叼著煙斗思索片刻，在畫(huà)像右邊題了一首詩(shī)：“鄧村古臺(tái)地，今是桃李園。翠蔭映碧草，清渠響白泉。望眼天無(wú)際，展眉萬(wàn)頃田。遙聞少壯子，歡歌斗春妍。”畫(huà)中有詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà)，相得益彰，更臻完美。又過(guò)了幾天，黃永玉再次來(lái)到徐永利家，為他母親畫(huà)了一幅肖像。這是個(gè)典型的北方農(nóng)家婦女形象，慈祥端莊，儀態(tài)大方，眉目傳神。徐永利父母把這兩幅畫(huà)視如珍寶，精心收藏。如今兩位老人都已過(guò)世，兩幅人物肖像成了兒孫輩永久的念想。

部隊(duì)允許畫(huà)畫(huà)之后，黃永玉幾乎每個(gè)星期天都要來(lái)鄧村，他穿著隨便，走在路上和村里的老百姓沒(méi)什么區(qū)別，見(jiàn)到在地里干活的農(nóng)民就湊上去攀談。鄧村周?chē)簧俅迩f的農(nóng)民都認(rèn)識(shí)他，大老遠(yuǎn)看見(jiàn)他就會(huì)喊：“老黃、老黃，上哪兒去?。窟^(guò)來(lái)抽鍋煙再走吧?！彼麜?huì)笑呵呵走上前，蹲在地頭抽著煙和大家聊一會(huì)兒，他說(shuō)話風(fēng)趣幽默、熱情隨和，和男女老少都能說(shuō)到一起。在這無(wú)拘無(wú)束的交往中，他真實(shí)地了解了農(nóng)村生活，了解了各種人物。

徐永利家是他的落腳點(diǎn)，中午到家趕上做啥就吃啥，粗茶淡飯從不嫌棄，和一家老小坐在一起，家長(zhǎng)里短說(shuō)會(huì)兒話，很滿足的樣子。徐永利父親對(duì)家里人說(shuō)：“老黃來(lái)咱家不為吃喝，就想找到家的感覺(jué)。長(zhǎng)年累月和親人見(jiàn)不著面，心里太苦了，你們盡量讓他高興?！?/p>

黃永玉在這個(gè)農(nóng)家小院找到了家的溫暖，也把徐永利當(dāng)成了晚輩和親人。一個(gè)星期天他來(lái)早了，對(duì)徐永利說(shuō)：“你去把張仃先生接來(lái)，我想和他坐會(huì)兒。”

張仃是中央工藝美院的教授、副院長(zhǎng)，住在西小壁村，距鄧村十幾里路程。徐永利給黃永玉沏上一壺茶，讓他先休息會(huì)兒，自己騎上自行車(chē)往西小壁村奔去。

張仃聽(tīng)徐永利說(shuō)明來(lái)意，非常高興，他比黃永玉大七歲，因歷經(jīng)磨難，剛五十多歲的人，已是滿頭銀絲，高高的鼻梁下蓄一抹花白的小胡子。要去會(huì)見(jiàn)老朋友了，不能邋邋遢遢。他讓徐永利在院里等著，進(jìn)屋換了身干凈衣服，把滿頭白發(fā)梳得光光溜溜，小胡子剪得整整齊齊，這才隨徐永利出門(mén)。

徐永利怕黃永玉在家等得著急，選擇了一條抄近的小路，這條路是修在渠埂上的，路面很窄，且坑坑洼洼。張仃個(gè)頭不高，身體較胖，上自行車(chē)要找個(gè)稍高的地勢(shì)墊一下才能坐上去，他比徐永利分量重，坐上后座自行車(chē)有些失衡。好在徐永利騎車(chē)技術(shù)不錯(cuò)，他雙手緊握車(chē)把，目視前方，盡量保持平穩(wěn)，唯恐自行車(chē)翻到水渠里把人摔了。張仃一點(diǎn)也不害怕，要見(jiàn)老朋友的喜悅讓他有些亢奮，一路上和徐永利歡悅地聊著。

張仃1917年出生在遼寧黑山，自幼愛(ài)好美術(shù)，日寇侵占東三省后，張仃以漫畫(huà)為武器宣傳抗日，激發(fā)全民抗日斗志，成為一名反抗侵略、反抗專(zhuān)制的漫畫(huà)斗士。1938年赴延安，經(jīng)毛澤東特批，在魯迅藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系任教，后在延安文藝界抗敵協(xié)會(huì)從事創(chuàng)作，任陜甘寧邊區(qū)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席。1949年設(shè)計(jì)全國(guó)政協(xié)會(huì)徽與第一屆全國(guó)政協(xié)會(huì)議紀(jì)念郵票，負(fù)責(zé)和參與開(kāi)國(guó)大典、全國(guó)人民代表大會(huì)美術(shù)設(shè)計(jì)工作，設(shè)計(jì)改造懷仁堂、勤政殿，設(shè)計(jì)天安門(mén)廣場(chǎng)大會(huì)會(huì)場(chǎng)和新中國(guó)第一批紀(jì)念郵票。1950年任中央美術(shù)學(xué)院實(shí)用美術(shù)系主任、教授，領(lǐng)導(dǎo)中央美院國(guó)徽設(shè)計(jì)小組參與國(guó)徽設(shè)計(jì)。1957年調(diào)任中央工藝美術(shù)學(xué)院第一副院長(zhǎng)。

徐永利當(dāng)時(shí)并不知道，那個(gè)曾多次坐在新中國(guó)締造者們身邊侃侃而談國(guó)家形象設(shè)計(jì)的專(zhuān)家，此時(shí)就坐在他的自行車(chē)后座上。他們穿過(guò)樹(shù)林，跨過(guò)溝渠，在坑坑洼洼的鄉(xiāng)間土路上顛簸十幾里路，這種體驗(yàn)有著特殊的意義。

張仃和黃永玉是好朋友，兩人雖然下放到同一個(gè)縣，在部隊(duì)管理嚴(yán)格時(shí)也是很難見(jiàn)面的。多少的問(wèn)候、多少的惦念、多少的知心話都想向彼此傾吐，可惜沒(méi)有機(jī)會(huì)，也沒(méi)有說(shuō)話的空間。今日兩個(gè)老友終于要見(jiàn)面了，激動(dòng)的心情可想而知。

等候已久的黃永玉聽(tīng)見(jiàn)自行車(chē)鈴響，急不可耐地跑到門(mén)口迎候，二人幾乎同時(shí)撲上前去，緊緊擁抱，千言萬(wàn)語(yǔ)都在淚光之中……

在生活中挖掘富礦

黃永玉和張仃坐在土炕上喝茶、敘舊聊天，徐永利和妻子忙著張羅酒菜和午飯。小兩口用盡心思，擺上桌的酒菜仍有點(diǎn)寒酸。兩位藝術(shù)家并不在意吃喝，他們需要的是一個(gè)可以說(shuō)知心話的空間。

黃永玉不善飲酒，張仃喝酒卻是海量，老友重逢，黃永玉破例喝了幾杯酒，兩人談話興致越發(fā)高漲。幾年不見(jiàn)，他們有說(shuō)不完的話題，談生活，談藝術(shù)，談中外美術(shù)界的友人，海闊天空，無(wú)遮無(wú)攔。在這農(nóng)家小屋的土炕上，他們像到了“安全島”，彼此可以敞開(kāi)心扉，把囤積在心中太多的話釋放出來(lái)。

張仃談到他對(duì)世界著名畫(huà)家畢加索訪問(wèn)時(shí)的所見(jiàn)所聞，讓在一邊旁聽(tīng)的徐永利感到特別新鮮，也從中悟出很多深刻道理。

1956年，張仃奉命赴法國(guó)主持巴黎國(guó)際藝術(shù)博覽會(huì)中國(guó)館的設(shè)計(jì)工作期間，正逢中國(guó)文化藝術(shù)代表團(tuán)到法國(guó)訪問(wèn)，文化部電報(bào)通知，讓他“隨團(tuán)訪問(wèn)法國(guó)各地”。這可是難得的機(jī)會(huì)，他向代表團(tuán)建議去拜會(huì)畢加索。

畢加索的家在法國(guó)南部，是海邊一所別墅。張仃他們到達(dá)時(shí)，畢加索剛睡午覺(jué)起來(lái)，穿著背心、短褲走下樓，熱情地歡迎中國(guó)代表團(tuán)。當(dāng)時(shí)畢加索是世界上最富有的畫(huà)家，一幅作品價(jià)值幾十萬(wàn)美元，大家原以為他的工作室一定很豪華，進(jìn)去一看都很震驚，屋里到處是他的畫(huà)作，墻上灰跡斑駁，沙發(fā)已露出彈簧。畢加索對(duì)這些毫不在意，他全部的心思都在藝術(shù)上。

張仃特意給畢加索準(zhǔn)備了一本木版水印的《齊白石畫(huà)集》。作為回敬，畢加索送給張仃一本他剛出版的小畫(huà)冊(cè)?！洱R白石畫(huà)集》對(duì)畢加索后來(lái)的影響很大，畢加索的小畫(huà)冊(cè)張仃也一直非常珍愛(ài)。

畢加索一生沒(méi)有到過(guò)中國(guó)，但在他心中，中國(guó)才是世界上最大的藝術(shù)寶庫(kù)。張仃邀請(qǐng)他到中國(guó)看看，畢加索說(shuō)：“中國(guó)太好了，只是年紀(jì)太大了，怕到了中國(guó)自己會(huì)受不了?！?/p>

張仃隨中國(guó)文化藝術(shù)代表團(tuán)拜訪畢加索不久，張大千也前去拜訪。畢加索一邊向張大千展示自己臨摹的《齊白石畫(huà)集》中的蘭花，一邊說(shuō)：“我最不懂的，就是中國(guó)人為什么要跑到巴黎來(lái)學(xué)藝術(shù)，實(shí)際上真正的藝術(shù)在東方。”

“真正的藝術(shù)在東方。”張仃對(duì)畢加索這句話非常贊同，他認(rèn)為，東方藝術(shù)在人民生活之中，藝術(shù)來(lái)源于生活，這才是正確的路子。

張仃生長(zhǎng)在北方，由衷地喜愛(ài)北方的山川風(fēng)物，山水畫(huà)是他一生的摯愛(ài)。在西小壁勞動(dòng)鍛煉期間，他每天都要眺望太行山，在心里醞釀他的焦墨山水畫(huà)。他不僅自己勤奮畫(huà)畫(huà)，還指導(dǎo)學(xué)生們作畫(huà)?？此麄冇屑痹晷膽B(tài)，語(yǔ)重心長(zhǎng)地教育：“不要急于求成，追求藝術(shù)的人要耐得住寂寞，沉下心來(lái)，不怕坐冷板凳。只有老老實(shí)實(shí)把基礎(chǔ)夯實(shí)，到了五六十歲以后，功底扎實(shí)了，自然而然會(huì)放得開(kāi)。不要急于出貨，到了你倉(cāng)庫(kù)貨滿的時(shí)候，自會(huì)有人來(lái)取貨的?！边@誠(chéng)懇的教誨，讓學(xué)生們受益終生。

黃永玉和張仃在徐永利家的土炕上聊了一個(gè)下午，太陽(yáng)快要落山了，二人仍然言猶未盡，分別時(shí)相約有機(jī)會(huì)再見(jiàn)面。黃永玉吩咐徐永利騎自行車(chē)把張仃安全送回西小壁，他獨(dú)自步行返回前東毗駐地。

轉(zhuǎn)眼幾個(gè)月過(guò)去了，有一天，張仃和鄭可一路寫(xiě)生來(lái)到鄧村，快中午時(shí)找到了徐永利家。鄭可那年六十六歲，身上背著一個(gè)很大的畫(huà)夾，滿頭汗水，風(fēng)塵仆仆。徐永利忙打來(lái)水，讓二人洗臉，又招呼妻子準(zhǔn)備午飯。

張仃雖和徐永利見(jiàn)過(guò)幾次面，對(duì)這個(gè)小青年印象很好，但沒(méi)有黃永玉和他那樣熟識(shí)，只能以商量的口氣問(wèn)：“永利啊，你看能不能把黃永玉接來(lái)？”

徐永利爽快地說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，你倆先上炕喝茶，我這就去接?！彼雅莺玫牟璺诺娇蛔郎希T上自行車(chē)去接黃永玉。

黃永玉得知張仃和鄭可一起到了鄧村，非常興奮，坐上徐永利的自行車(chē)催他快走。來(lái)回十幾里路程，十二點(diǎn)剛過(guò)，徐永利就把黃永玉接到了家，三位老友見(jiàn)面，自是激動(dòng)萬(wàn)分。徐永利愛(ài)人已準(zhǔn)備好幾個(gè)下酒菜，三個(gè)人圍桌而坐，幾杯劣質(zhì)酒下肚，心熱話稠，在他們的交談中，徐永利才知道他們的友情源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

三位藝術(shù)家中，鄭可最年長(zhǎng)，比張仃大十一歲，比黃永玉大十八歲。鄭可是廣東人，自幼酷愛(ài)美術(shù)，二十一歲那年，賣(mài)掉家里養(yǎng)的豬和所有可以變賣(mài)的東西，湊夠了到法國(guó)求學(xué)的路費(fèi)。憑著對(duì)藝術(shù)的摯愛(ài)，到法國(guó)國(guó)立美術(shù)學(xué)院和巴黎工藝美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)雕塑和工藝美術(shù)，在國(guó)外求學(xué)的七年中，他所有費(fèi)用全部靠勤工儉學(xué)，吃的苦頭可想而知。

法國(guó)著名雕塑家布德?tīng)柌粌H創(chuàng)作出的作品震撼人心，也是一位思想家，鄭可對(duì)他很敬仰。有一次布德?tīng)枂?wèn)鄭可：“你來(lái)法國(guó)做什么？中國(guó)有那么偉大的雕塑藝術(shù)你不學(xué)，這么遠(yuǎn)跑來(lái)這里！”這句話，在鄭可心中引起巨大波瀾。

鄭可學(xué)成歸國(guó)后，任廣東省立勷勤大學(xué)建筑系室內(nèi)裝飾教授，同時(shí)在廣州美專(zhuān)兼雕塑課，隨后在新加坡和香港創(chuàng)辦實(shí)業(yè)。他為人誠(chéng)懇，工作勤奮，生活簡(jiǎn)樸，即便創(chuàng)辦實(shí)業(yè)有了錢(qián)，也從不講究吃穿，能湊合就湊合，只有對(duì)藝術(shù)的追求狂熱而執(zhí)著，從來(lái)沒(méi)有絲毫懈怠。

新中國(guó)成立后，鄭可毅然賣(mài)掉在香港的工廠，全家回到北京，并寫(xiě)信鼓動(dòng)在香港的黃永玉趕緊回來(lái)，為新中國(guó)建設(shè)貢獻(xiàn)自己的聰明才智。他的興奮和激情感染著黃永玉，在他的鼓動(dòng)下，黃永玉于1952年偕夫人由香港回到北京，安排到中央美術(shù)學(xué)院。

鄭可學(xué)識(shí)淵博，身懷絕技，1956年到中央美術(shù)學(xué)院陶藝系任教授之后，工作滿腔熱情，總想把自己的知識(shí)全部傳授給學(xué)生。他常說(shuō)：“母雞下蛋，蛋再孵雞，一代代傳下去，事業(yè)會(huì)日見(jiàn)繁榮?！彼炭嗲趭^，不僅給學(xué)生講理論，還親自動(dòng)手做雕塑和工藝品，一雙手又快又巧。他對(duì)學(xué)生們講：“工藝美術(shù)工作者是干出來(lái)的，必須是動(dòng)手能做的實(shí)干家?！?/p>

我在西小壁村采訪時(shí)，鄉(xiāng)親們給我講過(guò)這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：“鄭可吃飯從不講究，不管吃啥都很香，狼吞虎咽吃完，一手拿畫(huà)夾，一手提著馬扎，就催促學(xué)生們快去畫(huà)畫(huà)。那急切的樣子，像是要把每分鐘都利用起來(lái)?！?/p>

徐永利沒(méi)見(jiàn)過(guò)鄭可作畫(huà)，對(duì)他背來(lái)的那個(gè)寫(xiě)生畫(huà)夾很感興趣，提出想看看他的畫(huà)。鄭可很樂(lè)意，馬上打開(kāi)畫(huà)夾，讓大家欣賞他寫(xiě)生的新收獲。他畫(huà)的厚厚一沓子頭像，全是鄧村周?chē)迩f的人物，一個(gè)個(gè)栩栩如生，他是搞雕塑出身，畫(huà)出的頭像全是古銅色，具有雕塑的質(zhì)感。黃永玉和張仃贊不絕口，徐永利更是佩服得五體投地，且不說(shuō)藝術(shù)上的精美，就他這個(gè)年齡、這種不辭辛苦的精神，已讓徐永利驚嘆不已。

鄭可用流利的廣東普通話介紹著每一張頭像，不斷打著手勢(shì)，表情也很生動(dòng)。看來(lái)他對(duì)自己畫(huà)的這組人物十分滿意，有種讓朋友分享喜悅的得意，嘰里咕嚕說(shuō)了一大堆話，可惜徐永利一句也沒(méi)聽(tīng)懂。張仃看徐永利一臉茫然，呵呵笑著做解釋?zhuān)笠馐牵汉颖鞭r(nóng)村的創(chuàng)作素材太豐富啦，這里的人物形象太有特點(diǎn)啦，個(gè)性突出，很有棱角啦，雕塑系的人應(yīng)該多到這里寫(xiě)生，多積累些素材，對(duì)搞雕塑是大有好處的嘛。張仃的“翻譯”，逗得幾個(gè)人哈哈大笑。

黃永玉當(dāng)即表示，介紹中央美院雕塑系的人來(lái)這里寫(xiě)生，吩咐徐永利要當(dāng)好向?qū)?，也借機(jī)跟他們好好學(xué)習(xí)。徐永利爽快答應(yīng)。

沒(méi)過(guò)多久，經(jīng)黃永玉介紹，徐永利認(rèn)識(shí)了中央美術(shù)學(xué)院雕塑系的老師錢(qián)紹武。這是個(gè)特別敬業(yè)的人，經(jīng)常帶著雕塑系一幫學(xué)生到村里寫(xiě)生，愛(ài)好繪畫(huà)的徐永利真正成了向?qū)Ш椭?，帶著他們到周?chē)鱾€(gè)村莊去尋找不同年齡、不同職業(yè)、不同經(jīng)歷的各種人物，黃壁莊、閆村、西柏坡等村莊都去過(guò)。

徐永利親眼看到錢(qián)紹武從選擇人物原型到素描成稿的全過(guò)程，這才明白畫(huà)素描不同于照相，不是擺個(gè)姿勢(shì)就行，而要把人物的脾氣、性格、職業(yè)都畫(huà)出來(lái)，這就需要了解清楚人物的經(jīng)歷和家庭背景。錢(qián)紹武每次選中對(duì)象后并不急于動(dòng)筆，總是像朋友一樣聊天，引導(dǎo)他們講出自己的經(jīng)歷，等完全吃透這個(gè)人物，形象在腦子里鮮活起來(lái)才動(dòng)筆，他畫(huà)起來(lái)很快，幾筆就能畫(huà)出人物特征。

我看到錢(qián)紹武給徐永利大伯畫(huà)的一幅人頭素描，旁邊注著這樣幾句話：“永利的大伯，鄧村人，六十八歲，干活比小伙子還沖，熱愛(ài)集體，性格特別耿直，誰(shuí)不好好干活，大伯就罵。大伯自己說(shuō)，我這人性急?！边@寥寥數(shù)語(yǔ)，是他畫(huà)人像素描時(shí)的前期準(zhǔn)備。有了這些特征，畫(huà)出的素描不只是平面化的人物面貌，還有精神內(nèi)涵。他利用具有特征的面部表情，細(xì)致地刻畫(huà)出人物的精神狀態(tài)和獨(dú)特的個(gè)性。

錢(qián)紹武在山區(qū)找到一位抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的老民兵，老人當(dāng)年被日寇抓去吊起來(lái)，威逼他說(shuō)出誰(shuí)是共產(chǎn)黨，八路軍在哪兒，他咬緊牙關(guān)死不開(kāi)口，遭到日寇毒打折磨。老人說(shuō)到這情景時(shí)，眼冒怒火，渾身顫抖，就像日寇的皮鞭正抽在他身上。錢(qián)紹武抓住這個(gè)人物特征，重點(diǎn)把老人咬牙切齒的表情顯現(xiàn)出來(lái)，咬肌和鬢邊的緊張、血管的突出都加強(qiáng)了憤怒的氣氛，這個(gè)人物的內(nèi)心世界也就刻畫(huà)了出來(lái)。

錢(qián)紹武是江蘇無(wú)錫人，自幼癡迷繪畫(huà)，國(guó)學(xué)功底很深厚。在中央美術(shù)學(xué)院上學(xué)期間，徐悲鴻對(duì)這個(gè)學(xué)生要求相當(dāng)嚴(yán)格，常教導(dǎo)他，學(xué)藝不要被藝術(shù)的技巧所迷惑，不要學(xué)那些小趣味，必須看清本質(zhì)是什么。這理念給了錢(qián)紹武很大啟發(fā)，讓他懂得了藝術(shù)創(chuàng)作的基本方法是真實(shí)誠(chéng)懇，技巧是由“誠(chéng)”而產(chǎn)生的。

錢(qián)紹武畢業(yè)后因成績(jī)優(yōu)秀留校任教，曾赴蘇聯(lián)列賓美院學(xué)習(xí)雕塑并獲“藝術(shù)家”稱(chēng)號(hào)。他過(guò)去從沒(méi)到過(guò)河北農(nóng)村，不知道這里蘊(yùn)藏著如此豐富的藝術(shù)礦藏，革命老區(qū)那些棱角分明、個(gè)性突出的人物形象，讓他欣喜若狂。他如癡如醉地畫(huà)著，一畫(huà)就是一整天。一幅幅具有燕趙風(fēng)骨的人物頭像，顯示著獨(dú)有的神韻和精神內(nèi)涵，這批作品也成了他藝術(shù)生涯中的重要篇章。

我在徐永利家見(jiàn)到錢(qián)紹武一本《素描與隨想》畫(huà)冊(cè)，由黑龍江人民出版社1979年出版，里邊好多幅作品都是七十年代在河北農(nóng)村畫(huà)出來(lái)的。錢(qián)紹武認(rèn)為：“塑像是不斷咀嚼別人的靈魂，然后通過(guò)對(duì)別人人生的感悟、體會(huì)和同情，來(lái)把這個(gè)人一生最重要的一瞬間給表現(xiàn)出來(lái)?！睆倪@組河北人物素描可以看出，他把“誠(chéng)”運(yùn)用得相當(dāng)嫻熟。

這批個(gè)性鮮明的河北人物素描，也成了錢(qián)紹武教學(xué)中的范例。

贈(zèng)畫(huà)寄友情

張仃第三次到鄧村，是1973年初春的一個(gè)上午，他獨(dú)自一人背著畫(huà)夾，一路寫(xiě)生，中午時(shí)進(jìn)了徐永利的家門(mén)?？此麧M頭汗水，鞋子和褲腳上沾滿土，徐永利忙打來(lái)洗臉?biāo)?，張仃洗了臉，用毛巾拍打干凈褲腿上的土，這才進(jìn)屋。他脫掉毛背心，盤(pán)腿坐到炕上，打開(kāi)畫(huà)夾，讓徐永利看他的寫(xiě)生畫(huà)。那滿足的神情，就像一個(gè)老農(nóng)坐在金燦燦的稻谷旁，讓人分享豐收的喜悅。

徐永利印象最深的是一幅焦墨畫(huà)《斷崖枯榆》，他把屹立于土崖之上的老榆樹(shù)勾畫(huà)得蒼勁有力，像一個(gè)歷經(jīng)滄桑的老人，老榆樹(shù)經(jīng)過(guò)暴風(fēng)雨的襲擊，面臨土崖隨時(shí)坍塌的危險(xiǎn)，但它依然挺立起不屈的身軀，昂首仰望藍(lán)天。徐永利心靈受到強(qiáng)烈震撼，他想，如此傳神的畫(huà)作，是否就是張仃先生自身的寫(xiě)照呢？

1972年秋后，中央所屬藝術(shù)院校的老師不斷接到調(diào)令，陸續(xù)回北京接受新任務(wù)，這讓留在村里的人也看到了希望。大家抓緊時(shí)間畫(huà)畫(huà)，想盡可能把失去的時(shí)間補(bǔ)回來(lái)。張仃先生也不例外，他在周?chē)迩f找到很多可入畫(huà)的素材，畫(huà)了不少作品，想找人分享收獲的快樂(lè)，也想找人聊聊天兒，這才來(lái)到徐永利家。

徐永利問(wèn)他還想叫誰(shuí)來(lái)，張仃說(shuō)：“誰(shuí)也不叫了，就咱倆聊會(huì)兒天。”也許是那天畫(huà)了滿意的作品，張仃顯得格外興奮，幾杯高粱酒下肚，滿面紅光，慷慨激昂，講美術(shù)界的形勢(shì)，講未來(lái)美術(shù)的發(fā)展方向，講名家大家的作品。徐永利似懂非懂，張仃也不需要這個(gè)農(nóng)村小青年發(fā)表什么意見(jiàn)，只需要一個(gè)忠實(shí)的聽(tīng)眾，讓他把心中所思所想全說(shuō)出來(lái)，理清思路。

張仃說(shuō)到李可染時(shí)，突然問(wèn)徐永利：“你喜歡不喜歡李可染的畫(huà)？”“喜歡?！毙煊览嬲\(chéng)地回答，他愛(ài)好美術(shù)，讀過(guò)一些書(shū)，對(duì)美術(shù)界一些名家略知一二，知道李可染出身平民百姓之家，童年酷愛(ài)戲曲、繪畫(huà)，常用碎碗片在地上畫(huà)戲曲人物，引來(lái)路人圍觀，十三歲學(xué)畫(huà)山水，后拜齊白石為師，還知道他的代表作《萬(wàn)山紅遍》等作品。

“你知道我和李可染先生的友誼是從什么時(shí)候開(kāi)始的嗎？我們是在戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙中結(jié)下的戰(zhàn)斗友情?！睆堌曜詥?wèn)自答，而后侃侃而談。在他的講述中，徐永利知道了他和李可染交往的故事。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，二十來(lái)歲的張仃成了以畫(huà)筆作刀槍的文藝戰(zhàn)士，畫(huà)出一幅幅揭露日本帝國(guó)主義侵華罪行的漫畫(huà)。李可染是畫(huà)油畫(huà)的，在報(bào)紙上看到張仃的作品，以為是個(gè)年長(zhǎng)者所畫(huà)，竟冒著戰(zhàn)火，長(zhǎng)途跋涉來(lái)找張仃。見(jiàn)了面才知道那些漫畫(huà)出自一位小他十歲的青年人之手，大為感動(dòng)。二人點(diǎn)上蠟燭，用在戰(zhàn)場(chǎng)上撿的鋼盔作燭臺(tái)，在燭光下懇談藝術(shù)創(chuàng)作的心得體會(huì)，從此結(jié)下了深厚友誼。

新中國(guó)成立后，李可染任中央美術(shù)學(xué)院教授，為變革山水畫(huà)，他于1954年開(kāi)始長(zhǎng)途寫(xiě)生，首次歷時(shí)三個(gè)多月，同行者有張仃、羅銘兩位畫(huà)家。這年九月，在北京北海悅心殿舉行三位畫(huà)家水墨寫(xiě)生畫(huà)聯(lián)。這次寫(xiě)生的收獲，讓李可染對(duì)變革山水畫(huà)充滿信心。1956年，李可染再次長(zhǎng)途寫(xiě)生，歷時(shí)八個(gè)月，行程數(shù)萬(wàn)里，作畫(huà)近二百幅。豐富的生活積累，讓他的畫(huà)從“對(duì)景寫(xiě)生發(fā)展到對(duì)景創(chuàng)作”，這也是他山水畫(huà)變革的真正轉(zhuǎn)型期?；鼐┖?，在中央美術(shù)學(xué)院大禮堂舉行了為期三天的“李可染水墨山水寫(xiě)生作品觀摩展”。

張仃說(shuō)：“李可染的畫(huà)風(fēng)曾在美術(shù)界引發(fā)過(guò)爭(zhēng)論，有些持保守觀點(diǎn)的人，指責(zé)他的畫(huà)風(fēng)違背傳統(tǒng)，大逆不道。我們?cè)境鰜?lái)為他鳴不平，堅(jiān)定不移地維護(hù)他。中國(guó)畫(huà)應(yīng)該走創(chuàng)新發(fā)展的道路，不應(yīng)該停留在古人的水平上裹足不前。在學(xué)術(shù)問(wèn)題上，我們旗幟鮮明地捍衛(wèi)了革新派的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，打了許多大仗硬仗?！?/p>

徐永利對(duì)于美術(shù)界這么高端的爭(zhēng)論弄不明白，但從和這些藝術(shù)家們的接觸中感受到，他們雖在創(chuàng)作上各有千秋，但對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)、對(duì)人民的忠誠(chéng)卻出奇地一致。他早就聽(tīng)中央工藝美院的學(xué)生們說(shuō)，張仃親自參加過(guò)延安文藝座談會(huì)，對(duì)毛主席講的“文藝是為什么人”的問(wèn)題一直銘記于心，始終以戰(zhàn)士的姿態(tài)堅(jiān)守著文藝陣地，并把這種理念貫穿到創(chuàng)作和教學(xué)之中。徐永利通過(guò)和張仃幾次近距離接觸，對(duì)他更是敬佩有加。

1973年4月，天氣逐漸轉(zhuǎn)暖，田野里的風(fēng)景越來(lái)越美，這一天，徐永利到西小壁去看望張仃，想陪他出去寫(xiě)生，也想借此機(jī)會(huì)親眼看他作畫(huà)。張仃正忙著收拾東西，見(jiàn)徐永利進(jìn)來(lái)，熱情招呼他喝茶，并對(duì)他說(shuō)：“非常感謝你這么長(zhǎng)時(shí)間對(duì)我的幫助和照顧，我們馬上要回北京了，也沒(méi)有什么可贈(zèng)送你的禮物，我給你畫(huà)一幅畫(huà)留做紀(jì)念吧！”

徐永利對(duì)張仃的山水畫(huà)喜愛(ài)已久，從不敢有索畫(huà)的奢望，今日張仃先生主動(dòng)提出贈(zèng)畫(huà)，自然讓他喜出望外，又感動(dòng)不已。

屋里光線太暗了，張仃讓徐永利把一張小地桌搬到院里，鋪開(kāi)宣紙，揮毫潑墨，轉(zhuǎn)眼之間，一幅煙云繚繞、青松展枝、怪石林立的畫(huà)作躍然紙上，看來(lái)這美景在他心中儲(chǔ)藏很久，信手拈來(lái)，竟然如此精致。他畫(huà)完，在右側(cè)題下《黃山天都峰》，用紅筆畫(huà)了一枚圖章，里邊是一個(gè)篆刻的“心”字。這是時(shí)代的產(chǎn)物，當(dāng)時(shí)他還沒(méi)有摘掉“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子，畫(huà)畫(huà)是不允許簽名蓋章的。他用一個(gè)“心”字作為圖章，也許是代表自己對(duì)黨、對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民的赤誠(chéng)之心吧。

這是一位藝術(shù)大師留在河北的墨寶，記載了張仃先生與一位農(nóng)村青年文藝愛(ài)好者的真誠(chéng)友誼。

徐永利的藏品中還有中央工藝美院教授阿老的畫(huà)作。

阿老是中央工藝美院如今健在的藝術(shù)家中最年長(zhǎng)的一位，2015年已是九十五歲高齡。我去北京采訪時(shí)，劉巨德教授第一個(gè)想到的就是他，可惜沒(méi)能聯(lián)系上，后來(lái)在采訪其他藝術(shù)家時(shí)，大家不約而同提到了阿老。在人們只言片語(yǔ)的描述中，這位慈眉善目、和藹可親、心胸開(kāi)闊的老藝術(shù)家的形象逐漸在我腦海中鮮活起來(lái)。

阿老是廣東順德人，自幼酷愛(ài)繪畫(huà)，雖不是科班出身，卻悟性極高。小時(shí)候每看一場(chǎng)戲劇、電影或舞蹈，回到家就能把劇中主要人物默畫(huà)下來(lái)。他善于捕捉和表現(xiàn)對(duì)象的生動(dòng)神態(tài)，造型逼真，優(yōu)美生動(dòng)，尤其擅長(zhǎng)于舞臺(tái)速寫(xiě)，曾畫(huà)過(guò)大批這方面的作品，為國(guó)內(nèi)藝術(shù)團(tuán)體和各國(guó)來(lái)華藝術(shù)團(tuán)體的演出留下了豐富多彩的藝術(shù)形象。

阿老十八歲高中畢業(yè)后赴香港任嶺英中學(xué)美術(shù)教員，十九歲考入上海之江大學(xué)教育系?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他毅然放棄廣東、上海大城市的優(yōu)越條件，大學(xué)沒(méi)畢業(yè)即投身到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的最前線，在報(bào)刊上發(fā)表了大量反映現(xiàn)實(shí)生活的畫(huà)作，用青春熱血譜寫(xiě)出一曲壯美之歌。

中央工藝美院師生剛到河北農(nóng)村時(shí)，像走進(jìn)了漫無(wú)邊際的蘆葦蕩，看不到路在何方，也不知這種強(qiáng)體力勞動(dòng)要持續(xù)多久。思想上的迷茫，肉體上的重負(fù)，讓不少青年學(xué)生精神支柱幾乎坍塌。阿老卻整天樂(lè)樂(lè)呵呵，無(wú)憂無(wú)慮，想盡辦法逗學(xué)生們開(kāi)心。那時(shí)他已年過(guò)半百，滿頭黑發(fā)梳理得整整齊齊，衣服洗得干干凈凈，每天昂首挺胸走在上工路上，比青年人還要精神，村里人都以為他才二十多歲。

阿老的樂(lè)觀豁達(dá)、昂揚(yáng)向上，給了學(xué)生們很大精神動(dòng)力。大家給他起個(gè)外號(hào)叫“嘻嘻哈哈親王”，覺(jué)得他好像從來(lái)沒(méi)有煩心事似的。

部隊(duì)允許探親后，阿老在廣東農(nóng)村插隊(duì)的女兒來(lái)李村看望父親，閑聊中大家才知道，阿老的愛(ài)人和兒子患精神病已多年。他的老伴是因阿老戰(zhàn)爭(zhēng)年代冒著生命危險(xiǎn)隨部隊(duì)南下，去云貴剿匪杳無(wú)音訊，日夜為他擔(dān)憂得了精神病，一直無(wú)法治愈?？上攵⒗蟽?nèi)心經(jīng)受的是怎樣的煎熬。可他從來(lái)不訴苦，不抱怨，不把心中的煩惱表現(xiàn)出來(lái)，不讓個(gè)人的痛苦影響別人的情緒，一直用陽(yáng)光心態(tài)激勵(lì)著大家。這讓師生們發(fā)自?xún)?nèi)心地感動(dòng)，對(duì)他更加充滿敬意，都想盡自己所能給他以幫助。

黃國(guó)強(qiáng)是個(gè)細(xì)心人，也是個(gè)熱心腸。有一次，徐永利拿著自己的速寫(xiě)來(lái)找他指教，閑聊中談起阿老的家事，黃國(guó)強(qiáng)問(wèn)徐永利能不能幫著買(mǎi)些薏米仁，說(shuō)阿老的愛(ài)人長(zhǎng)期有病，醫(yī)生說(shuō)多吃些薏米仁有好處，他自己到處找，沒(méi)買(mǎi)到。

徐永利問(wèn)：“需要多少？”

黃國(guó)強(qiáng)說(shuō)：“能買(mǎi)多少算多少吧，阿老是個(gè)本分人，從來(lái)不想給人找麻煩，這事先別讓他知道?！?/p>

徐永利說(shuō)：“這事我去辦?！?/p>

七十年代初正是各種物資匱乏的時(shí)代，這種既可食用又有藥用價(jià)值的薏米仁更是緊缺。徐永利騎自行車(chē)跑了好幾個(gè)地方，總算湊了二十多斤。阿老特別感激，除照價(jià)付款外，還精心畫(huà)了一幅他最拿手的《延邊鼓舞》，送給徐永利做留念，鼓勵(lì)他一定要好好學(xué)畫(huà)，希望將來(lái)能做出一些成績(jī)。

夜送黃永玉

黃永玉是著名藝術(shù)家，徐永利是普通農(nóng)民，他們的友情延續(xù)了四十多年。徐永利說(shuō)，黃老師是個(gè)很重感情的人，他們夫妻對(duì)他一直心存感激，源于1972年冬天的一次偶然事件。

那是一個(gè)寒冷的冬夜，徐永利正在睡夢(mèng)之中，突然被急促的敲門(mén)聲驚醒，他一骨碌爬起，問(wèn)了一聲：“誰(shuí)呀？”

“永利，是我，老黃?！秉S永玉急促的聲音有些變調(diào)。

徐永利急忙穿衣開(kāi)門(mén)：“黃老師，怎么啦？快進(jìn)屋來(lái)。”

“不進(jìn)去了，我得馬上趕回北京，麻煩你送我到石家莊火車(chē)站吧?！?/p>

“出什么事了？”

“剛接到家里發(fā)來(lái)的加急電報(bào)，我愛(ài)人心臟病復(fù)發(fā)，正在醫(yī)院搶救?！秉S永玉渾身發(fā)抖，急得想哭。

“你別著急，我們這就走。”徐永利進(jìn)屋穿上棉大衣，推出了自行車(chē)。

此時(shí)已是凌晨?jī)牲c(diǎn)多，天上沒(méi)有月亮，兩邊沒(méi)有路燈，一條狹窄的柏油路因路面損壞嚴(yán)重變得坎坷不平。前幾天剛下過(guò)一場(chǎng)雪，路面上有的地方還結(jié)著冰。徐永利用自行車(chē)馱著黃永玉，在茫茫黑夜中摸索著往石家莊行駛。他從未見(jiàn)過(guò)黃永玉這種緊張無(wú)助的樣子，黃永玉坐在自行車(chē)后座上，身子緊貼著徐永利的后背，雙手緊緊抓著他的棉衣，好像他就是那根救命的稻草。徐永利心里著急，又不敢騎得太快，怕萬(wàn)一有個(gè)坑洼把黃永玉摔下去，就更耽誤事了?？伤斫恻S老師此時(shí)的急切心情，因?yàn)樗缇吐?tīng)人講過(guò)他們夫妻富有傳奇色彩的愛(ài)情故事。

1942年，黃永玉在福建加入泉州“戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”，他在團(tuán)里任美工，負(fù)責(zé)布景、海報(bào)，這樣他就有大量時(shí)間可以畫(huà)畫(huà)、刻木刻了。劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)姓王，很愛(ài)惜人才，在他的支持下，十八歲的黃永玉出版了第一本個(gè)人木刻集《閩江烽火》，收入25幅作品。第二年春天，“戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”奉命遷往閩中仙游，在這里他又結(jié)識(shí)了一對(duì)知識(shí)分子夫婦，太太姓吳，畢業(yè)于廈門(mén)美專(zhuān)，是位畫(huà)家，丈夫姓陳，畢業(yè)于上海大學(xué)，是瞿秋白的學(xué)生，戲劇家。夫妻倆像對(duì)待自家孩子一樣關(guān)心黃永玉的生活和學(xué)習(xí)，家里的藏書(shū)任他去看。在他們的書(shū)房里，黃永玉如饑似渴地閱讀了大量書(shū)籍，從文學(xué)到哲學(xué)，從歷史到音樂(lè)、美術(shù)、戲劇……知識(shí)的補(bǔ)充，讓黃永玉開(kāi)闊了眼界。他正想施展本領(lǐng)的時(shí)候，“戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”奉命解散，為了謀生，他跟隨老團(tuán)長(zhǎng)四處奔跑，同時(shí)，也在報(bào)刊發(fā)表了不少木刻作品和詩(shī)作。

1944年，黃永玉在江西贛州市信豐縣民眾教育館結(jié)識(shí)了年輕貌美的張梅溪。張家祖籍廣東，是個(gè)大家庭，梅溪的父親是國(guó)民黨軍官，正在前線打仗，為躲避戰(zhàn)亂，祖孫三代再加上表親和護(hù)送隨從近二十口人自廣東來(lái)到信豐避難。張梅溪和黃永玉一見(jiàn)鐘情。有一次，黃永玉該理發(fā)了，又想買(mǎi)木刻板創(chuàng)作作品，可他兜里只剩八毛錢(qián)了。張梅溪讓他先去理發(fā)，自己借來(lái)兩塊錢(qián)為他買(mǎi)下一塊最好的梨花木板。黃永玉很感動(dòng)，在這塊木板上創(chuàng)作出《春天，大地的母親》，這是他最得意的一件作品，說(shuō)是送給梅溪的禮物。張梅溪為他的才華傾倒，二人進(jìn)入熱戀之中。然而，因兩家地位懸殊，遭到張家姐姐們的阻撓，她們不想讓妹妹把終身托付給一個(gè)四處流浪的人。

日寇瘋狂掃蕩消息不斷傳來(lái)，張家為找到更安全的地方避難，又要遷移，黃永玉不能跟隨前往，只好和梅溪暫時(shí)別離，兩人暗自約定，保持書(shū)信聯(lián)系。但在戰(zhàn)亂年代，黃永玉沒(méi)有固定工作，兩人聯(lián)系一度中斷。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，黃永玉回到贛州，在上猶縣一家報(bào)紙謀到一個(gè)美術(shù)編輯的職位，作品也隨之在報(bào)紙上不斷刊發(fā)。張梅溪從報(bào)紙上得知他的行蹤，變賣(mài)了自己珍貴的金項(xiàng)鏈，在好友的資助下，瞞著家人從廣東韶關(guān)前往江西尋找心上人。她到贛州市定好旅館后，給黃永玉打電話，讓他趕過(guò)去相見(jiàn)。黃永玉欣喜若狂。上猶縣到贛州市交通不便，黃永玉借了輛自行車(chē)上了路。因春節(jié)剛過(guò)，路上行人不多，一百二十多華里的路程，他一路狂奔，恨不得馬上與女友相見(jiàn)?？陕吠咎b遠(yuǎn)了，離贛州還有十多里的時(shí)候，天黑得已看不清路，自行車(chē)沒(méi)法騎，他也累得像散了架，只好找個(gè)最便宜的“雞毛店”住了一夜。第二天，天剛蒙蒙亮，他起來(lái)拍掉身上頭上的雞毛，繼續(xù)趕路。

找到張梅溪住的旅館，一對(duì)戀人重逢，激動(dòng)心情難以言表。為表示慶祝，黃永玉邀請(qǐng)贛州文藝界一些朋友前來(lái)小聚。大家都為二人真摯的愛(ài)情所感動(dòng)，紛紛鼓勵(lì)他們：“結(jié)婚吧，反正梅溪也不能回去了?！痹谂笥褌兊臄x掇下，二人在贛州舉行了簡(jiǎn)樸而隆重的婚禮，并在《贛州日?qǐng)?bào)》刊登了一則結(jié)婚啟示，算是向張家人宣布了他們的合法婚姻。

婚后，黃永玉攜妻子輾轉(zhuǎn)到香港謀事。在香港，經(jīng)朋友介紹，他很幸運(yùn)地結(jié)識(shí)了在《華商報(bào)》供職的木刻家黃新波。黃新波像兄長(zhǎng)一樣熱情，帶他到家里吃了一頓飯，送他一本毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》單行本，還有許多學(xué)習(xí)這本小冊(cè)子的輔導(dǎo)資料。黃新波幫他們夫妻安排了暫住的地方，還經(jīng)常來(lái)看看他們。張梅溪在朋友幫助下，找到一份在德明中學(xué)教書(shū)的工作。遺憾的是，黃永玉跑了好多地方，還是沒(méi)有找到合適的差事。只好留下妻子，一人搭便船到廈門(mén)等地求職，后輾轉(zhuǎn)到上海，在郊區(qū)一所縣立中學(xué)謀到一份教美術(shù)和音樂(lè)課的工作。學(xué)校沒(méi)有住處，他只好暫時(shí)寄住在一座廟里，邊工作，邊創(chuàng)作，發(fā)表了大量木刻作品。

沈從文是黃永玉的表叔，他從西南聯(lián)大重返北平后，從朋友所寄的詩(shī)集中第一次看到黃永玉的木刻作品，感慨萬(wàn)端，馬上寫(xiě)信和黃永玉取得聯(lián)系。

黃永玉少年離家，在戰(zhàn)亂中獨(dú)自闖蕩多年，突然接到表叔的來(lái)信，如同見(jiàn)到親人一般。他寫(xiě)信把自己在上海生活的困頓和艱辛告訴表叔，并寄去四十件木刻作品，希望得到表叔的指點(diǎn)和推介。一個(gè)月后，沈從文在《大公報(bào)》文藝專(zhuān)欄發(fā)表散文《一個(gè)傳奇的本事》。該文為推介黃永玉的木刻而寫(xiě)，卻沒(méi)有直接評(píng)論作品，主要記述了黃永玉父母的狀況以及湘西多災(zāi)多難的歷史際遇和特殊的文化背景。傍晚，黃永玉在馬路邊買(mǎi)到了這份報(bào)紙，就著路燈，一遍一遍地讀，眼淚打濕了報(bào)紙，熱鬧的街市沒(méi)有任何過(guò)路的人來(lái)打擾，誰(shuí)也不知道這個(gè)哭成淚人的孩子是在讀他自己的故事。

沈從文對(duì)這個(gè)小表侄很是關(guān)心，每次寫(xiě)信除了解他的生活狀況之外，還附有一些推薦信，讓他帶著推薦信去找上海的一些名人、作家、朋友和學(xué)生。在沈從文的推薦下，經(jīng)李樺等人介紹，黃永玉于1947年加入了中華全國(guó)木刻協(xié)會(huì)，并積極參與到上海大學(xué)生舉行的“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)”大游行。他的木刻作品《打殺特務(wù)》被拓印成三萬(wàn)份傳單由游行隊(duì)伍廣為散發(fā)。之后，他又積極投入到上海大新公司舉辦的“抗戰(zhàn)八年木刻展覽會(huì)”的工作之中。這次展覽影響很大，展覽閉幕后，周恩來(lái)接見(jiàn)了木刻協(xié)會(huì)部分負(fù)責(zé)人。

這年冬天，我國(guó)著名漫畫(huà)家廖冰兄的《阿庚傳》引起了文藝界的爭(zhēng)論。

廖冰兄在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，以漫畫(huà)為武器，創(chuàng)作出大量針砭時(shí)弊、謳歌光明、揭露黑暗的作品。但也有人認(rèn)為他放棄“為藝術(shù)而藝術(shù)”搞“為人民而藝術(shù)”是一種犧牲。黃永玉在《大公報(bào)》發(fā)表評(píng)論文章《談冰兄的畫(huà)》，旗幟鮮明地指出：“說(shuō)冰兄表現(xiàn)‘阿庚成為一種‘犧牲是完全不正確的觀念，認(rèn)為冰兄‘犧牲的論調(diào)是產(chǎn)生在那群偽裝進(jìn)步的旗幟之下的‘藝術(shù)家口中，以為藝術(shù)家作品與思想乃屬于兩個(gè)世界中的事，放棄‘為藝術(shù)而藝術(shù)而搞‘為人民而藝術(shù)就是一種犧牲，忽略了藝術(shù)家的良知。我認(rèn)為冰兄是沒(méi)有犧牲的，他是戰(zhàn)士和旗手。冰兄的漫畫(huà)跟著時(shí)事跑是正確的舉動(dòng)……”

黃永玉在“為人民而藝術(shù)”上表現(xiàn)出的堅(jiān)定立場(chǎng)，受到眾多人的高度贊揚(yáng)，他的表叔沈從文也很佩服他在文藝界大是大非面前的勇氣和骨氣。

中華人民共和國(guó)成立后，沈從文給黃永玉寫(xiě)信，敦促他排除一切干擾雜念速回北京，參加這一人類(lèi)歷史從未有過(guò)的值得為之獻(xiàn)身的工作。

黃永玉說(shuō)他能下決心回來(lái)，除了自身對(duì)共產(chǎn)黨、對(duì)新中國(guó)和社會(huì)主義建設(shè)的向往外，關(guān)鍵有兩個(gè)人起到催化劑的作用，一個(gè)是他的表叔沈從文，另一個(gè)就是雕塑家鄭可先生。兩人曾分別給他寫(xiě)信，贊美共產(chǎn)黨和新中國(guó)，希望他能為新中國(guó)貢獻(xiàn)自己一技之長(zhǎng)。這兩個(gè)他最尊敬最信任的前輩的愛(ài)國(guó)情懷，讓年輕的黃永玉熱血沸騰。他征求張梅溪的意見(jiàn)，賢惠的妻子一口答應(yīng)跟他回京。1953年，黃永玉攜妻子張梅溪從香港回到北京，到中央美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系任教。

到北京后他們經(jīng)歷了甜酸苦辣，不管順境還是逆境，夫妻倆始終相依相伴，共同撐起這個(gè)幸福家庭的藍(lán)天，他倆是朋友圈里出了名的一對(duì)恩愛(ài)夫妻。

從鄧村到石家莊四十多里路程，因天黑路滑，徐永利騎了近三個(gè)小時(shí)的自行車(chē)，終于在天蒙蒙亮?xí)r趕到了石家莊火車(chē)站。黃永玉買(mǎi)了最早一班到北京的火車(chē)票，和徐永利握手道別，急匆匆去趕火車(chē)。

晨曦中，徐永利目送黃永玉過(guò)了檢票口，心里默默為張梅溪阿姨祈禱，愿她能脫離危險(xiǎn)，健康平安。

一生的情誼

黃永玉走后沒(méi)有再回來(lái)，他給徐永利來(lái)過(guò)一封信，說(shuō)妻子因搶救及時(shí)，病情已有好轉(zhuǎn)，讓他別惦記。同時(shí)對(duì)他全家兩年多來(lái)的熱情照顧表示由衷的感謝，囑咐他要努力學(xué)習(xí)繪畫(huà)，爭(zhēng)取做出成績(jī)。

1972年臘月，黃永玉再次來(lái)信，誠(chéng)懇邀請(qǐng)徐永利有空去北京玩幾天，還詳細(xì)寫(xiě)下家里的地址和畫(huà)了到他家的路線圖。

徐永利從小生長(zhǎng)在農(nóng)村，二十多歲了還沒(méi)坐過(guò)火車(chē)，更別說(shuō)去北京了。中央直屬藝術(shù)院校師生來(lái)這里勞動(dòng)鍛煉，像在平靜的湖水投下一塊石子，他心中激起一片漣漪。他愿意為這些藝術(shù)家當(dāng)“交通員”，做“向?qū)А?，也是為了找機(jī)會(huì)和他們密切接觸。這種頻繁的交往，打開(kāi)了他心靈的天窗，讓他對(duì)外面的世界充滿好奇和向往。

黃永玉邀請(qǐng)他到北京去玩，這是多好的機(jī)會(huì)啊！有啥猶豫的呢？可他沒(méi)有錢(qián)，去北京是要花錢(qián)的。家里太窮了，哪有閑錢(qián)讓他去旅游？不去吧，實(shí)在不甘心。再說(shuō)，他也確實(shí)想念黃老師了，過(guò)去幾乎每周見(jiàn)面，突然分開(kāi)，他還不能適應(yīng)。

徐永利拿著黃永玉的來(lái)信看了一遍又一遍，心里做著激烈斗爭(zhēng)。善解人意的妻子看他心神不定的樣子，對(duì)他說(shuō)：“想去就去一趟吧，沒(méi)錢(qián)先借點(diǎn)，咱以后慢慢還?！?/p>

妻子的話鼓起了徐永利進(jìn)京的勇氣，他和父母商量，老兩口也很痛快，都說(shuō)應(yīng)該去一趟，就當(dāng)是給黃老師拜個(gè)年，也看看他妻子身體恢復(fù)得怎么樣。得到親人的支持，徐永利總算安心了，春節(jié)期間便忙著做進(jìn)京的準(zhǔn)備。

農(nóng)村也沒(méi)啥可拿的禮物，徐永利想盡辦法買(mǎi)了三十多斤大米。那時(shí)大米還是緊缺物資，不得私自流通，城市的口糧是憑糧本定量供應(yīng)，家家戶戶吃糧都很緊張，他不想給黃老師一家增添負(fù)擔(dān)。

1973年正月初六，徐永利背著大米和一些土特產(chǎn)，坐上了從石家莊到北京的火車(chē)。這是一趟逢站必停的慢車(chē)，車(chē)廂里人很擁擠，過(guò)道站滿了人，車(chē)的座位底下也是行李，火車(chē)像不堪重負(fù)的老人，喘息著緩慢向前行進(jìn)。徐永利不嫌火車(chē)慢，倒覺(jué)得很愜意。他的座位正好靠著車(chē)窗，這樣就能看清楚路邊經(jīng)過(guò)的每一個(gè)站臺(tái)。火車(chē)每停一次，他就覺(jué)得離北京近了一些，想象著到北京后的情景，這個(gè)從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的農(nóng)村小伙子心情非常激動(dòng)。

下午五點(diǎn)多，火車(chē)終于到達(dá)北京永定門(mén)車(chē)站。徐永利背著不太輕的行囊跟隨人們出了站，按黃永玉畫(huà)的路線圖，乘上20路公共汽車(chē)直接到北京站。黃永玉的家在北京站不遠(yuǎn)一條小胡同，要是熟悉地形很好找，問(wèn)題是徐永利第一次進(jìn)京，又是晚上，下車(chē)后不知該往哪兒走。跟人問(wèn)路，也沒(méi)人知道這個(gè)叫“京新巷”的小胡同。他只好茫然地往前走，心想，實(shí)在找不到就打聽(tīng)中央美院，那個(gè)單位大，知道的人多，等找到熟悉的人，再打聽(tīng)去黃老師家怎么走。在一條小路拐角處，他正辨別方向，猛然看見(jiàn)墻上有個(gè)金屬小牌子，正是黃永玉家的胡同。這個(gè)過(guò)去叫“罐胡同”的狹窄小巷，因破舊立新而更名，好多人都不熟悉。

徐永利終于找到了黃永玉的家，推門(mén)進(jìn)去，是個(gè)不太大的四合院。這里原本住著黃永玉一家，是他從香港回來(lái)后上級(jí)給安排的，“文革”中他成了“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，家中好多藏品被沒(méi)收，房子也劃分給了別人，他們一家四口搬進(jìn)了兩間小南屋。

徐永利敲開(kāi)房門(mén)的時(shí)候，看到客廳里滿滿當(dāng)當(dāng)坐著十多個(gè)人，原來(lái)這天是黃永玉夫妻結(jié)婚紀(jì)念日，朋友們都前來(lái)祝賀。徐永利突然登門(mén)造訪，顯然有些唐突，但黃永玉并不介意，熱情地把他介紹給在座的朋友，并讓他入座一起喝酒。

徐永利開(kāi)始有些拘謹(jǐn)，覺(jué)得自己一個(gè)土里土氣的鄉(xiāng)下人，和這些文人雅士、社會(huì)名流坐在一起不搭調(diào)，黃永玉對(duì)他格外關(guān)照，斟酒夾菜，唯恐他受了冷落。

客人們推杯換盞、高談闊論，歡聲笑語(yǔ)不斷，氣氛溫馨而熱烈。徐永利插不上話，趁機(jī)打量室內(nèi)擺設(shè)，發(fā)現(xiàn)東南角放著一張不大的書(shū)桌，桌上堆著書(shū)籍和筆墨，西南角放著一個(gè)古香古色的書(shū)柜，里邊塞滿各種書(shū)刊，南面墻上釘著一塊墨跡斑斑的畫(huà)氈。他們坐著的這兩條大板凳，各自擺放在東西兩面的墻根下，木凳的面是一剖兩開(kāi)的圓木，腿是帶皮的樹(shù)干，中間放著一張長(zhǎng)方形茶幾，客人們就坐在大木凳上圍著茶幾喝酒。屋里太狹窄了，坐在里面的人要是想出來(lái)，外邊的人就得全體起立讓路。盡管客廳很擁擠，但并不影響大家的興致，客人們天南地北聊天，個(gè)個(gè)興趣盎然。

黃永玉說(shuō)話幽默是出了名的，不知是誰(shuí)提議讓他講個(gè)笑話。他說(shuō)：“還是講一個(gè)我文表叔的故事吧?！?/p>

他的表叔是沈從文，在撰寫(xiě)《中國(guó)服飾研究》專(zhuān)著期間，為了排除外界干擾，集中精力完成書(shū)稿，單獨(dú)住在離家兩華里的一間小屋子里。每天晚上步行回家吃過(guò)晚飯，帶上第二天的早餐和中餐，步行回小屋里熬夜寫(xiě)稿，天天如此。有一次，黃永玉夫妻倆去看望他，一進(jìn)屋，看到床上地上到處是書(shū)和資料，躺椅上也是書(shū)和稿子，地上擺放著各種圖片，還有零零碎碎的紙條，小小的房間被他弄得凌亂不堪，連個(gè)落腳的地方都沒(méi)有。張梅溪是個(gè)愛(ài)干凈的人，想幫著整理一下，沈從文馬上說(shuō)：“別動(dòng)，這些都是隨時(shí)要查閱的資料，一動(dòng)地方我就找不到了?！泵废粗鴿M床的書(shū)籍問(wèn)：“那你睡覺(jué)怎么辦？”沈從文說(shuō)：“躺在書(shū)堆上，挺舒服的?！?/p>

他天天如此，屋子狹小，又不通風(fēng)，冬天還好說(shuō)，夏天屋里熱得像蒸籠。張梅溪擔(dān)心地說(shuō)：“表叔，屋里這么熱，你每天帶回的兩頓飯菜要是變餿，吃了會(huì)鬧腸炎的?！鄙驈奈恼f(shuō)：“不用擔(dān)心，我有辦法！”

黃永玉聽(tīng)到這話很高興，當(dāng)時(shí)家里都沒(méi)有冰箱，他們正為夏天存放食物發(fā)愁，聽(tīng)表叔說(shuō)有辦法，想跟他取取經(jīng)，遂問(wèn)道：“表叔有什么辦法？快給我們說(shuō)說(shuō)吧。”

沈從文慢條斯理地說(shuō)：“我先吃?xún)善姿??！?/p>

黃永玉話音剛落，大家哄然大笑，笑過(guò)之后，出現(xiàn)短暫靜默。大家都被沈從文這種忘我的敬業(yè)精神感動(dòng)了，直到黃永玉端起酒杯招呼“來(lái)，喝酒，喝酒”，場(chǎng)面才又熱鬧起來(lái)。

這故事讓徐永利很震撼，他過(guò)去始終認(rèn)為，那些成名成家的人過(guò)的是神仙般的日子，沒(méi)想到，真正的作家、藝術(shù)家一生都在拼搏之中，從來(lái)不肯懈怠，永無(wú)休止地攀登著藝術(shù)高峰。

這次晚宴到深夜十二點(diǎn)才散場(chǎng)，黃永玉夫妻送走客人，忙著收拾客廳。茶幾擦干凈搬到一邊，大家剛才坐的兩條粗腿寬面大板凳并在一起，上面鋪上毛毯和褥子，拿出一條登山運(yùn)動(dòng)員用的口袋形鴨絨被，一個(gè)臨時(shí)床鋪就搭好了?？磥?lái)他們家的客廳經(jīng)常是當(dāng)客房用的，一切都是那么順手。

安排妥當(dāng)，張梅溪和孩子們回里屋休息，黃永玉坐在客廳的臨時(shí)床鋪和徐永利聊了一會(huì)兒，問(wèn)問(wèn)家里的近況，了解他走后連隊(duì)的信息，還問(wèn)他是否又見(jiàn)到張仃、鄭可、李樺等老朋友。徐永利逐一回答。夜深了，黃永玉才回屋休息。

徐永利躺在這臨時(shí)搭起的床鋪上，怎么也睡不著，回想著從下火車(chē)到進(jìn)這個(gè)家門(mén)的所見(jiàn)所聞，感到一切都是那么新鮮。他迷迷糊糊剛進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，突然被開(kāi)門(mén)聲驚醒，睜眼一看，屋里還漆黑。他正納悶這么早起來(lái)干啥，黃永玉拉亮了電燈，招呼他起床準(zhǔn)備吃早餐。

徐永利一看桌上的鬧鐘，都快八點(diǎn)了，在農(nóng)村，這時(shí)間屋里早灑滿陽(yáng)光了。他家屋里怎沒(méi)有一點(diǎn)亮光呢？昨晚沒(méi)注意，現(xiàn)在一觀察才發(fā)現(xiàn)，這兩間小南屋沒(méi)有窗口，白天要是不開(kāi)燈，和晚上差不多。后來(lái)才了解到，原先南墻上有個(gè)很小的窗戶，采光本來(lái)就不好，鄰居家的墻壁又把這個(gè)小窗戶給堵死了，狹小的空間更為憋悶。為從視覺(jué)上舒服些，黃永玉畫(huà)了一張大畫(huà)，畫(huà)面是個(gè)很大的窗戶，窗外鮮花怒放、生機(jī)盎然，他把這張畫(huà)掛在被堵死的窗戶上，讓客廳有些縱深感，開(kāi)著燈屋里也顯得敞亮些。

黃永玉工作忙，社會(huì)活動(dòng)多，再加上熱情好客，熟悉和不熟悉的人慕名來(lái)訪是常有的事。白天只要他在家，總是這撥客人還沒(méi)走，后邊一撥已在門(mén)外等候，這就更讓他覺(jué)得時(shí)間不夠用。只有到夜深人靜，別人都休息的時(shí)候，他才能抓緊時(shí)間畫(huà)畫(huà)。在這種狀態(tài)下，他仍沒(méi)有忽略徐永利這個(gè)農(nóng)村學(xué)生，除推薦些必讀書(shū)目讓他學(xué)習(xí)，還抽空做具體輔導(dǎo)。為了不被來(lái)客打擾，他每次給徐永利上課時(shí)總是讓妻子在外邊鎖上門(mén)。

有一天下午，黃永玉正給徐永利講繪畫(huà)知識(shí)和木刻技法，突然聽(tīng)到敲門(mén)聲，不知來(lái)者是誰(shuí)，他擺手示意不要吭聲。過(guò)了一會(huì)兒，門(mén)外沒(méi)了動(dòng)靜，他悄悄走到門(mén)口，見(jiàn)門(mén)縫里塞著一張紙條，抽出來(lái)一看，上面有幾句留言：“聞聽(tīng)有病，特來(lái)探望，僧敲月下，人在床上。”下面署名是黃苗子、郁風(fēng)。原來(lái)，黃永玉為給徐永利做輔導(dǎo)，佯裝有病在家，是想拒絕來(lái)訪。沒(méi)想到，黃苗子夫婦聽(tīng)說(shuō)他身體不適，登門(mén)探望，卻吃了閉門(mén)羹。徐永利心里很不安，為了他一個(gè)農(nóng)村小青年，竟然讓黃永玉冷落了同鄉(xiāng)好友。黃永玉安慰他：“我們經(jīng)常見(jiàn)面的，你來(lái)一趟不容易?！?/p>

黃永玉除給徐永利做美術(shù)方面的輔導(dǎo)，還擠出時(shí)間陪他去北京展覽館、頤和園、動(dòng)物園等地游覽，無(wú)論到哪兒，他都能做詳細(xì)的講解，而且對(duì)每件事物都有獨(dú)到的見(jiàn)識(shí)。他思想的深邃，知識(shí)的淵博，語(yǔ)言的豐富，讓徐永利明白了，畫(huà)家不是畫(huà)匠，不能只會(huì)畫(huà)畫(huà)，只有提高綜合素質(zhì)，才能得到全面發(fā)展。

徐永利初次到北京，想看的地方太多了，天安門(mén)、故宮博物館、革命歷史博物館、勞動(dòng)人民文化宮，這些地方都想去看看，可他實(shí)在不忍心再耽誤黃老師的寶貴時(shí)間。他提出自己出去轉(zhuǎn)，黃永玉不放心，每天早上他出門(mén)之前，都要把乘車(chē)路線給畫(huà)出來(lái)，把注意事項(xiàng)寫(xiě)在紙上，就像對(duì)待自己的孩子一樣細(xì)心。

張梅溪更是熱情周到，她大病初愈，身體不是太好，每天仍變著花樣做可口的飯菜，恐怕徐永利吃不飽飯。那時(shí)粽子還是稀罕物，為讓徐永利嘗個(gè)新鮮，她親自去商場(chǎng)選購(gòu)葦葉、江米、紅棗、熏豬肉。在一切憑票供應(yīng)的年代，采購(gòu)齊全這些東西不是件容易事，看她冒著寒風(fēng)一趟趟去外邊跑，徐永利很不落忍，勸她不要忙乎，有啥就吃啥。她總是說(shuō)：“你難得來(lái)家一趟，嘗嘗阿姨的手藝。”她把精心包的粽子端上桌，有廣州風(fēng)味的肉粽，有北方風(fēng)味的紅棗粽子。徐永利平生第一次吃到肉粽子，那別具一格的風(fēng)味讓他至今難忘。

徐永利在黃永玉家住了將近半個(gè)月，幾乎沒(méi)有吃過(guò)重樣的飯。轉(zhuǎn)眼快到正月二十了，盡管他們夫妻熱情挽留，徐永利再也不好意思住下去了。

黃永玉為他收拾返程的行囊，除選了不少美術(shù)、文學(xué)之類(lèi)的圖書(shū)和畫(huà)冊(cè)外，還為他畫(huà)了一幅梅花，上題兩句話：“不經(jīng)一番寒徹骨，那得梅花撲鼻香?！边@不僅是對(duì)學(xué)生的勉勵(lì)，也是黃先生的自身寫(xiě)照。此外，還送給他一套高級(jí)木刻雕刀，外帶一塊梨花板，聽(tīng)說(shuō)這是黃先生用來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)版畫(huà)系最好學(xué)生的禮物，那份真情和希望盡在不言之中。

從北京到石家莊的火車(chē)是夜里十二點(diǎn)多，黃永玉夫妻親自把他送到火車(chē)站，一路走一路叮嚀，要他努力學(xué)習(xí)，只要勤學(xué)苦練，將來(lái)一定能做出成績(jī)。

徐永利雖然生長(zhǎng)在農(nóng)村，學(xué)歷不高，但從小喜歡讀書(shū)，腦子比較靈透，又喜歡寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，結(jié)交了不少朋友，在村里也是個(gè)比較活躍的文化人。北京之行讓他開(kāi)闊了眼界，尤其是在黃永玉老師家見(jiàn)到那么多藝術(shù)界的名人大家，他們的言談舉止、為人處世，以及對(duì)精神生活的追求，對(duì)他觸動(dòng)很大。坐在從北京回來(lái)的火車(chē)上，他開(kāi)始思索什么是人生的最高境界，人活著應(yīng)該有什么樣的追求。

1973年8月，在河北農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉的師生陸陸續(xù)續(xù)都走了，學(xué)生們畢業(yè)分配到了祖國(guó)的四面八方，老師們回北京復(fù)校，連負(fù)責(zé)后勤的司務(wù)長(zhǎng)白振歐也和鄉(xiāng)親們告別了。熱鬧了三年多的村莊頓時(shí)顯得很是冷清，房東們不習(xí)慣了，聚到一起總愛(ài)回憶師生們?cè)诖謇锏娜兆印?/p>

最失落的還是徐永利，過(guò)去他三天兩頭和師生們?cè)谝黄?，大家突然都離開(kāi)了，這讓他心里空蕩蕩沒(méi)了著落。他時(shí)常拿著自己畫(huà)的速寫(xiě)，下意識(shí)地走進(jìn)師生們住過(guò)的房東家，直到房東問(wèn)他有啥事，他才突然明白想見(jiàn)的人早走了。當(dāng)時(shí)他已到李村公社放映隊(duì)當(dāng)電影放映員，晚上到各村放電影忙忙碌碌，白天一閑下來(lái)就發(fā)呆。實(shí)在煩悶時(shí)，就把黃永玉、張仃、阿老送的畫(huà)拿出來(lái)欣賞，一遍又一遍，總也看不夠。

第二年，聽(tīng)說(shuō)中央美院招收工農(nóng)兵學(xué)員，有人給他出主意，說(shuō)你那么喜歡畫(huà)畫(huà)，又認(rèn)識(shí)中央美院不少大畫(huà)家，想辦法去北京上大學(xué)吧，那樣你就能每天跟老師們學(xué)畫(huà)畫(huà)了。這話讓徐永利動(dòng)了心，他冒昧地給中央美院領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了封信，表達(dá)了自己想上大學(xué)的愿望。那位領(lǐng)導(dǎo)熱情地給他回了信，真誠(chéng)地告訴他：“今年我院招生人數(shù)很少，總共三十四人，雖然面向工農(nóng)兵，可是年齡又規(guī)定在二十二周歲以下，并且還要沒(méi)有結(jié)婚的，這樣你就不行了。我認(rèn)為不能來(lái)美術(shù)學(xué)院不要緊，在工作崗位上堅(jiān)持多畫(huà)，多搞些創(chuàng)作，也是能提高的。你到了放映隊(duì)，我想畫(huà)畫(huà)的時(shí)間就會(huì)比在村里多些，我相信你一定能畫(huà)出好作品來(lái)。雖然你不能來(lái)校學(xué)習(xí)，但我們可以保持經(jīng)常聯(lián)系，以后有機(jī)會(huì)到石家莊，一定到李村去看你。寄去一份招生簡(jiǎn)章，有合適的人可推薦……”

徐永利未能到中央美院學(xué)習(xí)，始終覺(jué)得是個(gè)遺憾。1991年，鹿泉北白沙有個(gè)高中生，繪畫(huà)基礎(chǔ)好，想考中央美院，徐永利熱心幫忙，親自帶他去北京找了當(dāng)年給他們講過(guò)音樂(lè)課的許繼莊老師。許老師已是中央美院花鳥(niǎo)系主任，還沒(méi)有忘記徐永利這個(gè)農(nóng)村學(xué)員，在他的真誠(chéng)幫助下，這個(gè)農(nóng)村高中生順利考進(jìn)了中央美院，畢業(yè)后分配到福州一所大學(xué)教美術(shù)。說(shuō)起這件事，徐永利感到有幾分欣慰。

因多種原因，徐永利沒(méi)有走上美術(shù)創(chuàng)作之路，但藝術(shù)家們的教誨和殷切希望，讓他和藝術(shù)結(jié)下了不解之緣。他喜歡在藝術(shù)熏陶中過(guò)日子，覺(jué)得那才是最充實(shí)、最幸福的生活。為了彌補(bǔ)一生的缺憾，他于2008年在石家莊開(kāi)了一家畫(huà)廊，專(zhuān)門(mén)經(jīng)營(yíng)名人字畫(huà)。當(dāng)時(shí)已八十四歲高齡的黃永玉先生親筆倒題“榮藝齋”作為店名，還為他畫(huà)了一幅《湘江魂夢(mèng)圖》相贈(zèng)，濃濃情誼盡在其中。徐永利說(shuō)，他不在乎畫(huà)廊盈利多少，只要看到這些名人的作品，能聞到墨香味，就感到人生很充實(shí)。

責(zé)任編輯 張雅麗