姜岫玉

毋庸置疑，近年來，獨(dú)立價(jià)值和批判精神的缺失讓劇評(píng)淪為帶有商業(yè)化意味的盲目贊美，大量言之無物的戲劇評(píng)論文字其實(shí)與沒有靈魂的宣傳文案無甚相異。而《劇評(píng)的境界》將當(dāng)代戲劇評(píng)論的示范之作編輯成冊(cè)，可圈可點(diǎn)。

/壹/

一篇有境界的劇評(píng)，關(guān)鍵因素到底是什么？顯然是“戲劇評(píng)論的學(xué)理品格”，編者李偉先生一語中的！“所謂戲劇評(píng)論的學(xué)理品格，就是要讓戲劇評(píng)論具有學(xué)術(shù)理性，在遵守基本的學(xué)術(shù)規(guī)范的前提下，從基本的學(xué)術(shù)邏輯出發(fā)，在充分占有資料的基礎(chǔ)上，擺事實(shí)、講道理、不虛美、不隱惡，實(shí)事求是地探討戲劇作品、戲劇現(xiàn)象、戲劇思潮的是非得失，進(jìn)而追求戲劇評(píng)論不依附于評(píng)論對(duì)象而存在的獨(dú)立價(jià)值。”在書中，李偉提出了戲劇評(píng)論應(yīng)該具有的四個(gè)“度”，即“戲劇評(píng)論應(yīng)該具有思想的深度、知識(shí)的廣度、批判的力度、情感的溫度”。

“所謂思想的深度，就是要求劇評(píng)家看到的不僅僅是一出戲本身的優(yōu)劣，還要看到這出戲背后的時(shí)代風(fēng)云、社會(huì)脈象、文化癥候?！崩缭凇豆蛑I(xiàn)藝與站著演戲》中，著名戲劇評(píng)論家董健先生說：“我對(duì)當(dāng)前中國(guó)的‘文化狀態(tài)（自然也包括戲劇的狀態(tài)）是十分不滿的。物欲橫流，精神萎縮。虛假與平庸幾乎籠罩了文化的一切領(lǐng)域。有理性、有信念的人都覺得憋屈、壓抑、恐懼；更多的人則精神麻木?！庇盟枷氲睦校坏兑娧亟衣冻霎?dāng)下時(shí)代的文化問題。而董健先生則進(jìn)一步說：“我厭惡‘跪著獻(xiàn)藝的現(xiàn)象，向往‘站著演戲的狀態(tài)。精神上站不起來，不要寫文章，也不要搞戲?。　?/p>

毋庸諱言，“站著演戲”與“跪著獻(xiàn)藝”這樣兩種態(tài)度，在戲劇創(chuàng)作上存在，在整個(gè)文藝乃至文化界又何嘗不是如此？！甚至，整個(gè)社會(huì)、時(shí)代，都存在這樣的對(duì)比。大家都厭惡討市場(chǎng)等權(quán)勢(shì)歡心的“奴隸”，而呼喚人類靈魂的平等對(duì)話。立足于對(duì)時(shí)代社會(huì)的深刻洞悉，彰顯著評(píng)論家人格魅力的評(píng)論作品，必然具有思想的深度，也必然可以超越具體領(lǐng)域而具有普遍性，從而獲得超時(shí)空價(jià)值和長(zhǎng)久的藝術(shù)魅力。

“所謂知識(shí)的廣度，就是要求劇評(píng)家必須具備戲劇的、歷史的、文化的、社會(huì)的相關(guān)知識(shí)，在一定的知識(shí)譜系中把握一出戲的價(jià)值。聆千曲而曉聲，觀千劍而識(shí)器。見多識(shí)廣，方有比較可鑒別。讀萬卷書，行萬里路，看萬出戲，方能較好地談戲論藝評(píng)劇?！敝档靡惶岬氖牵瑒≡u(píng)的編選本身就體現(xiàn)了廣度。古典戲曲評(píng)論如李曉的《昆劇藝術(shù)革新成功典范》談昆曲名家計(jì)鎮(zhèn)華的表演藝術(shù)、郭晨子的《御碑亭》評(píng)論梨園戲，其他劇種如越劇、京劇、黃梅戲等均有涉及。在現(xiàn)當(dāng)代戲劇評(píng)論方面，劇壇值得關(guān)注的戲劇現(xiàn)象、戲劇思潮等均有觸及。如高子文《被解放了的“趙氏孤兒”》、穆海亮《先鋒和商業(yè)的對(duì)接與悖反》、朱偉華《結(jié)構(gòu)時(shí)代我們?nèi)绾谓?gòu)戲劇》。還有，宋寶珍《哥本哈根》、陳恬《那條發(fā)黃的白紗裙哪兒去了》則將目光投射在國(guó)際劇壇。可以說，喜劇、悲劇，古、今、中、外無所不包。選材廣泛開拓著讀者的藝術(shù)視野，評(píng)論家們的觀點(diǎn)視角碰撞出藝術(shù)火花。我想，編者這樣的設(shè)計(jì)也許也是希望能夠借此使得讀者“見多識(shí)廣”，從而提升戲劇鑒賞水平。

在“知識(shí)的廣度”這一維度上，特別令人印象深刻的是高子文《被解放了的“趙氏孤兒”》，它評(píng)論的是英國(guó)皇家莎士比亞劇團(tuán)（以下簡(jiǎn)稱RSC）改編的《趙氏孤兒》?！囤w氏孤兒》作為元雜劇中的經(jīng)典之作，在中國(guó)古典戲曲舞臺(tái)上常演不衰。高子文在觀看RSC版的《趙氏孤兒》后唏噓不已，從“這不是一個(gè)東方的戲，或西方的戲，這只是一個(gè)好戲”觀感出發(fā)，提出了“為什么（《趙氏孤兒》）到了英國(guó)人手里就能夠煥發(fā)出這樣獨(dú)特的魅力”的問題。作者分析了RSC對(duì)程嬰獻(xiàn)子、公孫杵臼犧牲的處理，認(rèn)為這個(gè)版本的主旨是“尊重個(gè)體，尊重人性的現(xiàn)代價(jià)值觀從傳統(tǒng)故事的細(xì)節(jié)中復(fù)活過來，進(jìn)而描述這種現(xiàn)代價(jià)值觀與傳統(tǒng)倫理之間的巨大沖突”。并指出其成功的關(guān)鍵在于對(duì)傳統(tǒng)意義上的道德倫理之美有充分自覺。它與古典戲曲作品的區(qū)別在于，它沒有站在傳統(tǒng)的倫理立場(chǎng)教導(dǎo)人、訓(xùn)誡人，實(shí)現(xiàn)宣傳與教化；它與現(xiàn)代改編作品的區(qū)別在于，它保留了傳統(tǒng)倫理的強(qiáng)有力的能量，既作為悲劇誕生的土壤，也作為個(gè)體心靈抗?fàn)幍膶?duì)象。它理出了就當(dāng)代人而言埋藏在趙氏孤兒這一故事中的最重要沖突，這就是現(xiàn)代觀念與傳統(tǒng)價(jià)值的沖突?！?/p>

竊以為，《被解放了的“趙氏孤兒”》之所以能夠直指問題本源，正是因?yàn)樽龅搅嗽谝欢ǖ闹R(shí)譜系中把握一出戲的價(jià)值。作者通過對(duì)戲劇文體的考察加深了對(duì)這次改編的認(rèn)識(shí)。高子文對(duì)《趙氏孤兒》各個(gè)改編版本的評(píng)論，直切要害——如何詮釋趙氏孤兒故事的當(dāng)代意義？如何能夠?qū)@一意義完成強(qiáng)烈的、充滿藝術(shù)感染力的呈現(xiàn)？高子文將問題的分析深入到東西方戲劇起源的差異上，認(rèn)為RSC選用了西方自文藝復(fù)興以來所建立的現(xiàn)代戲劇文體，這一文體本身包含了關(guān)于個(gè)人主義的深刻而辯證的思想。評(píng)論者站在東西方戲劇發(fā)展歷程、東西方戲劇觀念差異的角度來分析國(guó)內(nèi)外改編的異同，廣闊的知識(shí)背景帶來了宏觀的視角。而且，值得注意的是，他以這樣宏觀的視角評(píng)論的不只是一部戲劇，更為此類改編作品如何處理倫理道德與現(xiàn)代價(jià)值觀的沖突指出了解決之道：“戲劇對(duì)這種傳統(tǒng)倫理的‘絕對(duì)永恒展現(xiàn)得越充分，它與個(gè)體之間的張力也就越巨大，個(gè)體自由意志對(duì)行動(dòng)的決定也就越困難，自由意志因而也就得以越充分地被展現(xiàn)出來。戲劇的緊張感與豐富性也正由此產(chǎn)生。”顯然，這樣一篇有知識(shí)廣度的劇評(píng)，能夠超越一部具體作品，給創(chuàng)作者帶來具有指導(dǎo)意義的改編思路。

而批判的力度更是這部劇評(píng)集的一大亮點(diǎn)。每篇評(píng)論都沒有虛偽造作的奉承，沒有故作贊美的附會(huì)之詞，而都能以理性、客觀指出劇作的得失，褒貶之中彰顯評(píng)論家的藝術(shù)良知。例如徐健認(rèn)為，話劇《推拿》的問題在于“改編者把自我表達(dá)的欲望同原著中那些極富人性蘊(yùn)涵和時(shí)代指涉的欲望混淆了，將對(duì)生活的冷峻審視悄悄置換成對(duì)生活單向度的呈現(xiàn)”。他進(jìn)一步分析說，“他們善于宏大敘事，把眼光伸向歷史和未來，卻無暇深入當(dāng)下生活的真實(shí)，不愿走進(jìn)當(dāng)代人的心靈，不愿將作品與我們生活的時(shí)代、與每個(gè)人的人生際遇結(jié)合起來。這種與當(dāng)下保持距離的創(chuàng)作思路，恰恰是我們很多自我標(biāo)榜的大制作戲劇難以真正贏得觀眾的原因。”

的確，當(dāng)代劇壇許多大制作的劇目，有舞美燈光的炫目享受，有明星跨界的宣傳噱頭，但卻違背了戲劇使觀眾得到凈化、慰藉，感受到精神世界的深度交流和極致美感的初衷。戲劇應(yīng)給觀眾以娛樂，但娛樂只是審美、教育等作用的入口，如果戲劇創(chuàng)作只關(guān)注娛樂功能而放棄了精神內(nèi)涵，那么勢(shì)必?zé)o法喚起觀眾的心理感應(yīng)。徐健指出《推拿》虛偽煽情背后的深度創(chuàng)作原因，并由個(gè)別到一般，給大制作戲劇敲響警鐘。

針對(duì)幾部女性題材的劇作，尤顯出批判力度的是馬姝評(píng)新編昆劇《影梅庵憶語董小宛》的《名妓/賢妾頌曲：一種反現(xiàn)代的女性觀》。她透過劇作浪漫唯美的表象，認(rèn)為劇作者按照自己對(duì)董小宛的理解，塑造了一個(gè)以“順從”為主要特征的“賢妾”形象，贊頌了這樣一個(gè)古代社會(huì)里的“賢妾”。劇作名為寫董小宛，實(shí)則表達(dá)的是自己的女性觀?！靶枰赋龅氖牵@是一種對(duì)男尊女卑的傳統(tǒng)觀念未加反思的、反現(xiàn)代的女性觀?！薄皬倪@些詞藻華麗，浪漫煽情的表述中可以看到，劇作者對(duì)妓、妾這類女性在當(dāng)時(shí)社會(huì)中的處境沒有任何的體恤與共情，哪怕她們失去了生命，都因?yàn)樗劳鍪浅鲇趯?duì)一個(gè)男人的‘愛情而值得大加歌頌——這是何等殘酷的視角？這個(gè)視角混淆了價(jià)值，將本應(yīng)批評(píng)的男權(quán)社會(huì)中女性單方面的‘順從和‘付出解讀為了‘另一種征服，這既是對(duì)妓、妾這一類女性命運(yùn)中悲苦無奈一面的刻意遮蔽，也是在為延續(xù)男性單方面的利益散布語言迷霧。創(chuàng)作出‘董小宛這一完美賢妾/名妓形象，并以贊頌的筆調(diào)賦予這樣的形象以審美價(jià)值，體現(xiàn)的完全是一種與現(xiàn)代精神相違背的女性觀?！睉騽∽髌吩揪途哂薪逃⒔袒δ?，本應(yīng)肩負(fù)著凈化人類精神的功用。如果缺失了在人類精神世界上的作用，傳遞著有所偏差的價(jià)值觀，那么追求舞臺(tái)效果的美輪美奐和劇情臺(tái)詞的浪漫唯美，則無異于舍本逐末。這篇評(píng)論站在女性立場(chǎng)上，深入到思想層面，指出了作品的缺陷所在。

/貳/

在該書后記中，李偉先生提到，編選這本書是為了“以供同道品評(píng)把玩，兼做教學(xué)參考資料”。但事實(shí)上，這部劇評(píng)集的功用絕不止于此。筆者作為戲劇專業(yè)的年輕后學(xué)，常常倍感老一輩劇評(píng)家的精髓難以觸及，而當(dāng)下的優(yōu)秀劇評(píng)并不多見。因此在學(xué)習(xí)評(píng)論寫作的過程中頗感惶惑，不知道優(yōu)秀劇評(píng)應(yīng)該具備怎樣的品質(zhì)，不知道一名合格的劇評(píng)家應(yīng)該具有怎樣的能力，也不知道評(píng)論對(duì)于戲劇的發(fā)展有什么作用。而李偉先生用這本《劇評(píng)的境界》給出了回答——優(yōu)秀的劇評(píng)應(yīng)該具有 “思想的深度、知識(shí)的廣度、批論的力度、情感的溫度”，而書中的每一篇?jiǎng)≡u(píng)則對(duì)這四種品質(zhì)作出了生動(dòng)可感的闡釋。

與之相應(yīng)的，一名優(yōu)秀的劇評(píng)家要想寫出與一般觀眾不同的專業(yè)劇評(píng)，則應(yīng)當(dāng)具有淵博的知識(shí)、深厚的學(xué)養(yǎng)，需要對(duì)一出戲有專業(yè)的點(diǎn)評(píng)、精準(zhǔn)的定位，這就需要把“這出戲放到歷史的長(zhǎng)河中、當(dāng)下的文化語境下、戲劇美學(xué)的視野下來分析、判斷、定位，指出其是非、得失、美丑、善惡。需要完善的人文學(xué)科的知識(shí)結(jié)構(gòu)、扎實(shí)的戲劇學(xué)乃至一般的藝術(shù)學(xué)的歷史與理論功底，以及對(duì)當(dāng)下文化語境、現(xiàn)實(shí)矛盾、觀眾狀況的基本判斷”。以及高超的思辨能力，善于透過個(gè)別看到一般，透過現(xiàn)象看到本質(zhì)，進(jìn)行更超越的、形而上的思考。并且具備對(duì)藝術(shù)的真誠態(tài)度，將戲劇評(píng)論作為一種志業(yè)，乃至于畢生致力于戲劇評(píng)論。正如李先生所說：“戲劇評(píng)論不是一件簡(jiǎn)單的事，它并不低于藝術(shù)創(chuàng)作，也不低于學(xué)術(shù)研究，它反而更要求有藝術(shù)的鑒賞力和理論的敏感性，全面地反映著劇評(píng)家的藝術(shù)修養(yǎng)、知識(shí)結(jié)構(gòu)、文化立場(chǎng)，有時(shí)候甚至影響著時(shí)代文化的走向。”

至于評(píng)論對(duì)于戲劇發(fā)展有什么作用，正如李偉先生在其《呼喚戲劇評(píng)論的學(xué)理品格》中所說：“戲劇評(píng)論的功能何在？戲劇評(píng)論并不是解釋原作，求得與作者本意的一致。”“評(píng)論的核心是評(píng)論家理論的自我完善，最高境界是追求理論的獨(dú)立價(jià)值。”書中，夏寫時(shí)先生的《戲劇現(xiàn)狀的基本估計(jì)》、朱恒夫《近三十年戲曲劇本創(chuàng)作的基本分析》等數(shù)篇高屋建瓴，尺幅千里地用宏觀視角、戲劇史視角勾勒出當(dāng)代劇壇；呂效平《從傳奇到Drama——論曹路生的劇本》、朱偉華《傳統(tǒng)戲曲的現(xiàn)代化途徑》、朱恒夫《近三十年戲曲劇本創(chuàng)作的基本分析》等數(shù)篇由具體作品或現(xiàn)象出發(fā)，顯示出戲劇評(píng)論對(duì)戲劇實(shí)踐的指導(dǎo)意義，使我意識(shí)到戲劇批評(píng)應(yīng)當(dāng)具有較穩(wěn)定的理論價(jià)值，并具有較普遍的啟迪意義，更讓我意識(shí)到只有讓戲劇評(píng)論充滿學(xué)理品格才能使戲劇評(píng)論具有獨(dú)立價(jià)值，從而真正發(fā)揮對(duì)戲劇發(fā)展的建設(shè)性作用。

總之，這樣一本富有學(xué)術(shù)含金量的劇評(píng)集，體現(xiàn)出編者強(qiáng)烈的學(xué)科意識(shí)，傳達(dá)出對(duì)戲劇評(píng)論學(xué)理品格的呼喚，正是當(dāng)代劇壇需要的具有指導(dǎo)性的劇評(píng)范本。著名戲劇評(píng)論家夏寫時(shí)先生曾說“好的批評(píng)家的存在是我們振興戲劇最好的保障之一”，相信《劇評(píng)的境界》將會(huì)促進(jìn)戲劇評(píng)論獨(dú)立價(jià)值的形成，促使更多優(yōu)秀學(xué)者投身戲劇評(píng)論，用評(píng)論的力量推進(jìn)我國(guó)戲劇事業(yè)的發(fā)展。

（作者單位：杭州師范大學(xué)文創(chuàng)學(xué)院）