F.S.菲茨杰拉德

F.S.菲茲杰拉德（1896-1940），美國(guó)小說(shuō)家。1920年出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《人間天堂》，從此出名。1925年《了不起的蓋茨比》問(wèn)世，奠定了他在現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)史上的地位，成為20世紀(jì)20年代“爵士時(shí)代”的發(fā)言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。他的小說(shuō)生動(dòng)地反映了20世紀(jì)20年代“美國(guó)夢(mèng)”的破滅，展示了大蕭條時(shí)期美國(guó)上層社會(huì)“荒原時(shí)代”的精神面貌。

半小時(shí)以后，太陽(yáng)又出來(lái)了，食品店的送貨汽車(chē)沿著蓋茨比的汽車(chē)道拐彎，送來(lái)他的仆人做晚飯用的原料—我敢肯定他本人一口也吃不下。一個(gè)女傭人開(kāi)始打開(kāi)樓上的窗戶(hù)，在每個(gè)窗口出現(xiàn)片刻，然后，從正中的大窗戶(hù)探出身子，若有所思地向花園里啐了一口。該是我回去的時(shí)候了。剛才雨下個(gè)不停，仿佛是他們倆竊竊私語(yǔ)的聲音，不時(shí)隨著感情的迸發(fā)而變得高昂，但是在這新的靜寂中，我覺(jué)得房子里面也是一片肅靜了。

我走了進(jìn)去，先在廚房里做出一切可能的響聲，就差把爐灶推翻了—但我相信他們什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他們兩人分坐在長(zhǎng)沙發(fā)兩端，面面相覷，仿佛有什么問(wèn)題提了出來(lái)，或者懸而未決，一切難為情的跡象也都消失了。黛西滿(mǎn)面淚痕，我一進(jìn)來(lái)她就跳了起來(lái)，用手絹對(duì)著一面鏡子擦起臉來(lái)。但是蓋茨比身上卻發(fā)生了一種令人惶惑的變化。他簡(jiǎn)直是光芒四射。雖然沒(méi)有任何表示欣喜的言語(yǔ)姿勢(shì)，一種新的幸福感從他身上散發(fā)出來(lái)，充塞了那間小屋子。

“哦，哈嘍，老兄?！彼f(shuō)，仿佛他有好多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)我了。有一會(huì)兒工夫我還以為他想跟我握手哩。

“雨停了。”

“是嗎？”等他明白我說(shuō)的是什么，又發(fā)覺(jué)屋子里陽(yáng)光閃爍時(shí)，他像一個(gè)氣象預(yù)報(bào)員又像一個(gè)欣喜若狂的回歸光守護(hù)神似的露出了笑容，又把消息轉(zhuǎn)報(bào)給黛西，“你看多有趣，雨停了?！?/p>

“我很高興，杰伊?！彼穆曇舭G動(dòng)人，可是她吐露的只是她意外的喜悅。

“我要你和黛西一起到我家里來(lái)，”他說(shuō)，“我很想領(lǐng)她參觀參觀?！?/p>

“你真的要我來(lái)嗎？”

“絕對(duì)如此，老兄?！?/p>

黛西上樓去洗臉，我很羞慚地想起了我的毛巾，可惜為時(shí)太晚了，蓋茨比和我在草坪上等候。

“我的房子很好看，是不是？”他問(wèn)道，“你瞧它整個(gè)正面映照著陽(yáng)光?！?/p>

我同意說(shuō)房子真漂亮極了。

“是的，”他用眼睛仔細(xì)打量了一番，每一扇拱門(mén)、每一座方培都看到了，“我只花了三年工夫就掙到了買(mǎi)房子的錢(qián)?！?/p>

“我還以為你的錢(qián)是繼承來(lái)的。”

“不錯(cuò)，老兄，”他脫口而出，“但是我在大恐慌期間損失了一大半—就是戰(zhàn)爭(zhēng)引起的那次大恐慌?！?/p>

我猜想他自己也不大知道他在說(shuō)些什么，因?yàn)榈任覇?wèn)他做的是什么生意時(shí)，他回答：“那是我的事兒?！痹?huà)說(shuō)出口他才發(fā)覺(jué)這個(gè)回答很不得體。

“哦，我干過(guò)好幾行，”他改口說(shuō)，“我做藥材生意，后來(lái)又做過(guò)石油生意?？墒乾F(xiàn)在我這兩行都不干了?！彼容^注意地看著我?！澳敲凑f(shuō)你考慮過(guò)那天晚上我提的那件事了？”

我還沒(méi)來(lái)得及回答，黛西就從房子里出來(lái)了，她衣服上的兩排銅紐扣在陽(yáng)光中閃爍。

“是那邊那座老大的房子？”她用手指著大聲問(wèn)。

“你喜歡它嗎？”

“我太喜歡了，但是我不明白你怎么能一個(gè)人住在那兒?！?/p>

“我讓它不分晝夜都擠滿(mǎn)了有意思的人，干有意思的事情的人，有名氣的人?！?/p>

我們沒(méi)有抄近路沿海邊過(guò)去，而是繞到大路上，從巨大的后門(mén)進(jìn)去的。黛西望著那襯在天空的中世紀(jì)城堡的黑黝黝的輪廓，用她那迷人的低語(yǔ)贊不絕口，一邊走一邊又贊賞花園，贊賞長(zhǎng)壽花散發(fā)的香味，山楂花和梅花泡沫般的香味，還有吻別花淡金色的香味。走到大理石臺(tái)階前，我看不到穿著鮮艷的時(shí)裝的人從大門(mén)出出進(jìn)進(jìn)，除了樹(shù)上的鳥(niǎo)鳴聽(tīng)不到一點(diǎn)聲音，真感到很異樣。

到了里面，我們漫步穿過(guò)瑪麗·安托萬(wàn)內(nèi)特式的音樂(lè)廳和王政復(fù)辟時(shí)期式樣的小客廳，我覺(jué)得每張沙發(fā)、每張桌子后面都藏著客人，奉命屏息不動(dòng)直到我們走過(guò)為止。當(dāng)蓋茨比關(guān)上“默頓學(xué)院圖書(shū)室”的門(mén)時(shí)，我可以發(fā)誓我聽(tīng)到了那個(gè)戴貓頭鷹眼鏡的人突然發(fā)出了鬼似的笑聲。

我們走上樓，穿過(guò)一間間仿古的臥室，里面鋪滿(mǎn)了玫瑰色和淡紫色的綢緞，擺滿(mǎn)了色彩繽紛的鮮花，穿過(guò)一間間更衣室和彈子室，以及嵌有地下浴池的浴室—闖進(jìn)一間臥室，里面有一個(gè)邋里邋遢穿著睡衣的人正在地板上做俯臥撐。那是“房客”克利普斯普林格先生。那天早上我看到過(guò)他如饑似渴地在海灘上徘徊。最后我們來(lái)到蓋茨比本人的套間，包括一間臥室、一間浴室和一間小書(shū)房。我們?cè)跁?shū)房里坐下，喝了一杯他從壁櫥里拿出來(lái)的蕁麻酒。

他一刻不停地看著黛西，因此我想他是在把房子里的每一件東西都按照那雙他所鐘愛(ài)的眼睛里的反應(yīng)重新估價(jià)。有時(shí)他也神情恍惚地向四面凝視他自己的財(cái)物，仿佛在她這個(gè)驚心動(dòng)魄的真人面前，所有這些東西就沒(méi)有一件是真實(shí)的了。有一次他差點(diǎn)從樓梯上滾了下去。

他自己的臥室是所有屋子中最簡(jiǎn)樸的一間—只有梳妝臺(tái)上點(diǎn)綴著一副純金的梳妝用具。黛西高興地拿起了梳子梳梳頭發(fā)，引得蓋茨比坐下來(lái)用手遮住眼睛笑了起來(lái)。

“真是滑稽的事情，老兄，”他嘻嘻哈哈地說(shuō)，“我簡(jiǎn)直不能……我想要……”

顯而易見(jiàn)，他已經(jīng)歷了兩種精神狀態(tài)，現(xiàn)在正進(jìn)入第三種。他起初局促不安，繼而大喜若狂，目前又由于她出現(xiàn)在眼前感到過(guò)分驚異而不能自持了。這件事他長(zhǎng)年朝思暮想，夢(mèng)寐以求，簡(jiǎn)直是咬緊了牙關(guān)期待著，感情強(qiáng)烈到不可思議的程度。此刻，由于反作用，他像一架發(fā)條上得太緊的時(shí)鐘一樣精疲力竭了。

過(guò)了一會(huì)兒，精神恢復(fù)之后，他為我們打開(kāi)了兩個(gè)非常講究的特大衣櫥，里面裝滿(mǎn)了他的西裝、晨衣和領(lǐng)帶，還有一打一打像磚頭一樣堆起來(lái)的襯衣。

“我有一個(gè)人在英國(guó)替我買(mǎi)衣服。每年春秋兩季開(kāi)始的時(shí)候，他都挑選一些東西寄給我?！?/p>

他拿出一堆襯衫，開(kāi)始一件一件扔在我們面前，薄麻布襯衫、厚綢襯衫、細(xì)法蘭絨襯衫都抖散了，五顏六色擺滿(mǎn)了一桌。我們欣賞著的時(shí)候，他又繼續(xù)抱來(lái)其他的，那些柔軟貴重的襯衣堆越來(lái)越高—條子襯衫、花紋襯衫、方格襯衫，珊瑚色的、蘋(píng)果綠的、淺紫色的、淡桔色的，上面繡著深藍(lán)色的他的姓名的交織字母。突然之間，黛西發(fā)出了很不自然的聲音，一下把頭埋進(jìn)襯衫堆里，號(hào)啕大哭起來(lái)。

“這些襯衫這么美，”她嗚咽地說(shuō)，她的聲音在厚厚的衣堆里悶啞了，“我看了很傷心，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么—這么美的襯衫。”

看過(guò)房子之后，我們本來(lái)還要去看看庭園和游泳池、水上飛機(jī)和仲夏的繁花，但是蓋茨比的窗外又下起雨來(lái)了，因此我們?nèi)司驼境梢慌胚h(yuǎn)眺水波蕩漾的海面。

“要不是有霧，我們可以看見(jiàn)海灣對(duì)面你家的房子，”蓋茨比說(shuō)，“你家碼頭的盡頭總有一盞通宵不滅的綠燈。”

黛西驀然伸過(guò)胳臂去挽著他的胳臂，但他似乎沉浸在他方才所說(shuō)的話(huà)里?？赡芩蝗幌氲侥潜K燈的巨大意義現(xiàn)在永遠(yuǎn)消失了。和那把他跟黛西分開(kāi)的遙遠(yuǎn)距離相比較，那盞燈曾經(jīng)似乎離她很近，幾乎碰得著她。那就好像一顆星離月亮那么近一樣?，F(xiàn)在它又是碼頭上的一盞綠燈了。他的神奇的寶物已經(jīng)減少了一件。

我開(kāi)始在屋子里隨便走走，在半明半暗的光線(xiàn)中看看各種各樣模糊不清的擺飾。一個(gè)身穿游艇服的上年紀(jì)的男人的一張大相片引起了我的注意，相片掛在他書(shū)桌前面的墻上。

“這是誰(shuí)？”

“那個(gè)？那是丹·科迪先生，老兄。”

那名字聽(tīng)著有點(diǎn)耳熟。

“他已經(jīng)死了。很多年前他是我最好的朋友?！?/p>

五斗櫥上有一張蓋茨比本人的小相片，也是穿著游艇服的—蓋茨比昂著頭，一副滿(mǎn)不在乎的神氣，顯然是十八歲左右照的。

“我真愛(ài)這張相片，”黛西嚷嚷道，“這個(gè)筆直向后梳的發(fā)型！你從來(lái)沒(méi)告訴我你留過(guò)筆直向后梳的發(fā)型，也沒(méi)告訴我你有一艘游艇?！?/p>

“來(lái)看這個(gè)，”蓋茨比連忙說(shuō)，“這里有好多剪報(bào)—都是關(guān)于你的?！?/p>

他們倆并肩站著細(xì)看那些剪報(bào)。我正想要求看看那些紅寶石，電話(huà)忽然響了，蓋茨比就拿起了聽(tīng)筒。

“是的……噢，我現(xiàn)在不便談……我現(xiàn)在不便談，老兄……我說(shuō)的是一個(gè)小城……他一定知道什么是小城……得啦，他對(duì)我們沒(méi)什么用處，如果底特律就是他心目中的小城……”

他把電話(huà)掛上。

“到這兒來(lái)，快！”黛西在窗口喊道。

雨還在下，可是西方的烏云已經(jīng)撥開(kāi)，海灣上空翻滾著粉紅色和金色的云霞。

“瞧那個(gè)，”她低聲道，過(guò)了一刻又說(shuō)，“我真想采一朵那粉紅色的云彩，把你放在上面推來(lái)推去?！?/p>

我這時(shí)想要走了，可是他們說(shuō)什么也不答應(yīng)。也許有我在場(chǎng)他們更可以心安理得地待在一起。

“我知道我們干什么好了，”蓋茨比說(shuō)，“我們讓克利普斯普林格彈鋼琴?！?/p>

他走出屋子喊了一聲“艾溫”，又過(guò)了幾分鐘才回來(lái)，帶來(lái)一個(gè)難為情的、面容有點(diǎn)憔悴的年輕人，一副玳瑁邊眼鏡，稀稀的金黃色頭發(fā)。他現(xiàn)在衣服整齊一些了，穿著一件敞領(lǐng)的運(yùn)動(dòng)衫、一雙運(yùn)動(dòng)鞋和一條顏色不清不楚的帆布褲。

“我們剛才打擾您做體操了嗎？”黛西有禮貌地問(wèn)。

“我在睡覺(jué)，”克利普斯普林格先生窘迫之中脫口而出，“我是說(shuō)，我本來(lái)在睡覺(jué)。后來(lái)我起床了……”

“克利普斯普林格會(huì)彈鋼琴，”蓋茨比打斷了他的話(huà)說(shuō)，“是不是，艾溫，老兄？”

“我彈得不好。我不會(huì)……根本不彈。我好久沒(méi)練……”

“我們到樓下去?！鄙w茨比打斷了他的話(huà)。他撥了一個(gè)開(kāi)關(guān)。整個(gè)房子立刻大放光明，灰暗的窗戶(hù)都不見(jiàn)了。

在音樂(lè)廳里，蓋茨比只扭開(kāi)鋼琴旁邊的一盞燈。他顫抖著用一根火柴點(diǎn)燃了黛西的香煙，然后和她一道坐在屋子那邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一張長(zhǎng)沙發(fā)上，那里除了地板上從過(guò)道里反射過(guò)來(lái)的一點(diǎn)亮光之外沒(méi)有其他光線(xiàn)。

克利普斯普林格彈完了《愛(ài)情的安樂(lè)窩》之后，在長(zhǎng)凳上轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，不高興地在幽暗中張望著找蓋茨比。

“我好久沒(méi)彈了，你看。我告訴你我不會(huì)彈。我好久沒(méi)彈……”

“別說(shuō)那么多，老兄，”蓋茨比命令道，“彈吧！”

“每天早上，

每天晚上，

玩得歡暢……”

外面風(fēng)刮得呼呼的，海灣上傳來(lái)一陣隱隱的雷聲。此刻西岸所有的燈都亮了。電動(dòng)火車(chē)滿(mǎn)載歸客，在雨中從紐約疾馳而來(lái)。這是人事發(fā)生深刻變化的時(shí)辰，空氣中洋溢著興奮的情緒。

“有一件事是千真萬(wàn)確，

富的生財(cái)窮的生—孩子。

在這同時(shí)，

在這期間……”

我走過(guò)去告辭的時(shí)候，我看到那種惶惑的表情又出現(xiàn)在蓋茨比臉上，仿佛他有點(diǎn)懷疑他目前幸福的性質(zhì)。幾乎五年了！那天下午一定有過(guò)一些時(shí)刻，黛西遠(yuǎn)不如他的夢(mèng)想——并不是由于她本人的過(guò)錯(cuò)，而是由于他的幻夢(mèng)有巨大的活力。他的幻夢(mèng)超越了她，超越了一切。他以一種創(chuàng)造性的熱情投入了這個(gè)幻夢(mèng)，不斷地添枝加葉，用飄來(lái)的每一根絢麗的羽毛加以綴飾。再多的激情或活力都趕不上一個(gè)人陰凄凄的心里所能集聚的情思。

我注視著他的時(shí)候，看得出來(lái)他在悄悄使自己適應(yīng)眼前的現(xiàn)實(shí)。他伸出手去抓住她的手。她低低在他耳邊說(shuō)了點(diǎn)什么，他聽(tīng)了就感情沖動(dòng)地轉(zhuǎn)向她。我看最使他入迷的是她那激動(dòng)昂揚(yáng)的聲音，因?yàn)槟鞘菬o(wú)論怎樣夢(mèng)想都不可能企及的—那聲音是一曲永恒的歌。

他倆已經(jīng)把我忘了，但黛西抬起頭來(lái)瞥了一眼，伸出了手。蓋茨比此刻壓根兒不認(rèn)識(shí)我了。我又看了他倆一眼，他們也看看我，好像遠(yuǎn)在天涯，沉浸在強(qiáng)烈的感情之中。我隨即走出屋子，走下大理石臺(tái)階到雨里面去，留下他們兩人在一起。

（摘自譯林出版社《了不起的蓋茨比》一書(shū)）