感謝“中央研究院”近代史研究所胡適紀(jì)念館和華中師范大學(xué)中國近代史研究所授予我“胡適獎學(xué)金”!
今天是胡適先生125周歲生日,再過十幾天,就是他發(fā)表《文學(xué)改良芻議》100周年的日子,正是這篇文章,拉開了“文學(xué)革命”和“五四”新文化運(yùn)動的大幕,胡適先生也由此成為現(xiàn)代中國“文藝復(fù)興運(yùn)動”的領(lǐng)導(dǎo)者。今天,北京大學(xué)也正在舉辦紀(jì)念《文學(xué)改良芻議》發(fā)表100周年,新文化運(yùn)動100周年,以及胡適先生到北大任教100周年的“胡適與中國新文化”國際學(xué)術(shù)會議,我無法分身兩地,心里雖然為沒能去北大參加紀(jì)念胡適校長的會議而感到些許遺憾,但卻有幸來到“中央研究院”,在先生最后工作和生活過的地方,以這種特別的方式來紀(jì)念胡適院長,我得承認(rèn),我內(nèi)心的激動比遺憾更加強(qiáng)烈!
2016年12月17日,在胡適先生墓園
[作者簡介]
席云舒(1973-),男,原名席加兵,文學(xué)博士,北京語言大學(xué)人文學(xué)院副教授(北京 100083)。
這里我想談?wù)勎沂窃鯓幼呱虾m研究道路的。說來慚愧,我直到上了大學(xué)以后才知道胡適先生的名字,那是在上世紀(jì)90年代中期,那時候胡先生的文章還沒有被選入中學(xué)教科書,著作也遠(yuǎn)不如今天這么普及。我從大學(xué)課堂上了解到的胡適,是一個只能寫半部書的胡適,一個既主張“文學(xué)改良”卻又倡導(dǎo)“整理國故”的自相矛盾的胡適,一個宣稱“歷史是任人打扮的小姑娘”的胡適,一個解決不了“根本問題”的胡適。雖然后來也曾聽一位老教授講過“大膽的假設(shè),小心的求證”是學(xué)術(shù)研究的不二法門,但在我的大學(xué)時代,人們對胡適的評價遠(yuǎn)不如被認(rèn)為是新文化運(yùn)動旗手的魯迅,那時候我們都讀過不少魯迅先生的書,而很少會去關(guān)注胡適先生的著作。
2016年12月17日,“中央研究院”副院長黃進(jìn)興院士給席云舒頒獎
我這一代大學(xué)生還多少受到過李澤厚先生的《啟蒙與救亡的雙重變奏》的影響,李澤厚先生在文章中竭力贊揚(yáng)“五四運(yùn)動的總司令”陳獨(dú)秀和他創(chuàng)辦的《新青年》雜志,這使我對《新青年》發(fā)生了濃厚的興趣。但我在大學(xué)期間很難接觸到這份稀有的雜志,學(xué)校僅有的一套影印本保存在圖書館的特藏室,并不對學(xué)生開放。我想了很多辦法,終于有一次在一位老師的幫助下進(jìn)入圖書館特藏室目睹了這套雜志的真容,盡管連一篇文章都沒來得及讀完,但其圈點(diǎn)密布的繁體字豎排版還是給我留下了極深的印象,當(dāng)時我們這些習(xí)慣于簡體字橫排版的年輕人很難適應(yīng)這種閱讀。那時候市面上還找不到《新青年》的橫排版。2001年我調(diào)入廣西師范大學(xué)出版社工作,就打算出版一套簡體版《新青年》。我費(fèi)了很多周折找來了一套影印版,沒想到電腦錄排成了最大的障礙,照排工人根本無法準(zhǔn)確、高效地完成錄排工作。于是我只好利用業(yè)余時間,自己來把63期雜志逐字逐句錄入電腦,前后整整花了6年的時光。等到這套飽經(jīng)磨難的書2012年終于由黃河出版集團(tuán)出版時,我已經(jīng)告別了工作9年的出版界,來到北京語言大學(xué)攻讀博士學(xué)位。
在整理《新青年》的過程中,我仔細(xì)閱讀了里面的每一篇文章,這時胡適先生的文章在我的腦海里逐漸凸顯出來。因?yàn)樵谖铱磥?,在胡適先生發(fā)表《文學(xué)改良芻議》之前,無論是陳獨(dú)秀還是高一涵,都空有一腔改革中國文化的激情,卻并沒有提出切實(shí)可行的方法。即便是在新文化運(yùn)動過程中,陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)、周作人等人的文章,都還只是在“文學(xué)革命”的目的上下功夫,甚至為著這個目的而不擇手段(錢玄同和劉半農(nóng)的“雙簧”便是一例)。只有胡適先生的文章,從《文學(xué)改良芻議》到《建設(shè)的文學(xué)革命論》《易卜生主義》《文學(xué)進(jìn)化觀念與戲劇改良》《實(shí)驗(yàn)主義》等,談的在在都是改良中國文學(xué)和文化的具體方法。我無法想象要改良中國文學(xué)和文化,卻沒有具體的、科學(xué)的方法,那樣能把中國文學(xué)和文化“改良”成什么樣子!這個漫長的閱讀過程逐漸改變了我大學(xué)時期形成的對胡適先生的印象。后來我又系統(tǒng)地閱讀了胡適先生的著作,對他的思想有了更加深入的了解和認(rèn)同。
由此我也體會到,要想了解一位大學(xué)者的思想,只有去認(rèn)真地讀他的書,而不僅僅是聽別人怎么講,每個人講的胡適都可能只是他自己理解的胡適,道聽途說往往會謬以千里。今天,由于胡適先生的歷史地位逐漸得以恢復(fù),大陸上對先生的評價日高,于是又出現(xiàn)了另一種現(xiàn)象,各種關(guān)于先生的傳聞流布于網(wǎng)絡(luò),最流行的一則網(wǎng)文說他在美國讀書時天天打牌,我們都知道這是不真實(shí)的,但如果不去讀他的書,就很可能對這些傳聞信以為真。
2011年我開始確定博士論文的選題時,便毫不猶豫地選擇了胡適先生作為我的研究對象,而我最初打算研究的就是胡適先生怎樣用他的“實(shí)驗(yàn)主義”方法來改良中國文學(xué)和中國文化的。但后來歐陽哲生教授告訴我,胡適的英文論著還很少有人好好研究過,他建議我把重點(diǎn)放在胡適先生的英文著作上。我在為博士論文準(zhǔn)備材料的過程中,發(fā)現(xiàn)《胡適日記》《胡適之先生年譜長編初稿》和德拉菲爾德、袁同禮編訂的“胡適西文著作目錄”中提到的不少英文論著,都既沒有被《胡適英文文存》和《胡適未刊英文遺稿》收錄,也沒有被《胡適全集》收錄,于是我開始著手搜集這些英文散佚論著。經(jīng)過幾年的考證和艱難搜集,除胡適紀(jì)念館和中國社會科學(xué)院近代史研究所收藏的80余篇未結(jié)集出版的英文手稿外,我先后從美國、英國、法國、德國、日本,以及國內(nèi)民國時期的英文報刊上,共搜集到胡適先生的英文佚文150余篇,其中絕大部分都是重要的學(xué)術(shù)論著。這些英文佚文,我已提供十余篇給《胡適研究通訊》刊登,相信大家都已經(jīng)讀到。同時我也正在編一套《胡適英文文集》,希望這些英文散佚文獻(xiàn)能夠早日與學(xué)界見面。我的博士論文《胡適“中國的文藝復(fù)興”思想研究》這個選題,主要就是通過這些英文文獻(xiàn)來確定的。
2016年12月20日,在“中央研究院”近代史研究所參加學(xué)術(shù)研討,右側(cè)為潘光哲教授
我的博士論文還有很多不完善之處,我深深感到愧對今天這個獎項(xiàng),我更愿意把這個獎項(xiàng)看作是各位專家評委對我所做的胡適英文散佚論著發(fā)掘工作的鼓勵,希望這批新材料的發(fā)現(xiàn),能夠?qū)m研究有所助益。
今天,胡適先生的作品已走進(jìn)中學(xué)課堂,大陸已公開出版的有關(guān)胡適先生的著作足可以擺滿幾個書柜,人們對先生的認(rèn)識也發(fā)生了翻天覆地的變化。我所敬重的前輩學(xué)者李慎之先生曾經(jīng)說過:“20世紀(jì)是魯迅的世紀(jì),21世紀(jì)將是胡適的世紀(jì)?!边@樣的時代雖然還沒有到來,但我們已經(jīng)聽見了它漸近的足音。
謝謝大家!