張燕

從來沒有一本書像《學(xué)校會傷人》這樣，在閱讀過程中不斷挑戰(zhàn)我的神經(jīng)。如果說幾年前“學(xué)校無用”這個(gè)句子把我作為一個(gè)教育者的自信滿滿抽離，那么“學(xué)校會傷人”這個(gè)警示則讓我變得更加謙卑和敬畏。

教育中，“復(fù)雜性”被抹煞，孩子作為人的需求被忽略，而學(xué)校優(yōu)質(zhì)結(jié)果的訴求卻至高無上不容置疑，猶如測試智商的量表，我們從來討論的都是被測試者的成功和失敗，而從未去思考作為測試工具的量表本身的合理?？墒?，恰恰是復(fù)雜性，只需復(fù)雜性，足以考量我們作為教師的智慧和耐心，所以，從提問的角度看，“學(xué)校會傷人”倒也不是一個(gè)絕望的論斷，它恰恰讓我們有更大可能去做更好的改變。

書中那個(gè)叫夏洛特的孩子，因被標(biāo)簽為誦讀困難，所以進(jìn)了學(xué)生支援中心接受所謂的補(bǔ)償教育，但夏洛特卻深深感到，這“完全就是羞辱人”的地方。我能理解她的感受。那天早晨，走進(jìn)兒子房間，兒子對我說：“媽媽，我好像一夜都醒著。”13歲的少年，正是“春眠不覺曉”的年齡和時(shí)節(jié)，卻告訴我一夜幾乎無眠。而原因只是他擔(dān)心被選進(jìn)英文成功班。好吧，一天之前，他剛成為語文成功班的一員，在前一周的期中復(fù)習(xí)摸底考試中，他的語文成績落在了平均分之下。我看了他的試卷，失分都在課內(nèi)背誦部分，課外閱讀課外古文部分都做得很不錯(cuò)，就是說，他的問題在于對機(jī)械知識的背誦還不夠。但是，被選進(jìn)成功班的結(jié)果卻讓他開始質(zhì)疑自己的學(xué)習(xí)水平和學(xué)習(xí)能力，讓他覺得很屈辱，有和夏洛特一樣的感受：“但愿不要入選英文成功班，這是我唯一能挽回面子的機(jī)會了。”

孩子感覺丟了面子，而面子背后是什么，是對自己的悅納和肯定，事實(shí)上，他在之前的期中摸底英文考試中，剛剛?cè)〉冒嗉壍?名的成績。在夏洛特案例的那一頁空白處，我寫下一句話：“這種特殊幫助彌補(bǔ)了短暫技能缺失的問題，但是帶來的是否會是心理上永遠(yuǎn)的傷害？”

優(yōu)良學(xué)業(yè)成績是小學(xué)之上學(xué)校環(huán)境中最重要的標(biāo)識，慶幸的是幼兒園可以幸免于難。但是，這并不代表孩子在這個(gè)階段就不會受到傷害。“愛與學(xué)習(xí)應(yīng)該由細(xì)心留意并能充分尊重孩子們的教師來培育，這些教師的教學(xué)法首先在于傾聽，在于深深理解并贊同這樣的觀點(diǎn)：智能表現(xiàn)、思想追求，以及真理表述是有無數(shù)種方式的。”

我們面臨的挑戰(zhàn)是，年幼的孩子還不能更好地去表達(dá)他們的需求和想法，作為教師，如何更好地走進(jìn)他們內(nèi)心去傾聽需求并創(chuàng)設(shè)討論的機(jī)會？教師是否明白，這個(gè)世界上，除了閱讀者，還有觀察者；即使都是表現(xiàn)中規(guī)中矩的乖孩子，個(gè)性愛好也是千差萬別；那些破壞集體規(guī)則不斷讓我們頭疼的孩子恰恰具有驚人的創(chuàng)造性、幽默感。好吧，即使我們具有充分的智慧和無限的耐心，我們是否能在不忽略他們的同時(shí)應(yīng)付得了他們的與眾不同？

“盡管分?jǐn)?shù)報(bào)告上顯示他成績很差，你還是對孩子說，你其實(shí)很聰明，這時(shí)他含著眼淚注視著你：‘嗯，你是我爸爸，你當(dāng)然應(yīng)該這樣說?！边@樣類似的話，幼兒園的小石子也如此表達(dá)過：

“爸爸，我的圖畫書一個(gè)星星也沒有?！笔犹痤^看著我回答，眼睛里噙著淚花，都快要哭出來了。

“那別人的圖畫書呢？有星星嗎？”

“別人的有很多星星！”

我趕緊開導(dǎo)說：“石子，圖畫書沒有得到星星沒有關(guān)系，我們自己做圖畫書不是為了得星星的，自己用心做了就好，自己開心就好。”

“爸爸，可是我不開心呀?！?/p>

“是不是別人的圖畫書做得比我們的好呀？”我問道。

“不是的，因?yàn)槲业膱D畫書擱在很高的地方，我們班最高的婷婷都夠不著！沒有人貼星星的?！笔游卣f。

“石子，每個(gè)人都有自己的長項(xiàng)和優(yōu)點(diǎn)，你有很多優(yōu)點(diǎn)，圖畫書的事是小事情，別難過?！蔽依^續(xù)安慰道。

既然石子已沒有了騎車的心情，我們便決定回家。石子推著自行車，我倆在回家的路上慢慢走，沉默了好一會兒。突然，石子很傷心地說：“爸爸，我很笨，你把我殺了吧，你把我的優(yōu)點(diǎn)都拿走吧！”

我得承認(rèn)，當(dāng)聽到這個(gè)故事的時(shí)候，自制圖畫書展覽那天所有的喜悅都被沖得一干二凈，甚至直到現(xiàn)在，我的內(nèi)心始終充滿不安和難受。且不說用星星去評比的行為是否適當(dāng)，就是一個(gè)看起來完全適當(dāng)?shù)男袨槿绻杂胁簧鳎鋵?shí)施細(xì)節(jié)也可能讓孩子受傷。活動中，把圖書放在哪里更妥當(dāng)？就是這個(gè)微小的設(shè)計(jì)卻帶給孩子如此大的沖擊和傷害。是的，“最初環(huán)境中的一點(diǎn)輕微變化會對機(jī)體整個(gè)生態(tài)的長期行為產(chǎn)生很大的影響——學(xué)校中的分隔、誤解或在智力上的否定，這些情感和精神上的體驗(yàn)是影響重大的?！蔽也幌Ｍ∈拥貌坏叫切浅蔀榫哂泻?yīng)的事件，影響他的成長，影響這所幼兒園所建立并推崇的對每一個(gè)生命個(gè)體的尊重。至少，“學(xué)校應(yīng)該是一個(gè)富于同情心的、令人感到關(guān)懷照顧的地方，在這里愛與信任的關(guān)系營造了安全感；在這里冒險(xiǎn)得到鼓勵；在這里允許失敗，打敗和寬恕使得每個(gè)人都能夠去發(fā)現(xiàn)自己所擁有的天賦和能力。”這段話，是對“兒童是成人之父”宣言的行動注釋。

我深深知道，在一種強(qiáng)大的工業(yè)文明前，受傷的不僅是孩子，還有教師、家長，以及學(xué)校本身，但這都不是我們就此停滯不前的借口，《學(xué)校會傷人》讓我們直面這些問題，有勇氣與家長、孩子坦誠相待?！罢鐐苏邆ψ约阂粯樱焸咧委熕约??！币仓挥羞@樣，我們才能真正從問題中得到“創(chuàng)造新的美麗的機(jī)會”。