悅蘭
車沿著山路迂回行駛,灰褐色的大地在起起伏伏中無限延伸,天空清朗,偶爾從頭頂滑翔過一只鷹突然拽住我的視線送向遼遠,它消失后,視線才緩緩收回。沿路很少碰到人,牛群散落在山坡上,如果離得近,能看清有那么一兩只靜靜地站著,雕塑般一動不動的姿勢好像時光凝固了,反而讓我有一絲想過去和它聊聊未來的沖動。手機沒有信號是常態(tài),偶爾會用它拍照,其余時間它懶洋洋地處于睡眠狀態(tài)。
這片土地上,傳說中的格薩爾建立嶺國,以非凡的智慧和勇氣降妖伏魔,造福百姓。藏族人心中的格薩爾是英雄,也是佛菩薩。引用一句本文主人公的話:“一個不知道的沒有?!?/p>
我們的車從果洛州府瑪沁縣到甘德縣,在甘德停留兩日,再從甘德到達日縣,最后從達日進入班瑪縣,下午3點多去縣政府大院的家屬樓里拜訪一位73歲的老人,他就是班瑪縣江日堂鄉(xiāng)格薩爾民間藏戲團團長吉德。團長之外,吉德老人在自我介紹時只說自己以前是搞教育工作的,對于前班瑪縣人大常委會副主任這樣的頭銜并未提到。
江日堂鄉(xiāng)離縣城4公里,吉德老人就出生在這里。“江日”是長城的意思,吉德老人說以前在家鄉(xiāng)有段古長城,他查過書籍,資料顯示這段長城建于明朝景泰帝時期,但在老人們口口相傳中,古長城出現(xiàn)的時間更早。6歲時,吉德曾被認(rèn)定為活佛,從6歲到15歲期間,他在自己家鄉(xiāng)的白札寺里生活和學(xué)習(xí),對于那段往事,吉德老人的原話比我所寫的多不了幾個字,他補充說那些是很早很早以前的事情了。從老人的年齡推算,那個時期在二十世紀(jì)50年代,不難想象少年吉德大概有些不愉快的經(jīng)歷,只不過從他略帶調(diào)侃的笑聲中我聽到了一位老人經(jīng)歲月洗練之后的釋然。
1961年,在農(nóng)村勞動兩年后,因為鄉(xiāng)上學(xué)校急需教師,年輕的吉德和其他三個年青人被推薦去果洛民族師范學(xué)校學(xué)習(xí),因同樣在寺院受過藏語、數(shù)學(xué)基礎(chǔ)教育的背景,使得他們有了這次學(xué)習(xí)的機會。學(xué)校里主要的課程是藏語、漢語和數(shù)學(xué)。
吉德老人認(rèn)為自己熱愛音樂,很可能是受到母親的影響,媽媽溫暖的歌聲滋養(yǎng)了孩童時期吉德純凈的心靈。在果洛民族師范學(xué)校,吉德摸到了許多樂器,還遇到了懂音樂的老師,那藏在心底久遠的旋律回蕩起伏,情不自禁便哼唱出來。他對音樂產(chǎn)生了濃厚的興趣。吳承宗是吉德的音樂啟蒙老師,畢業(yè)于西北民族學(xué)院音樂系,時任果洛民師聲樂教師。1961年到1966年,在不算短的學(xué)習(xí)生涯里,吳老師教吉德拉小提琴、二胡、吹笛子等,有了一定的基礎(chǔ)之后,吉德自學(xué)手風(fēng)琴、揚琴和笙的演奏。雖說那時候只是想學(xué)音樂,還沒有想到過藏戲。然而不難看出,從那時起音樂已經(jīng)開始為吉德和藏戲搭起了橋。
1966年的冬天,吉德畢業(yè)了??h上通知吉德回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),說實在的,自小在寺院學(xué)習(xí),之后又去民師上學(xué)的吉德并不善于操持農(nóng)活。他的侄女才吉說:“叔叔的藝術(shù)細胞很多,但勞動細胞欠缺。”我們面前的吉德老人中等偏低的個頭,身體消瘦。茶幾上一張二十世紀(jì)80年代的黑白照片里,身著軍便裝抱著手風(fēng)琴演奏的他,臉龐稍微渾圓些。那段令他沮喪的日子里,音樂給了他最大的心理慰藉,慢慢地也讓他走出苦悶,不知不覺尋覓到了另外一片天地?!澳贻p人們都喜歡我”他頗有點兒自信地說。他帶著年輕人唱歌跳舞,拿出小提琴、二胡、笛子為大家伴奏,藏語的革命歌曲唱完了,就學(xué)漢語的,可以想象,當(dāng)年江日堂鄉(xiāng)多麻日村的山坡上、青稞地里紅歌飄揚,只是路過的漢族人未必能聽明白走了音的漢語唱詞。
“三中”全會是吉德老人說到藏戲團創(chuàng)建時首先提到的詞。政策寬松了,吉德和伙伴們可以唱藏歌跳藏舞了,唱著唱著大家就有了新的想法,提出要排藏戲。藏戲的藏語名叫“阿吉拉姆”,意思是“仙女姐妹”。據(jù)傳藏戲最早由七姐妹演出,劇目內(nèi)容多是佛經(jīng)中的神話故事,故而得名。藏戲起源于八世紀(jì)藏族的宗教藝術(shù)。十七世紀(jì)時,從寺院宗教儀式中分離出來,逐漸形成以唱為主,唱、誦、舞、表、白和技等基本程式相結(jié)合的生活化的表演。藏戲唱腔高亢雄渾,基本上是因人定曲,每句唱腔都有人聲幫和。藏戲原系廣場劇,只有一鼓一鈸伴奏,別無其他樂器。歷經(jīng)幾百年的發(fā)展,藏戲成為集藏族宗教和民間歌舞大成的藝術(shù)形式,從劇本、服裝到演員都有了相當(dāng)繁縟的要求。
排藏戲的事兒吉德不是沒有想過,這個目標(biāo)有點高,但還是有希望實現(xiàn)的。年輕的時候他知道班瑪多科山谷中的智欽寺于1943年時曾派僧人去甘南的拉卜楞寺學(xué)習(xí)過藏戲,隨后組建了寺院自己的戲團。但吉德本人只是聽說過,并沒有親眼見過藏戲表演。說到藏戲,吉德立刻想到了智欽寺。經(jīng)過幾番周折,吉德打聽到僧人藏戲團只有兩人還在世,也已還俗,都是60多歲的老人了。吉德前來請教藏戲的事情,兩位老人很是高興,極盡所能將知道的關(guān)于藏戲中的唱腔、唱詞、動作、服裝等逐項告訴了吉德,但提到劇本時,老人們都說以前表演的時候見過,后來就不知下落了。兩位老人對吉德講的第一出戲是《松贊干布》,吉德認(rèn)真做了記錄。
一出戲,動輒要啟用幾十人的隊伍,從劇務(wù)、服裝、道具、伴奏、演員等,每個環(huán)節(jié)都要跟上。二十世紀(jì)70年代末許多正規(guī)文藝團體各環(huán)節(jié)都還非常薄弱,一個偏遠的高原小山村里,在民族歌舞中斷多年的情況下,吉德卻要帶領(lǐng)大家排藏戲。村民們對吉德的演出隊伍很有信心,說“你們一點點基礎(chǔ)有里唄!”“再說過去我們班瑪?shù)貐^(qū)有過藏戲唄!”我問是什么基礎(chǔ),他說:“當(dāng)?shù)爻杼璧娜擞袉h?!蹦芨枭莆璧牟孛褡宕_實不乏歌舞人才,并且,在文革中通過唱紅歌和跳革命舞蹈,吉德也培養(yǎng)和鍛煉了一些人,但村民的信心更多地來自對吉德能力的認(rèn)可。
1979年時,吉德已經(jīng)考取了縣上的教師崗位,成為一名正式的教育工作者。除了工作,他的其他時間全部花在創(chuàng)作劇本、設(shè)計道具、服裝、燈光等諸多事情上。劇本創(chuàng)作困難重重,一來是從來沒寫過劇本,二來是吉德的劇本和以前果洛地區(qū)的藏戲劇本還有些不一樣,他的劇本以傳統(tǒng)為主,在音樂和道具上則加入了現(xiàn)代元素;另外,以前的劇本很長,有的一天也演不完,吉德認(rèn)為傳統(tǒng)戲里重復(fù)較多,他將唱詞和唱腔進行了濃縮,盡量使用四句表達的方式,最終把劇本的時間控制在兩個小時內(nèi)。在新華書店,找到了京劇樣板戲的劇本,他看了又看,從里面學(xué)到很多戲曲舞臺藝術(shù)方面的知識,并不斷嘗試糅合到自己的劇本中。造訪智欽寺老藝人時記下的筆記他已爛熟于心,但有時還是拿著筆記本再次去拜訪老人們。
班瑪與色達毗鄰,自古以來,說安多語的班瑪人和說康巴語的色達人交往就比較頻繁。色達的塔洛是吉德早年在同一寺院里出家的老相識,后來還俗。1979年時,塔洛已是色達專管文化的副縣長,塔洛當(dāng)時也在組建一個藏戲團,急需有人指導(dǎo),他想請吉德過去,提出想把吉德的工作關(guān)系調(diào)過去。
康巴地區(qū)的藏戲在唱腔上比安多地區(qū)豐富一些,工作的事先不說,為了劇本的事,吉德本來就有去色達的打算。在去色達的沿路,吉德還拜訪了兩位60歲的藝人,彭措和毛拉。吉德把從他們那里挖掘到的唱腔做了詳細的記譜。在色達縣,吉德將自己收集到的東西毫無保留拿出來交流、探討。十幾天后回到家時,心中對劇本又多了幾成把握。我問到調(diào)工作的事情,吉德老人淡淡地說:“我沒去。”
與此同時,服裝和道具的籌備工作也逐漸展開,他從62元的月工資里拿出了一部分,有個別演員和村民手里捏著幾塊錢也來貼補,但都是杯水車薪而已。
縣上有個群藝館,以前演過社火,老館長李世杰是吉德的熟人。李館長是個熱愛戲曲的人,聽了吉德的難處就爽快地領(lǐng)著他們?nèi)}庫挑服裝、道具。他帶著人挑挑揀揀把能用的幾件都拿了回去。州上文工團也有吉德的熟人,好在也沒有空手而歸。村民和演員也盡自己所能動手做了幾樣。服裝和道具還是不夠,但好歹能湊場戲了。
藏戲就要上演了,四面八方的牧民趕到了江日堂鄉(xiāng),四五十歲的人中有看過藏戲的,不過是很久以前的事了,年輕人更是好奇,都想一睹為快。攢動的人群中吉德看到了李館長的身影。藏戲團拉開了場子,吉德和一個叫圖多的村民擔(dān)任伴奏,兩人兼顧四樣樂器:笛子、二胡、鼓、镲,圖多是“文革”中跟隨吉德學(xué)習(xí)樂器,如今也能在劇團伴奏了。吉德一會兒在伴奏,一會兒又要去后臺指揮。演員們都很緊張,這個忘了臺詞,那個忘了動作,有的把臺詞和動作張冠李戴,吉德又去后臺再說教一番,一時間難免有點兒火氣。觀眾根本不在乎演員們演錯與否,倒是演錯了戲的演員手忙腳亂,讓觀眾感覺出了差錯,但絲毫不影響他們的熱情,沒有擴音設(shè)備,后面的觀眾在演員舉手投足間,充分調(diào)動想象力,創(chuàng)造出自己的版本。首演盡管有許多缺陷,但還是讓江日堂鄉(xiāng)經(jīng)歷了一場久違的大旱甘霖式的狂歡。
每演完一場,觀眾就喊“再演一場,再演一場”。他們排練的兩場戲《松贊干布》和《文成公主》三天演了十幾場,在二十幾年、甚至從來沒見過藏戲的人眼中,每一場都是盛大的。我說:“你們的演出大獲成功??!”吉德老人說:“成功與否我自己也說不上,但群眾很接受,因為是我們本民族的歷史,又是我們自己的語言?!蔽艺f:“您沒有扮演角色嗎?”吉德老人說演員的戲都是他教的,他會演,可是他要演戲,就沒人伴奏了。我問他對演員的表演都滿意嗎?他說都滿意。
盡管幾天的演出中,吉德發(fā)過幾次脾氣,內(nèi)心里他對演員們是體諒的,他們把很多時間和精力花在排練上,沒抱怨過,都一心想把自己的戲演好。
我想起現(xiàn)任劇團導(dǎo)演謝日多杰的話,說吉德老人脾氣很好,教戲的時候很有耐心,沒見他發(fā)過火。我說一次也沒發(fā)過嗎?他說見過一次,他們演出時突然斷電了,吉德老人很生氣,對兒子發(fā)了很大的火,嗔怪兒子的準(zhǔn)備工作沒有做好。謝日多杰從7歲起就跟著吉德學(xué)戲,現(xiàn)在35歲了,是縣上的公務(wù)員。
第一次出演的部分行頭還保留著,偶爾被現(xiàn)在的年輕演員們看到了都要大呼小叫一陣子,嘻嘻哈哈的說笑中并沒有惡意,他們有自己表達不解的方式。頭一次參演的人員中只有吉德老人還在團里,只剩下他能解讀這些戲服的滄桑。
吉德老人保存了很多照片,我攤開一摞黑白照片時,他說二十世紀(jì)80年代照的,是劇團最早的一批照片。照片大小不等,有的鋸齒花邊。對一張漢族戲裝照我有些不解,吉德老師說那是《文成公主》中唐太宗李世民的戲。
我拿起一張山路上抓拍的照片,仔細瞧了瞧,在一場雪后,山上路面上覆蓋著厚厚的積雪,身著藏袍的一隊男女三五成群在七八米開外向鏡頭走來,照片上人的面容都不太清晰了,可能感覺到精神狀態(tài)挺好,吉德老人說:“這是我們巡回演出,去瑪柯河鄉(xiāng)演出了一回,實際上我們的能力沒辦法去,政府給我們幫了忙,派了車,演員們8毛錢的補助?!彼χa充道:“你別說那個時候8毛錢頂事得很哎,這個當(dāng)時整個機關(guān)上伙食標(biāo)準(zhǔn)就是,還有八兩糧票,定量著呢!”
指著一張吉德老人站在臺上和人握手的照片我問:“這是?”,“這是在州上演出領(lǐng)獎來著。”他道。我問:“給你們發(fā)了什么獎品?”他不假思索地說:“給了個毛毯,還給了個手風(fēng)琴。啊喲,這個我一輩子不會忘記的,想都不敢想,中等的一個手風(fēng)琴,那些專業(yè)人員用的,把我高興的呀,一直我拉拉拉,它的帶子(被磨損的)不像個樣子了,現(xiàn)在在我的文化館里放著(江日堂格薩爾王民間藏戲團)。”我追問:“演什么節(jié)目得了獎?”他說:“藏戲《霍嶺大戰(zhàn)》?!?/p>
《霍嶺大戰(zhàn)》是《格薩爾王》中經(jīng)典劇目之一,分上下兩部,即《霍爾入侵》和《平服霍爾》。故事梗概大致如下:霍爾國的白帳王掠去了嶺國格薩爾王的妃子珠姆,還殺死了格薩爾的哥哥嘉察,遠在北方的格薩爾王得知消息,趕回嶺國,隨后前往霍爾國降服三王,救回珠姆。戲中的王妃珠姆不禁令人聯(lián)想起《荷馬史詩》中的海倫。吉德老師的《霍嶺大戰(zhàn)》是結(jié)合傳統(tǒng)藏戲和現(xiàn)代舞臺劇藝術(shù)的新編藏戲。他說按照傳統(tǒng)劇情把《霍嶺大戰(zhàn)》拍成電視劇,“三四十集都有倆”。
有一張黑白照再次引起我的好奇,看著舞臺上十來個男演員身著軍裝,打著紅旗的劇照,我脫口而出:“這全是解放軍?”吉德老人笑了一下說:“這是縣上宣傳部要紀(jì)念紅軍長征50周年,說你們藏戲團能不能拍個戲,服裝和道具全部做給,給你們500塊錢?!?/p>
吉德和演員們加緊排練起來,吉德將紅軍從井岡山到甘孜地區(qū)再到班瑪?shù)墓适戮幊梢欢挝璧福樽嘁魳啡∽允吩妱 稏|方紅》中的一段。演出結(jié)束后,縣上宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)極為滿意,之后這個舞蹈在縣城上演多次。
吉德老人保存的照片除了少量的黑白照,大部分是四寸彩色照,所有照片都是文化館李館長派人拍的,之后再把相片提供給他們。吉德老人說:“一直都是這樣?!?
二十世紀(jì)80年代初,吉德老人再次去色達和當(dāng)?shù)厝核囸^的同仁們交流技藝,隨后,色達群藝館也派人到班瑪和吉德繼續(xù)切磋。小分歧是有的,安多藏戲和康區(qū)藏戲本來就有些區(qū)別,但有關(guān)藏戲的文字資料極度貧乏,大家只能從幾個還俗的僧人那里還原一些藏戲的情況,誰的手里都沒有完整藏戲的資料,所以總體上相互認(rèn)可的情況下,經(jīng)過討論各取所需,吉德最大的收獲還是在唱腔上。
不斷挖掘、積累和整理,以及結(jié)合自己所學(xué)的音樂知識,吉德在藏戲方面有了自己的一套經(jīng)驗,并通過自己的藏戲團來實施它,反過來藏戲團的排演又不斷地充實著他的經(jīng)驗。漸漸地,吉德在班瑪已小負(fù)盛名。1983年時,吉德的學(xué)生多了許多,他們來自班瑪?shù)母鞔笏略?。從《班瑪縣志》上看,1983年時很多寺院還沒有開放,但因為政策有了很大的寬松,各寺院正在籌備開放中?;蛘咚略号扇藖碚埣吕蠋?,他去寺院為準(zhǔn)備組建的僧人戲團講課?;蛘呱藗兊郊依锶フ宜?,有一次,家里竟然來了20多個僧人。
派人向吉德學(xué)習(xí)過藏戲的寺院有:多貢麻寺、白札寺、吾札寺、班前寺、阿什羌寺、燈塔寺、智欽寺。最早來學(xué)習(xí)的寺院是多貢麻寺,多貢麻寺在多貢麻鄉(xiāng),緊靠公路邊,據(jù)傳由措拉成就者創(chuàng)建于1935年,寧瑪派寺院,1984年8月22日批準(zhǔn)開放。吉德說多貢麻寺的藏戲到現(xiàn)在還在演。我問吉德老人:“寺院對您的藏戲有沒有不同的意見呢?”吉德老人說他們什么資料都沒有,有的寺院直接就按照他的已完成的劇本來拍戲。
曾經(jīng)最早擁有班瑪藏戲團的智欽寺,也是與吉德第一手藏戲資料有淵源的地方,1983年寺院決定恢復(fù)藏戲團,老師的第一人選就是吉德。其實,當(dāng)年的智欽寺除了在拉卜楞寺學(xué)習(xí)過藏戲,還有來自色達的傳承。之所以提到來自色達傳承這支脈絡(luò),和色達民間的藏戲團建立初期多次向吉德求教有關(guān),更為重要的是,從循環(huán)往復(fù)的傳承里,吉德承上啟下的作用越發(fā)清晰起來。
吉德老人把自己的藏戲團發(fā)展分為三個階段。
第一階段是1981年至1997年。這個階段團里的演員在40人到60人之間,有活動場所7間。樂器有手風(fēng)琴一臺,舊電子琴一臺,州群藝館贈送的舊揚琴一臺,16套舊演出服,道具和服裝一部分也是州群藝館贈送。
1984年,州上舉辦文藝匯演,藏戲團代表縣上去演出,結(jié)果得了獎,獎金有了萬元之多。回來后大家商量了一下,決定蓋幾間活動室。鄉(xiāng)上有個施工隊,經(jīng)過一番討價還價,以3萬元蓋了七間土木結(jié)構(gòu)的房子,一間為倉庫,三間排練室和三間宿舍,給活動室掛名為“班瑪縣江日堂鄉(xiāng)文化活動站”,就此結(jié)束了在室外頂風(fēng)冒雪排練的窘?jīng)r。
在無任何收入的情況下,演員們出演的積極性極高,吉德多方奔走,爭取演出機會,他們在本縣、本鄉(xiāng)定期演出,還多次參加州上的巡演。除了安多鍋莊、彈唱、說唱、山歌等,他們將吉德編劇的《文成公主》《松贊干布》《卓娃桑姆》《目拉熱巴傳》和《格薩爾王傳》之《賽馬稱王》《霍嶺大戰(zhàn)》上下集、《阿德樂毛》《降妖伏魔》一一搬上舞臺。
第二個階段是1997年至2004年??粗粋€個老去的演員,吉德心里有些難受,和他在一起的20年里憑著對本民族藝術(shù)執(zhí)著的愛,他們揮灑年華,如今他們真的跳不動也唱不動了,也該從第一線撤下來了。一個大的問題出現(xiàn)了,后備演員青黃不接,以至演出藏戲都湊不齊演員班底。吉德老人開始著手培養(yǎng)后續(xù)人才,他們組織愛好文藝的年輕學(xué)生、牧民加入戲團,跟著老演員學(xué)習(xí)。新學(xué)員普遍有一定文化基礎(chǔ),理解比較快,使吉德老人有所欣慰。
戲團還更新了設(shè)備,120貝司手風(fēng)琴一臺、大號揚琴一臺、三弦兩把、二胡兩把、笛子一套、龍頭琴兩把、鼓和小镲一件,盔甲演出服8套、2道幕、10把劍、20把矛和低檔擴音設(shè)備一套、自制其他演出服20套,嶄新的放在倉庫里,誰看著心里都有說不出的高興,這些東西一大部分是民間捐贈的。
吉德寫了新的劇本《虎獅合璧》《典子優(yōu)威本麥的故事》,另外根據(jù)《格薩爾王傳》,編寫了彈唱、歌曲,編排了舞蹈。
江日堂鄉(xiāng)又出現(xiàn)了兩個新的藏戲團,白札寺藏戲團和阿什羌寺藏戲團,吉德說為了區(qū)別寺院的藏戲團,他將自己的團更名為“班瑪縣江日堂鄉(xiāng)格薩爾王民間藝術(shù)團”。
第三階段是2005年至2011年。年輕演員經(jīng)過培養(yǎng),可以獨當(dāng)一面了,為了不出現(xiàn)1997年人才斷層的現(xiàn)象,吉德老人把有文藝天分的孩子自小就帶入團里,有的孩子已經(jīng)可以上臺或者演奏了,有的還正在學(xué)習(xí)中。
吉德的藏戲團再次收到捐贈演出服16套,2006年江日堂鄉(xiāng)人民政府也撥給團里3萬元作為巡回演出費用,團里再次購進新設(shè)備,包括一套擴音器。
我們到達班瑪縣的第二天,青海省文聯(lián)贈送10多萬元的演出服和道具給吉德的藏戲團。他說從資金到設(shè)備,這幾年省文聯(lián)對他們的支持力度最大。我們順便參觀了江日堂鄉(xiāng)格薩爾民間藝術(shù)團,藝術(shù)團的場館與白札寺為鄰,面貌今非昔比,是省政府投資修建的磚混結(jié)構(gòu)的平房,2011年交付使用。房子是在原來土木結(jié)構(gòu)的那七間房子的原址上蓋的,兩間排練室,兩間倉庫,一間樂器室,一間圖書室,一間錄音室。
天氣晴好,身著戲裝盔甲的演員們,走出場館為大家表演了武打動作。演員們明艷的戲服和身后白札寺斑駁的磚塔不知誰烘托了誰,恍然間我有種時空錯位的感覺。當(dāng)意識飄然回歸現(xiàn)實,我的目光落在吉德老人身上,站在人群里的他是那么不起眼,作為一個格薩爾文化推廣人,吉德老人不具備某些格薩爾說唱藝人身上的神秘光環(huán),談吐間流露出的樸實和真誠,無異于生活在我們周圍的普通人,然而當(dāng)你知道這個普通人背后全部的故事時,你再也無法用普通的目光去看他。
團里的條件越來越好了,對于以后的發(fā)展,吉德老人最擔(dān)心的還是后續(xù)人才能否跟得上的事情。我問是不是年輕人不愿意來,其實,這也是我所擔(dān)心的。他說那倒不是,他們愿意來,但只能寒暑假期間抽點時間來團里參加培訓(xùn),時間上不敷分配。
如今,團里的管理事務(wù)分配給了四個人,導(dǎo)演謝日多杰,主要演員塞拉、益西、昂成。吉德老人給他們出出主意,具體的事就由他們四個商量著做。
江日堂鄉(xiāng)三個自然村總?cè)丝跒?000人,而吉德老人的藏戲團的演員,全部來自江日堂鄉(xiāng)三個自然村之一的多麻日村,多麻日村人口不到800人。手頭有份最新的《江日堂鄉(xiāng)民間格薩爾王藝術(shù)團演出人員名單》,名單上共有51人,除了團長吉德和主要演員謝多、熱忠在工作單位一欄分別寫著干部和退休干部以外,其他48人均為牧民。另外一份打印材料上介紹,至今已培養(yǎng)業(yè)余演員200多人。一個鄉(xiāng)里有三個藏戲團,在整個藏區(qū)也應(yīng)該是絕無僅有的,是吉德老人的存在,讓江日堂鄉(xiāng)有了這么奢侈的陣容。
吉德老人有四個兒女,只有他是城鎮(zhèn)戶口,家庭的其他成員都是牧民。大多數(shù)時候吉德老人住在縣城,小女兒還未成家,平時由她照顧吉德老人的生活,老伴兒住在江日堂鄉(xiāng)的老家里,她不愿意住在縣城里,因為她每天要去離家很近的白札寺轉(zhuǎn)經(jīng)。吉德老人說住在縣上辦事、查個資料什么的比較方便,再一個冬天也熱一點,這些年他的身體也每況愈下了。
家中小女兒和小兒子都在藏戲團,他們都是團里的主要演員,女兒打揚琴、彈唱,兒子拉手風(fēng)琴,也幫忙錄音,他說請人錄音的費用很高,讓兒子學(xué)著錄。
吉德老人2000年4月退休。退休后他把更多時間投入到藏戲團的事情上。另外,縣上、州上每當(dāng)有文藝演出時就會派人來請他做指導(dǎo)工作,有時候也請他幫忙做一些其他的工作。我沒問什么其他工作,不過我在翻閱《班瑪縣志》時,不經(jīng)意在名為“顧問審稿”的照片上,看到戴著黑邊眼鏡,坐在顧問席上正將書稿打開的吉德老人,《編后記》記載縣志初稿完成于2003年。
采訪之后,我多次打電話對有些事情核對和補充,吉德老人說:“你這個要把握住,我的藏戲團就是為了讓牧民們高興?!闭l要說這是大話,我會替他感到害臊。幾百場次的演出,他們從來都是義務(wù)付出,甚至吉德老人工資的一部分都補貼了經(jīng)費。他花心血編劇本,將《格薩爾王》中的故事編成音樂、說唱、歌舞等,也都是為了每次演出能增加個新節(jié)目。
“這些年來,有什么讓您非常傷心的事嗎?”我問。
他稍停頓了一會兒說:“1980年我母親去世,這個是非常難受的事情?!?/p>
“老人走的時候多大歲數(shù)?”
“63歲?!?/p>
“是生病了嗎?”
“一直身體不好,那時候我們沒有條件去治病,就給耽誤了?!?/p>
“你唱歌、拉二胡她支持嗎?”
“她最喜歡這個了,我拉二胡的時候,她坐在旁邊聽?!?/p>
他又停頓了一會兒說:“再呢,兩個演員,一個是肺結(jié)核去世了,還有一個叫色瓊,車禍沒了?!?/p>
“這是什么時候發(fā)生的事?”
“嗯,兩個人都是1993年,都很年輕,她們是最好的兩個演員?!?/p>
“這么年輕,從小就跟著您嗎?”
“是,她們還都是小學(xué)生,是我班里的學(xué)生。”
“得肺結(jié)核病的這個演員以前沒發(fā)現(xiàn)有病嗎?”
“她家里人說小時候就有病,1993年演出的時候她說過自己不太舒服,過了半年就死了?!?/p>
“她叫什么名字?!?/p>
“格列?!?/p>
“發(fā)生車禍的演員是怎么回事呢?”
“色瓊當(dāng)時在林業(yè)部門,是臨時工,工作期間的車禍。”
“確實都很可惜?。 ?/p>
“嗯,是1980年吧,她們十來歲的時候就參加到團里,和我們一起搞活動?!?/p>
“哦?!?/p>
“格列24歲,色瓊26歲,最好的兩個演員?!?/p>
勾起傷心往事的話題,他情緒有些低落。藏戲團是他的另一個家,每個成員和親人差不多,兩個跟著他學(xué)戲十幾年的孩子,極有才華,卻在一年之中相繼離世。
“民族文化”是他常提到的詞,這個詞供養(yǎng)在他心里。有時,和它面對,他仰視著,不知從何說起;有時,他打量一番,靈感突至,神圣的格薩爾,或是草原上幾支小曲,便活現(xiàn)在字里行間。他走過的大半生時間里,和它相伴在鞍前馬后。
榮譽,對吉德老人是重要的,因為他是個榮譽感至上的人。這么多年來,守著清貧,以挖掘和弘揚本民族藝術(shù)為己任,做了一個普通人很難做到的事。他把自己的個人價值放進民族文化推廣這個更大的價值體系中發(fā)揮作用,必定是榮譽感使然。
吉德老人的江日堂鄉(xiāng)格薩爾王民間藏戲團有30多場演出受到國家及地方政府的表彰,他自己也多次受到各級政府表揚。1983、1986年被州文化局頒發(fā)“繼承民族文化榮譽獎”;1984年,被授予全省勞動模范稱號;1989年,被州文化局授予“弘揚民族藝術(shù)、促進民族團結(jié)”獎;1990年,被國家文化部授予“果洛州格薩爾文化工作突出貢獻獎”;1990年被文化部評為“全國先進文化站”;1997年被國家文化部、國家文聯(lián)、社會科學(xué)院、國家民委等部門聯(lián)合頒發(fā)榮譽證書;2011年,被州文化局授予“繼承民族文化獎”,同年,被州群藝館確定為“格薩爾”文化發(fā)展基地等各類獎項。