王小英，祝東

?

穿越小說的情節(jié)理路：雙重世界身份與自我——以《夢回大清》為例

王小英，祝東

(西北師范大學(xué)文學(xué)院，甘肅蘭州，730070；蘭州大學(xué)國際文化交流學(xué)院，甘肅蘭州，730000)

作為類型小說的穿越小說，在情節(jié)構(gòu)筑上沿著對穿越者前后兩個(gè)世界身份存在的單方否定、雙重肯定和雙重否定而展開，它為穿越者建構(gòu)了一個(gè)可以比照的雙重身份和人生世界，因此在回答“我是誰”與“我會是誰”這類人生之根本問題上具有獨(dú)特價(jià)值。穿越能夠改變穿越者自我身份中原先那些無法改變之處，為自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)提供較大可能，因此可視為反抗平庸的一種方式。但穿越者不屬于穿越世界，缺乏歸屬感，且又受到整個(gè)穿越世界關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的制約，其自我在相當(dāng)程度上仍是不自由的?！秹艋卮笄濉吠ㄟ^女主穿越，提供了一種想象性的滿足自我欲望的方式，但其以“夢”的方式來詮釋這一較具邏輯性的穿越歷程，實(shí)際上是對現(xiàn)代世界生活和身份在否定之否定后的重新認(rèn)可。

穿越小說；《夢回大清》；敘述學(xué)；網(wǎng)絡(luò)文學(xué)；符號學(xué)

在小說中，某些角色(大部分是主角)因?yàn)槟撤N原因而穿越到一個(gè)第二時(shí)空中的故事并不少見。從時(shí)間上看有向后(如《步步驚心》)、向前(如《九五至尊》)和平行時(shí)空穿越(如《重生歐洲一小國》)的；從空間上來看有同地、異地和架空的；從主角性別和數(shù)量上來看有女穿(如《夢回大清》)、男穿(如《新宋》)、單個(gè)穿(大部分穿越小說)和多個(gè)穿(如《史上第一混亂》)的；從穿越的身體狀況來看，有純靈魂穿越(肉體摒棄、或被他人控制、或?qū)φ{(diào)、或成為植物人)，靈魂和肉體齊穿(肉體或損傷或變化)的。穿越模式并非在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中首次出現(xiàn)，可以說《紅樓夢》中的石兄便是較早穿越的角色，馬克吐溫的《康州美國佬在亞瑟王朝》也是一個(gè)典型。但如此多的穿越種類，如此多樣的穿越小說是在中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興盛中出現(xiàn)的。關(guān)于穿越小說，很多研究者注意到其建構(gòu)自我(如馬季的《穿越文學(xué)熱潮背后的思考》)，以及由此帶來的心理補(bǔ)償或治療功能(如陶春軍的《“穿越小說”á夢回大清?的歷史想象與心理補(bǔ)償》，楊林香的《青年青睞網(wǎng)絡(luò)“穿越”小說的深層原因分析》)，也有人從文學(xué)性的角度指出目前穿越小說的同質(zhì)化、粗糙化現(xiàn)象和未來可能拓展的方向(如程振紅《“夢回大清”之后：網(wǎng)絡(luò)穿越小說向何處去》)。這些研究都有一定的道理。但問題是，關(guān)于穿越小說的這些研究在很大程度上也適應(yīng)于整個(gè)的網(wǎng)絡(luò)小說，網(wǎng)絡(luò)小說中普遍積聚著愿望?情感共同體，穿越和非穿越類的區(qū)別何在？假如都是提供一種心理補(bǔ)償，穿越和非穿越所能提供的又有何不同？

應(yīng)該說，小說中能不能穿越已經(jīng)不再是個(gè)問題，通過什么方式穿越，穿越到什么時(shí)空也不是一個(gè)問題。穿越小說的根本在于建構(gòu)了一個(gè)可以比照的雙重身份和人生世界，穿越角色不屬于這個(gè)世界，他與眾不同，卻又?jǐn)[脫不了這個(gè)世界的桎梏，是龐大的社會群體中的一員，這是自我生存處境的一種放大化展現(xiàn)。這種自我和主體性的悖謬產(chǎn)生于日常生活，但在穿越小說中能以一種更直觀形象的姿態(tài)來集中展現(xiàn)。從形而下的層面講，穿越小說的確是獲得快感、滿足自我的一種幻想手段，但從形而上的層面講，穿越小說未嘗不是對自我主體性可能的一種探討，關(guān)于自由的可能限度的一種嘗試。因此就小說類型上而言，它比其他小說在思考“我是誰？我會是誰？”這些人生之根本問題上更為通徹，也帶有較強(qiáng)的主體哲學(xué)意味。因此，本文嘗試通過對一部代表性的穿越小說的情節(jié)模式的分析，來理解闡釋通過穿越所提出的哲學(xué)命題，以便抓住穿越小說之根本。之所以選取《夢回大清》作為分析案例，最大原因在于其奠定了很多穿越小說的基本情節(jié)架構(gòu)。

一、穿越的情節(jié)構(gòu)筑：自我的背景世界挪移

從敘述方位上看，《夢回大清》主體部分采用的是第一人稱自我敘述，敘述者“我”(穿越前的薔薇穿越后的茗薇)講“我”穿越之前后、重點(diǎn)是之后的故事，敘述者和視角人物合一(大部分網(wǎng)絡(luò)版也只有這部分內(nèi)容)。圖書版的番外篇中也有以主角外的他人作為敘述者，講述大致相同的故事予以補(bǔ)充，主角外的敘述者有五位，四男一女，四位男性敘述者中有三位是與主角有情愛糾葛的王爺，一位是王爺?shù)馁N身仆人，女性敘述者是王爺?shù)母x①。圖書版的敘事安排在某種程度上有點(diǎn)類似?？思{的《喧嘩與騷動》，但所達(dá)到的效果全然不同。如果說《喧嘩與騷動》通過不同的敘述者和敘述視角講述互相沖突的同一故事，制造出復(fù)調(diào)效果的話，那么《夢回大清》則是通過不同的敘述者來肯定加強(qiáng)同一故事的同一傾向，增加主角的人格魅力。因此，類似的寫作手法，《夢回大清》仍然屬于獨(dú)白小說——我眼中的“我”與他人眼中的“我”是一致的，無論是“自拍”還是“他拍”都是一個(gè)美好的“我”。這在撫慰那些通過代入“我”獲得滿足的讀者身上具有較強(qiáng)的肯定意義，但從敘述美學(xué)的角度來看，卻不能不說是一種缺憾。小說中只有女主的單一主體性，他人是一種輔助性的存在，缺乏獨(dú)立的人格。這也是大部分穿越小說的弱點(diǎn)，或者說其敘述方位上的乏善可陳之處。

但《夢回大清》在情節(jié)構(gòu)筑上，有自己作為穿越小說的程式特點(diǎn)。由于小說的單一主角設(shè)置，使所有的情節(jié)都圍繞著主角人物展開，遵循著線性結(jié)構(gòu)，簡明易辨。小說的起點(diǎn)是穿越前現(xiàn)代世界的薔薇，穿越后清朝的茗薇是現(xiàn)代世界中薔薇的對立面，也是對其生存狀態(tài)的否定，清朝的茗薇構(gòu)成了穿越后故事發(fā)展的邏輯身份起點(diǎn)。情節(jié)在這兩個(gè)對立的基本項(xiàng)之間展開，自我的建構(gòu)也在其中書寫。趙毅衡在分析王小波的《黃金時(shí)代》時(shí)提出的龍樹“四句破”圖式(見圖1)[1]，十分適合理解這種情節(jié)構(gòu)筑模式。

圖1 龍樹“四句破”圖式

《夢回大清》的整個(gè)小說發(fā)展都圍繞著女主的生存展開，因此，我們可以將現(xiàn)代世界里的女主存在狀態(tài)作為正項(xiàng)A來理解，之所以選取其作為正項(xiàng)而非負(fù)項(xiàng)，主要因其是小說情節(jié)展開的邏輯起點(diǎn)。穿越后的茗薇，就成為正項(xiàng)的負(fù)項(xiàng)B，身為清朝貴族小姐的茗薇的存在狀態(tài)否定了薔薇的現(xiàn)代世界身份。但之后茗薇在古代世界中所有活動的身份依托，都已不再是以前的茗薇，也非純?nèi)坏乃N薇，而是介于二者之間，屬于既正又反的復(fù)合肯定，她憑借這種既正又反的雙重身份和偶遇巧合，受諸位王爺?shù)那嗖A，也成為姿色并不出眾卻靠氣質(zhì)取勝的一枝獨(dú)秀。不過身處古代社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，被羈絆牽制卻不能游刃有余，這種因雙重身份帶來的傲嬌逐漸被挫傷。飲鴆自盡成為情節(jié)發(fā)展中的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，也成為穿越后第一次對穿越世界的否定。自盡未死，隱居養(yǎng)病的茗薇，避世離俗，是自我的一次重新定位和調(diào)整。自我的調(diào)整和離群索居，一方面使得她不同于之前帶有薔薇色彩的茗薇，另一方面她的獨(dú)居方式，作為八爺唯一的愛人與其共處，并掌管其內(nèi)務(wù)，又使得她不同于現(xiàn)代世界中作為職業(yè)女性的薔薇及古代世界里作為丈夫眾多女人之一的妻子，即其處于非正非反的狀態(tài)。

圖2 《夢回大清》的情節(jié)圖式

非正非反的狀態(tài)直至茗薇的死亡，薔薇的蘇醒成為小說的終點(diǎn)。小說的上下兩部，沿著這條線索，前進(jìn)又折回，情節(jié)進(jìn)展邏輯與身份自我建構(gòu)融為一體。其中推進(jìn)的動力因素在于女性的自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)，每一種推進(jìn)都是對之前的否定，方式即如圖2所示。故此，把握了這種情節(jié)演進(jìn)方式也就把握了小說的主旨。小說中間環(huán)節(jié)穿插的種種與諸王爺和女子的糾葛，其實(shí)都是填充其中的、為配合實(shí)現(xiàn)女主價(jià)值而生發(fā)出來的事件，它可以多到無限，也可以大幅減少。同理，關(guān)于該類小說的任何情節(jié)介紹，都是人物列舉式的，對其中的脈絡(luò)發(fā)展語焉不詳?shù)脑蚣丛诖恕６谛≌f最后，薔薇在現(xiàn)代世界的重新蘇醒，表面上看是回歸，其實(shí)是雙重否定之后自我認(rèn)識達(dá)到的新境界。小說的自我書寫嚴(yán)密地縫合在了這種情節(jié)邏輯之中。

二、穿越前后的身份比照：重新謀劃自我

穿越小說中穿越的原因很多，或事故，或做夢，或意念幻想。但穿越者有一點(diǎn)是共同的，即身體可以不穿越，靈魂必須穿越，否則就沒有辦法說穿越后的“我”就是穿越前的“我”。這種以我的意識連續(xù)性來確認(rèn)自我一致性的方式，正是笛卡爾以來奠定的理性主義傳統(tǒng)。自我的同一性在于意識的連續(xù)性中，而不是在身體的連續(xù)性中。因?yàn)橐庾R的連續(xù)，所以“我”盡管到了另一時(shí)空，仍舊是來自原來的那個(gè)“我”。這也正說明，穿越小說表面上看來有胡說八道的嫌疑，但其核心仍是理性的。

只是穿越和不穿越有一個(gè)區(qū)別，穿越后因?yàn)樾碌纳矸?，有更大的自我重塑可能。因此，穿越后面臨一件重要事情——重新認(rèn)識自我?！白晕冶仨氃谂c他人，與社會的符號交流中確定自身，它是一個(gè)社會構(gòu)成，人際構(gòu)成，在表意活動中確定自身。而確定自我的途徑，是通過身份。在具體表意中，自我只能以表意身份或解釋身份出現(xiàn)，因此，在符號活動中，身份暫時(shí)替代了自我?！盵2](340?341)穿越后的自我能夠是什么樣，依賴于穿越后的新身份。因此，穿越后的第一件事，就是判斷自己的新身份。認(rèn)知的獲得既需要通過自己的觀看，也需要通過他人的告知，它是一個(gè)基于自己原有經(jīng)驗(yàn)之下的符號學(xué)習(xí)階段。于是，在很多小說中就出現(xiàn)了照鏡子(或是水中倒影)這一場景，《夢回大清》如此敘述：

心里納悶萬分的我決定先找到小秋再說，回身想出門，眼光不經(jīng)意一掃，我一愣。左手墻邊放著的一個(gè)銅鏡里映出了一個(gè)身影，應(yīng)該是我。走近前看看，沒錯就是我，可是這長辮子是誰的呀？我一低頭，抓住辮子狠狠地扯了一下，媽呀好痛！眼淚頓時(shí)流了出來，我和鏡子里的人影大眼瞪小眼了半晌，沒錯，除了這張臉沒換，頭發(fā)、衣服這都不是我的……我低頭看著衣服樣式，是清朝的沒錯，好在沒去別的時(shí)代。相對而言，我對清朝的人物、歷史還熟悉一些。可我還是不明白，我這是整個(gè)人過來了，還是借尸還 魂？[3](3?4)

照鏡子是個(gè)重要的隱喻，也是一個(gè)人確認(rèn)自我的重要階段?！扮R像，是一種釋義者與發(fā)出者具有同一身份的自指性元符號。簡言之，鏡像是‘符號自我’的基本形式?！盵4]“鏡像”是確立自我和主體身份的一個(gè)重要途徑。鏡像是確認(rèn)“自我”的重要憑借，人通過照鏡子的行為，建立一個(gè)自我形象。但在拉康那里，鏡像階段發(fā)生在嬰兒期，“從表面上看，主體的建立依賴于自我的異化；但事實(shí)上，自我的建構(gòu)既離不開自身也離不開自我的對應(yīng)物——他者，而這個(gè)‘他者’就來自于鏡中自我的影像，是自我通過與這個(gè)影像的認(rèn)同實(shí)現(xiàn)的”[5]。嬰兒通過認(rèn)知特殊的“鏡像他者”來確立自我，這是自我意識覺醒的標(biāo)志之一。

不過，不管在何種穿越小說中，穿越者都具有覺醒的自我意識，他們已經(jīng)不再處于不能識別“鏡像他者”的嬰兒階段。然而，他們?nèi)匀恍枰揽跨R像來辨別穿越后的自我構(gòu)成。這就是穿越者身上才可能出現(xiàn)的人的“第二鏡像”階段。因?yàn)橛辛说谝荤R像階段的經(jīng)驗(yàn)，處于第二鏡像階段的穿越者能夠更加?jì)故斓貎?nèi)化面前這個(gè)“鏡像他者”：臉和以前的相同，頭發(fā)、衣服不同。穿越后的“我”面對鏡中之“我”的衣服，很快調(diào)整了自我認(rèn)知——這是一個(gè)清朝的“我”。認(rèn)知自反是對自我以及相關(guān)社會文化資源進(jìn)行內(nèi)在審視定位的問題。銅鏡中的形象這一像似符號(icon)，為穿越者提供了一個(gè)新的身份認(rèn)同起點(diǎn)。作為“他者”的鏡中人的服飾符號是清朝的，借由這個(gè)他者符號，主體也將自己的新身份定位于清朝。清朝的歷史知識恰是主體已有的知識體系中較為熟悉的，意味著有較大的人生便利。鏡像屬“自反性元符號”，具有元符號的評價(jià)功能，并且也是個(gè)體自我定位于社會文化中的標(biāo)記方式之一。經(jīng)由第二鏡像階段，“我”逐漸領(lǐng)悟了自己新的身份處境。這既是經(jīng)過自我內(nèi)心對話獲得的，也是經(jīng)由對過去和現(xiàn)在的審視做出的判斷。其中，對自己身體的觀察和判斷對自我認(rèn)知起到了很大作用：“身體被看成是一個(gè)符號象征系統(tǒng)、話語途徑，作為一種表意資源和言說方式，身體與語言構(gòu)成同質(zhì)的符號網(wǎng)絡(luò)，生產(chǎn)抽象的意義并賦予社會行為者特定的社會地 位?！盵6]雖然臉未變，但身體的其他符號，如頭發(fā)和服飾作為符號象征系統(tǒng)，卻在幫助穿越者認(rèn)知自己的身份處境中迅速地發(fā)揮作用。

《夢回大清》的主角茗薇具有兩個(gè)世界的身份：一個(gè)是現(xiàn)代社會中的普通白領(lǐng)女性薔薇，從事會計(jì)職業(yè)，工作繁忙，年齡25；一個(gè)是清朝康熙四十年間戶部侍郎、正白旗英祿之嫡長女雅拉爾塔·茗薇，年芳16。來自兩個(gè)世界的“我”，性別一致，但在出身、朝代、年齡上差異都頗大。從個(gè)體在其所植根的社會群體中的結(jié)構(gòu)性地位來看，穿越到古代去，茗薇的社會身份明顯提高了，普通女子變成了貴族小姐，需要自食其力變成了坐享榮華富貴。從年齡上看，穿越后的心理年齡遠(yuǎn)超其身體年齡，心智更為成熟，身體卻依舊年輕。再考慮到穿越所關(guān)涉的兩個(gè)時(shí)代的關(guān)系，我們會發(fā)現(xiàn)穿越者更是占盡了歷史的便宜。她對歷史人物的命運(yùn)諳熟于心，穿越后對社會的把控度遠(yuǎn)超穿越前。于是，穿越后這種身份處境及個(gè)人能力的提升，或許能為自我實(shí)現(xiàn)提供更為廣遠(yuǎn)的可能。

相較之下，穿越前的自我，在既定身份的限制下，可選擇性有限。除卻庸碌的上班生活外，“我”最大的意義來源就是游覽古建筑景點(diǎn)。在這種社會結(jié)構(gòu)中，追尋自我可能只是一個(gè)虛空的口號，謀生之人生重負(fù)便將自我圈進(jìn)一個(gè)狹小的牢房。由此，自我的充分實(shí)現(xiàn)，需要依托于一個(gè)不用為維持低層次生存而耗費(fèi)大量精力的新身份。穿越正是達(dá)成此目的的手段。

穿越后的“我”之所以是穿越前的“我”，關(guān)鍵在于意識的連續(xù)性。小說中關(guān)于自我的認(rèn)識，可以說是笛卡爾和洛克式的理性認(rèn)識。薔薇的意識被移植到清朝的茗薇身上，穿越前的薔薇和穿越后的茗薇因?yàn)橛辛艘庾R的連續(xù)性，于是具有了同一性。這種同一性在《夢回大清》中也表現(xiàn)在身體的連續(xù)性上，但在有些小說中已經(jīng)僅僅表現(xiàn)為一種意識的連續(xù)性上。也就是說，意識的連續(xù)性是確立同一自我的必須條件。這種關(guān)于自我的認(rèn)識正是笛卡爾以來所奠定的將自我意識視為個(gè)人同一性的傳統(tǒng)。小說所敘述的主要事件都發(fā)生在穿越到清朝后的茗薇身上，選秀、與諸王爺之間的糾纏、嫁于十三王爺、被賜死、被營救、生子等等，但這個(gè)茗薇已經(jīng)不是以前的那個(gè)薔薇，雖然身體一樣。通過穿越，原先的“我”逃離現(xiàn)代社會結(jié)構(gòu)中強(qiáng)加于“我”身上的種種渺小，逃離了卑微的處境，進(jìn)入到一個(gè)新的社會網(wǎng)絡(luò)中。這是從自我的意識的連續(xù)性來看“我”的改變。然而，從身體的角度來看，“穿越”可能并非我們所想象的那么荒誕不經(jīng)。茗薇的身體并沒有發(fā)生任何改變，只是大病一場后，她的性情變了，她再也不是以前的那個(gè)她，她開朗、樂觀，具有一種獨(dú)特的氣質(zhì)，更重要的是她更富魅力和對未來的判斷力。這難道不是每個(gè)人身上所希冀的一種良好的轉(zhuǎn)變？所以，從自我意識的連續(xù)性上來看是穿越，而從身體的連續(xù)性上來看，則是一種脫胎換骨，重新做人，是一種美妙的想象。

假如穿越只是為了逃離，進(jìn)入到之后的非凡人生，那是對穿越小說作簡單化的理解，因?yàn)榇┰降囊x不在于到了穿越后的世界，而是在于帶著穿越前的思想意識在穿越后的世界中追尋自我。制造非同尋常的人生幾乎是大部分網(wǎng)絡(luò)小說都極其擅長的，穿越和非穿越的區(qū)別在于單一世界身份和雙重世界身份。在前一世界中形成的世界觀和自我意識，在后一世界中繼續(xù)發(fā)揮作用，并且影響其在后一世界的人生抉擇，影響其自我追尋，這才是穿越之特異所在。

三、存在中尋找本質(zhì)：歷史潮流中的自我選擇

“自我同一性問題，無論是在每一個(gè)具體情形中，還是作為一個(gè)一般問題，都是一個(gè)決斷的問題，即決定在諸多可能的特征(而非必要的特征)中選擇何種特征作為自我同一性的標(biāo)準(zhǔn)，而且，這一選擇并不只是哲學(xué)家們要做的選擇，而是每一個(gè)人在他或她的一生中的某個(gè)時(shí)候或某些時(shí)候要做的選擇。”[7](268)小說中，穿越前的薔薇之自我乏味的緣由，不在于做何種選擇，而在于沒有什么有意義的選擇：

天天都是這樣無味且繁瑣的工作，何時(shí)才能脫離這些無聊的財(cái)務(wù)報(bào)表和分析，過另一種完全不同的生活呢？哪怕，全然未知……[3](1)

薔薇在現(xiàn)代世界里的意義缺失感，來源于繁瑣忙碌無聊卻必須的工作，人被工作所掌控，自由缺失，自我?guī)缀跬耆簧鐣?guī)定。海德格爾在《存在與時(shí)間》中，諷刺性地用“常人”來稱呼那些被集體的社會同一性決定的一般人：“此在作為日常共處的存在，就處于他人可以號令的范圍之中。不是他自己存在；他人從它身上把存在拿去了……這個(gè)誰不是這個(gè)人，不是那個(gè)人，不是人本身，不是一些人，不是一切人的總數(shù)。這個(gè)‘誰’是個(gè)中性的東西：常人?！盵8](147)他主張擺脫日常此在的作為他人的自我，尋找“本真的”自我。這種個(gè)人主義式的自我追求有著久遠(yuǎn)的歷史傳統(tǒng)，但在一個(gè)具體的人身上卻顯得較為虛妄。虛妄部分來自于生存壓力之下的迫不得已和沒有勇氣，部分亦來自于作為群體之一員的個(gè)體思想與物質(zhì)之貧乏。薔薇穿越后的新身份，解決了物質(zhì)貧乏帶來的生存困擾，同時(shí)也因?yàn)闀r(shí)空的挪移，她原先具有的司空見慣的現(xiàn)代觀念思想，被放置于古代社會環(huán)境中，從而有了新意。換言之，思想沒變，人沒變，變的只是外在的符號身份，人際網(wǎng)絡(luò)關(guān)系和世界，那么人可能在多大程度上實(shí)現(xiàn)自我？小說便是以穿越的方式回答了這一問題。

自我是通過選擇來決定的，穿越后的“我”已經(jīng)不再是原來的那個(gè)和表哥相好的茗薇，而是來自現(xiàn)代的一個(gè)熟女，因此思維方式和選擇決斷也就截然不同。而這種不同，恰是“我”氣質(zhì)出眾之重要表現(xiàn)。如“我”在海子邊偶遇十三阿哥，稱其為“小鬼”，發(fā)現(xiàn)他額頭有傷之后，主動用手帕為其擦拭，互相推搡斗嘴。這種明顯出自現(xiàn)代人處事方式的行為符號，在清朝的時(shí)代語境中，的確顯得特立獨(dú)行，也造就了這一語境中的獨(dú)特自我，盡管這一自我放在現(xiàn)代社會只不過是庸常自我罷了。擁有現(xiàn)代思想的“我”置身清朝這一時(shí)代，從而在符號行為上特立獨(dú)行，具有高度的個(gè)體性。令人可悲的是，這種個(gè)體性，原來是另一個(gè)世界的社會性而已，所有在穿越社會中表現(xiàn)出的“卓越之處”，都來自于穿越前世界的習(xí)慣性訓(xùn)練和知識獲取。如茗薇的吊鍋?zhàn)?火鍋帶來的靈感)，王爺府的庭院建設(shè)主張(裝修知識)和賬目核查(另一個(gè)世界中會計(jì)身份帶來的好處)，對各位王爺性情的了解(來自學(xué)校學(xué)習(xí)和歷史類電視劇)，都不過是現(xiàn)代世界平常人所具備的文化素養(yǎng)和能力罷了，并沒有什么特別值得肯定的地方。但正因?yàn)榇┰?，古代和現(xiàn)代之間時(shí)間差和觀念差的出現(xiàn)，另一個(gè)世界里“自我”身上“社會性”的一面成功蛻變?yōu)椤皞€(gè)性”和“獨(dú)特性”的一面。所以假如只有一個(gè)人穿越的話，這種獨(dú)特性還可以被他人視為“特別”，如果多人穿越，穿越者在異世界相遇，就很容易識破對方，而穿越小說也很容易落入搞笑和戲謔類，如《史上第一混亂》便如此。所以，穿越要嚴(yán)肅，基本上要遵循一人穿越、性別一致的穿越傳統(tǒng)。值得注意的是，穿越者的“個(gè)體性”在另一個(gè)世界很容易就被“認(rèn)可”，而不是被“拒絕打壓”，這當(dāng)然是一種美妙的想象，低估了古代世界“傳統(tǒng)”的力量，觀念的固執(zhí)，暗中假設(shè)了部分有識之士對“現(xiàn)代理念和行為處事方式”的渴慕之心，而不是拒斥之意。也即，穿越世界里的其他人對穿越者的奇思異想、怪異行為，既感到神秘，同時(shí)也“買賬”，所以穿越者的個(gè)人價(jià)值的獨(dú)特性才能夠得以存在下去。這大概也正是穿越小說飽受詬病之處，明明是一個(gè)各方面都極其普通的主角，因?yàn)榇┰?，在另一個(gè)世界就叱咤風(fēng)云，這不是“白日夢”么？這種批評不無道理，穿越者的特異之處正是另一個(gè)世界中的“庸?！敝?。然也正因如此，穿越小說在表達(dá)普通人的企望時(shí)，能很容易抓住人。穿越者穿越前的處境，正是“常人”都有的，然而“常人”居于現(xiàn)代日常世界，并不意味著是一種“安居”，心靈和精神未嘗不試圖超越，“浮士德”式的痛苦困擾著大多數(shù)。正因有這種困擾，所以才有“穿越”的需求和沖動?！秹艋卮笄濉分械能?，正是憑借這種個(gè)體氣質(zhì)的出眾(即來自另一個(gè)世界的普遍性)，和對未來歷史走向的熟稔，使得自己贏得眾多異性的青睞，同時(shí)也收獲多人的仇視。

在《夢回大清》中，茗薇在情感上面臨的第一選擇出現(xiàn)在后來成為皇帝的四爺與其忠實(shí)輔佐者十三爺之間，她選擇去照顧誰也就選擇了以后和誰繼續(xù)發(fā)展感情(十四章《兩難》)。對于兩者的發(fā)展前途，她是了然于心的，因此在做出選擇的時(shí)候，可以說也是思慮較為成熟的。她的選擇決定了她作為女性的自我的一部分。之后延續(xù)下來的在二者之間的選擇還有幾次，但她都秉持了之前的選擇，傾向于較為單純熱情的十三，避免造成兩兄弟之間的芥蒂。能夠在身份、地位、才貌都出眾的兩位王爺之間進(jìn)行情感抉擇，這是穿越帶給女主角的機(jī)遇，也是穿越尤其是女性穿越小說反抗平庸的關(guān)鍵。在以女性主角穿越居多的清穿小說中，大部分會選擇穿越到康熙朝，主要原因恐怕就是康熙兒子眾多，選擇余地也最大。不論是所謂的“四爺黨”“八爺黨”還是“十四爺”黨，都不過是將情感選擇放在重要的歷史人物身上罷了。

借用網(wǎng)友對《夢回大清》中人物的評價(jià)可以反過來看女主的選擇境遇。

如果說小薇是個(gè)甜蜜的陷阱，那么十三在井水里泡著，十四在井當(dāng)中懸著，八在井蓋邊守著，九、十在井邊向里望著。而四，已經(jīng)沉在井底——不僅判了死刑，還永世不得超升。

——網(wǎng)友：小蝴蝶翩翩②

這段話比較準(zhǔn)確地表達(dá)了小薇的情感處境。她的情感有主動選擇的成分，但更多的表現(xiàn)為一種吸引力，吸引眾多王爺來追逐她，而她只負(fù)責(zé)選擇接受與否，因此她是一個(gè)“陷阱”。她的選擇不是去追逐，而是選擇讓誰來陷進(jìn)去，給誰以情感慰藉。穿越后的女性依舊是被動矜持而又充滿渴望和欲望的，性別的這種社會定位并沒有因?yàn)楝F(xiàn)代人穿越到古代而有實(shí)質(zhì)性的 改變。

女主小薇能夠?qū)⒈娡鯛斘谧约荷磉?，并做出自己的選擇，她已經(jīng)在選擇中得到了一定程度的自我實(shí)現(xiàn)。而從性別心理學(xué)來看，“男人自我價(jià)值感來源于自我定義，具備‘工具性心理特質(zhì)’。所以男人較重事業(yè)成就、能力、地位、報(bào)酬等，男性借助事業(yè)的成就和他的能力來建立自尊心，婚姻家庭只是男人生命的一部分。因此，男人一般很少主動去改善關(guān)系，或比女人更容易結(jié)束一段關(guān)系。而女性自我價(jià)值感的來源是愛的關(guān)系，她們有‘情感性心理特質(zhì)’”。[9](90)所以，女性文本身份的穿越小說中，尤其強(qiáng)調(diào)實(shí)現(xiàn)情感價(jià)值，也可以將其理解為對現(xiàn)實(shí)的一種補(bǔ)償：“穿越到清代‘后宮’的目的當(dāng)然是多種多樣的：擺脫現(xiàn)實(shí)世界中卑微的處境，實(shí)現(xiàn)個(gè)人的‘成功’夢想，當(dāng)然是穿越者的重要企圖之一；但將現(xiàn)實(shí)世界中城市女性青年情感缺失的問題，轉(zhuǎn)化為對‘灰姑娘’故事的執(zhí)著追尋，從而尋找一份現(xiàn)實(shí)世界中已無奢望的蕩氣回腸的完美愛情，顯然，更是壓倒一切的想法——這正是與她們的穿越?jīng)_動絲絲吻合的。”[10]女性的價(jià)值更在于情感方面，而非其他。從敘述方位上來看，小說主體部分采用的是顯身敘述者加主要人物視角，正是為了能夠更加充分地表露女性主角的想法、心跡、情感等。與夏綠蒂·勃朗特的《簡·愛》采用此種方式具有同樣的理由，焦點(diǎn)人物(focal character)能夠占據(jù)絕對優(yōu)勢的地位，敘述主體和人物主體合一，敘述距離縮短，形成女性敘述話語的權(quán)威。但也因?yàn)槿宋镒鳛閿⑹稣呓o小說帶來諸多限制，為了能夠更清楚地推動情節(jié)的發(fā)展，小說安排了眾多的女主角不小心“偷聽”的環(huán)節(jié)，以此來補(bǔ)全故事，加重?cái)⑹稣邔κ录陌芽啬芰Α?/p>

或許正是基于女性的情感性心理特質(zhì)，《夢回大清》的番外篇有意提供了其他幾位敘述者的敘述，在這些敘述中都共同肯定了一件事，即茗薇是獨(dú)一無二的，值得各位王爺爭取她的愛。這種做法是在避免只從小薇的第一人稱視角出發(fā)敘述所造成的太強(qiáng)的主觀性現(xiàn)象，從而證明小薇的確受到眾多王爺們的青睞，因?yàn)樽晕医K究是在與他者的對應(yīng)格局中存在的。從作為具有自指性的鏡像他者到作為他人的他者，自我意識和自我實(shí)現(xiàn)始終需要一個(gè)參照系，需要一個(gè)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。也正是在這種關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，“存在的主體不斷地處于成為(becoming)的狀態(tài)之中”[11](8)?！俺蔀椤币馕吨枰粋€(gè)過程，也意味著即便在穿越小說中，自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)依然要遵循某種基本原則。

四、自主與否：人生的可控與不可控

《夢回大清》的結(jié)尾是小薇在穿越的世界中被賜死，然后在現(xiàn)代社會又重新蘇醒，穿越時(shí)期的生活如同夢境一般。這樣一種結(jié)構(gòu)，將穿越故事在時(shí)間鏈上嵌入故事主人公昏迷時(shí)段。“結(jié)構(gòu)不是敘述藝術(shù)本身的內(nèi)在要求，而是敘述藝術(shù)作為人類交際工具的社會功能的要求，是推動敘述中的情節(jié)起承轉(zhuǎn)合的力量，是展現(xiàn)一定的價(jià)值觀，而結(jié)局就是價(jià)值判斷。如果敘述世界是現(xiàn)實(shí)世界被分割后的縮影，那么結(jié)局的是非判斷，懲惡揚(yáng)善，就是對世界的宣判，只是在這里扮演上帝的是敘述者自己?！盵12](174)因此，任何敘述都包含有一種倫理判斷。有意思的是，如果說穿越到清代，是在“反抗平庸”的話，那么結(jié)尾卻是“對反抗平庸的反抗”。在《夢回大清》的兩個(gè)世界中，薔薇在現(xiàn)代社會的昏迷，意味著其生命在清朝的進(jìn)行，而在清朝的喪命，意味著她在現(xiàn)代社會的蘇醒。穿越以茗薇作為清朝女子的選秀活動開始，結(jié)尾以她結(jié)束古人生命、活著回到現(xiàn)代社會結(jié)束。如果說穿越是對自己在現(xiàn)代社會的個(gè)體生活不滿意的話，結(jié)尾就是對現(xiàn)代社會生活和觀念體系的重新肯定。這樣一種結(jié)局安排并非個(gè)例，在“夢回”之類的穿越小說中都如此，而在“非夢回”之類的小說中，也有不少以失敗告終，如《新宋》，個(gè)人的力量無法力挽狂瀾，個(gè)體自我之自由在任何一種情形之下都始終逼仄有限。

穿越后的身份改變，為反抗平庸生活奠定了基礎(chǔ)：只有貴族女子才有可能選秀，只有通過選秀這條途徑，女子才有機(jī)會接觸權(quán)力核心的王家子弟，而這些王家子弟正是左右歷史進(jìn)程的一群人。于任何一個(gè)社會的蕓蕓眾生而言，個(gè)人都需要承受各種規(guī)則的限制和承擔(dān)各種期望，自由選擇的幅度有限。穿越不過是反抗平庸生活的方式，但是穿越后的人生就是一個(gè)理想人生嗎？穿越后的主人公實(shí)現(xiàn)了身份地位的提升，有機(jī)會參與更宏偉的事業(yè)，或者與優(yōu)秀的男人們發(fā)生愛情，但并不等同于隨心所欲，盡隨人愿。關(guān)于這一點(diǎn)，《夢回大清》多有表述。

最初穿越過去時(shí)，女主角有一種看熱鬧的感覺，如第四章《相逢》中茗薇碰到諸位王爺時(shí)，如此敘述：

說來也怪，剛才萬分激動的心情這會兒竟然平靜了下來，可能因?yàn)槲襾碜晕磥恚f是看透了事情也好，還是自身有著置身事外的感覺也好，對著一群我已知他們命運(yùn)如何的人，我有著很超脫的感覺，有點(diǎn)兒像看戲，只是自己置身其中罷了。不過，我還是暗暗提醒自己，盡量不要影響歷史，說話做事都要小心。[3](28)

“我”和這個(gè)世界的關(guān)系，不同于我和現(xiàn)代世界的關(guān)系。在現(xiàn)代世界里，未來的一切都不可控制。但在這個(gè)世界里，“我”知曉他人的命運(yùn)，具有一定的可控性，對很多即將發(fā)生的事情都心里有數(shù)。并且，并無出眾外貌的茗薇之所以能在后宮佳麗中脫穎而出，憑借的正是在現(xiàn)代社會形成的習(xí)性、獲得的知識和技能，比如在湖邊隨意戲水，動手為十三阿哥擦拭傷口，講劉寶瑞的相聲，教下人們吃火鍋，用現(xiàn)代的裝修理念進(jìn)行上下水管改造等。作為后來者，茗薇洞悉歷史的走向和他人的命運(yùn)，因此在處理各種事情時(shí)有一種先知先覺者的姿態(tài)，所以，可以說她亦古亦今。她小心翼翼地維護(hù)著既定的歷史軌跡，竭力避免因?yàn)樽约旱牡絹碓斐筛淖儯@種情形可以說是對歷史的尊重，但同時(shí)也可以理解為要牢牢抓住對生活的可控感，因?yàn)槿绻荒茏寶v史照著原先的軌跡運(yùn)行，自己知曉的歷史也就會演變成另外的樣態(tài)，自己的歷史知識也用處不大。盡管如此小心翼翼地不去破壞歷史，但穿越后她個(gè)人的命運(yùn)卻是歷史中沒有寫明的，也是穿越中的個(gè)人所無法知曉的。因此，盡管歷史不需要重新書寫，但穿越到歷史中的個(gè)人是處在書寫中的，她的未來需要探知，她成為一個(gè)什么樣的女性需要填充，她并非一個(gè)being，而是一個(gè)becoming。

馬克思講，人的本質(zhì)是社會關(guān)系的總和。從最初與穿越世界的疏離，到后來的親近，茗薇都竭力保持一種靜觀其變的姿態(tài)。不過，人無論在何種社會，都需要在與人的交往中確定自身。當(dāng)茗薇被定為女官的時(shí)候，她就已經(jīng)開始意識到她的命運(yùn)更多的是由他人來決定。在鄭春華以命運(yùn)來解釋自己的人生的時(shí)候，茗薇還很不以為然，認(rèn)為命運(yùn)不過是一個(gè)借口罷了，很多事情都是自找的。但當(dāng)她在這個(gè)世界沉浸得越久，她就越感受到自身命運(yùn)的不可知：

最重要的是，胤祥邁出這個(gè)大門的一剎那，他還是光明正大的十三貝子，鳳子龍孫，從不曾改變。而我呢，我到底是誰……[3](355)

在可控的歷史世界中，唯有一人是不可控的，這就是穿越過來的自己。因此，“我會是誰”的問題仍舊得不到解決。茗薇不屬于既有的社會類別范疇之中：既非古代人，又非完整意義上的現(xiàn)代人；既非來自貴族之家的人妻，又非出身平民的小家碧玉。所以她不能被放入任何既有的類別中去理解其意義和主體性，而要從整個(gè)敘述所建構(gòu)的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和符號實(shí)踐中去理解。她不接受名義上她出身的家族，對父親英祿及兄弟姊妹始終充滿警惕，保持相當(dāng)?shù)木嚯x，然后開辟了屬于自己的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。可她始終孤獨(dú)，有忠實(shí)的丫頭，但沒有知心朋友，即便與她關(guān)系最親密的男性，也始終不能交心。拉康認(rèn)為經(jīng)歷了鏡像階段的原型自我以想象性的關(guān)系走向世界?！八耸橇硪粋€(gè)自我，這說明自我與他人之間是一種想象的主體間關(guān)系。鑒于自戀性的在場，這一想象的主體間關(guān)系不可避免地表現(xiàn)為一種你死我活的爭斗。自我自戀認(rèn)同他人，就是想把他人作為對象捕捉其中，就是企圖取而代之；同樣，他人自我也無時(shí)無刻不在期待著取代作為其他人的自我?！盵13]然而問題是，即便在小說中，女主角也不太可能永遠(yuǎn)呆在想象界，必須要進(jìn)入象征界。

而這個(gè)象征界的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，參照基本的歷史框架塑形，因這個(gè)框架本身包含眾多對立和沖突，因此置入其中的穿越者勢必要進(jìn)入這個(gè)你死我活的網(wǎng)絡(luò)，進(jìn)而其命運(yùn)也就必然受到整個(gè)關(guān)系網(wǎng)的影響。只要主要人物性格遵從基本的邏輯發(fā)展，“我”就必然面臨重大的取舍，而未來也就成了未知數(shù)。穿越雖然超越了現(xiàn)代社會中的身份禁錮，但進(jìn)入古代社會，也面臨種種束縛和無可奈何。在《夢回大清》后半部分中，小薇過著大門不出二門不邁的禁閉生活，也可以理解為對這種斗爭的逃避。歷史穿越小說不太可能是童話，灰姑娘也不太可能與王子永久地生活在一起。較有深度的穿越小說，最終的結(jié)局都逃脫不了夢醒時(shí)分。身份逃脫和歷險(xiǎn)的結(jié)果是進(jìn)入另一個(gè)束縛更緊的網(wǎng)絡(luò)，主體性的張揚(yáng)是妄想。所以，小說最后的結(jié)尾是夢醒了，茗薇又回到現(xiàn)代變成了薔薇。如果說穿越是對此在世界因空虛而引發(fā)的存在主義焦慮的否定，走向另一種世界的話，“當(dāng)主體第二次回到此在世界并創(chuàng)造符號時(shí)，這些符號便具有了存在意義，因?yàn)樗鼈兎从吵隽酥黧w超越之旅的意義”[14]。清朝的茗薇回來變成現(xiàn)代的薔薇之后，對穿越前已經(jīng)頗感厭倦的普通白領(lǐng)生活有了新的認(rèn)識：“這次疑似穿越帶給我的最大好處就是學(xué)會了隨遇而安，清朝我都能活下去，更不用說我一直生活著的現(xiàn)代社會了?！盵3](538)對現(xiàn)代社會平凡忙碌生活的新認(rèn)識，正是建立在之前對這種生活的否定，也即通過穿越到另一個(gè)世界進(jìn)行過生存體驗(yàn)的基礎(chǔ)上才得以產(chǎn)生的。

心理學(xué)家埃里克·埃里克森提出，青少年階段是身份認(rèn)同危機(jī)最易發(fā)生的階段，只要有危機(jī)存在就會產(chǎn)生種種解決危機(jī)的辦法，而通過虛構(gòu)符號敘述文本進(jìn)行探索不啻為一種途徑，試圖穿越便是青少年游離身份和心態(tài)的一個(gè)直接表現(xiàn)，穿越小說的產(chǎn)生有其必然性。但從《夢回大清》穿越的結(jié)果來看，穿越也不過是作為“夢”的穿越，肯定的反而是自己現(xiàn)代社會的這種平凡生活。穿越的最后是再穿回來，以新的眼光重新認(rèn)識生存于其中的世界，表面上看似乎沒什么意義，但實(shí)際上是重新面對人生，是雙重否定之后對現(xiàn)代生存狀態(tài)的重新認(rèn)識和理解。因此，穿越小說或許會隨著社會思潮的變化而漸漸失去往日的繁盛，但它能夠作為特定年齡階段的人想象性地反抗平庸、嘗試更多可能的方式，決定了這種類型小說自身獨(dú)特的存在價(jià)值和意義。

注釋：

①《夢回大清》最早在晉江文學(xué)城連載，但并不完整，網(wǎng)上流傳的各種版本，雖然情節(jié)基本一致，但在具體的語言表述和標(biāo)點(diǎn)使用上有一些差異，也不太規(guī)范。因此，本文以沈陽出版社2010年出版的《夢回大清》作為分析版本，文中所引小說文本均出自于此。

②http://www.baike.com/wiki/%E6%A2%A6%E5%9B%9E%E5%A 4%A7%E6%B8%85，查詢時(shí)間2015年10月10日。

[1] 趙毅衡. 敘述在否定中展開[J]. 中國比較文學(xué), 2008(1): 54?56.

[2] 趙毅衡. 符號學(xué)[M]. 南京: 南京大學(xué)出版社, 2012.

[3] 金子. 夢回大清[M]. 沈陽: 沈陽出版社, 2010.

[4] 胡易容. 論鏡像: 意義奇點(diǎn)與符號演繹[J]. 中外文化與文論, 2015(2): 50?62.

[5] 劉文. 拉康的鏡像理論和自我建構(gòu)[J]. 學(xué)術(shù)交流, 2006(7): 24?27.

[6] 唐青葉. 身體作為邊緣群體的一種言說方式和身份建構(gòu)路徑[J]. 符號與傳媒, 2015(1): 53?64.

[7] 羅伯特·C·所羅門. 哲學(xué)導(dǎo)論[M]. 陳高華譯. 北京:世界圖書出版公司, 2012.

[8] 海德格爾. 存在與時(shí)間[M]. 陳嘉映, 王慶節(jié)譯. 北京: 三聯(lián)書店, 2006.

[9] 陸正蘭. 歌曲與性別[M]. 北京: 中國社會科學(xué)出版社, 2013.

[10] 董麗敏. 性別、“后宮”敘事與影像意識形態(tài)[J]. 文藝爭鳴, 2011(12): 121?130.

[11] 趙毅衡. 廣義敘述學(xué)[M]. 成都: 四川大學(xué)出版社, 2013.

[12] 趙毅衡. 當(dāng)說者被說的時(shí)候[M]. 北京: 中國人民大學(xué)出版社, 1998.

[13] 黃作. 從他人到“他者”——拉康與他人問題[J]. 哲學(xué)研究, 2004(9): 64?70.

[14] 魏全風(fēng). 符號與存在[J]. 符號與傳媒, 2011(1): 205?209.

[編輯: 胡興華]

Plot conception of time-travel novel: Double identity and self Takingas an example

WANG Xiaoying, ZHU Dong

(College of Chinese language and Literature, Northwest Normal University, Lanzhou 730070, China;School of International Cultural Exchange, Lanzhou University, Lanzhou 730000, China)

As a genre fiction, time-travel novel constructs a double identity of world and life for whoever travels through the time and space. So it has unique value of answering such questions as “who I am” and “who I will be”. Traversing can change those aspects in the original identity that can’t be changed, hence providing greater potential for the realization of self-value. Therefore, it can be regarded as a means of resisting the mediocrity. But the time-traveler does not belong to the time-traveling world, lacking the sense of belonging and being subject to the entire interpersonal network in the time-traveling world. So to some extent, the self is not free.provides an imaginative way to satisfy the actress' emotional desire by traveling to a different world. However, the way of using “dream” to interpret this more logical journey is essentially a reawakening and recognition of the life and identity in the modern world after it has been negated.

time-travel novel;;narratology;network literature; semiotics

I206

A

1672-3104(2017)02?0174?08

2016?08?20；

2016?11?09

國家社科基金青年項(xiàng)目“絲綢之路文化的網(wǎng)絡(luò)符號生產(chǎn)與認(rèn)同機(jī)制研究”(16CXW025)

王小英(1982?)，女，河南輝縣人，西北師范大學(xué)文學(xué)院副教授，主要研究方向：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)符號學(xué)，比較文學(xué)