劉瑩

摘 要：《廚房》是日本當(dāng)代女性作家吉本芭娜娜的代表作。以《廚房》為開端，在吉本的一系列的作品中，其獨(dú)特的死亡主題走入了大眾的視野。在吉本的小說中她設(shè)置了非常多的死亡現(xiàn)象，這種真實(shí)而又平淡的死亡表明了她對(duì)于生與死的獨(dú)特認(rèn)知。本文將探索吉本鐘情的“死亡世界”，尋求這種死亡主題產(chǎn)生的主要原因。

關(guān)鍵詞：吉本芭娜娜 死亡 孤獨(dú) 民族文化

一、吉本與廚房

吉本芭娜娜，本名叫吉本真秀子，1964年7月24日生，東京人，是文學(xué)評(píng)論家吉本隆明的次女。日本大學(xué)藝術(shù)系畢業(yè)。畢業(yè)后一度在餐廳當(dāng)服務(wù)員。1988年，她在餐廳里當(dāng)服務(wù)生時(shí)所完成的《廚房》獲第六屆“海燕”新人文學(xué)獎(jiǎng)，次年再度以《廚房》獲泉鏡花文學(xué)獎(jiǎng)，成為書市上的暢銷書。于是她在短短兩三年間，完成《泡沫》、《哀愁的預(yù)感》、《Tugumi》（鶇）、《白河夜船》等多部作品。陸續(xù)獲得山本周五郎獎(jiǎng)、紫式部獎(jiǎng)等文學(xué)大獎(jiǎng)。1993年獲意大利SCANO獎(jiǎng)。作品暢銷不衰，被翻譯成多種文字，備受世界各地讀者關(guān)注。

《廚房》的主人公櫻井美影，父母早逝，一直由祖父母撫養(yǎng)，中學(xué)時(shí)祖父過世，大學(xué)時(shí)唯一的依靠祖母也過世了，剩下了櫻井孤獨(dú)一人。孤獨(dú)的她無法入睡，只有在廚房的冰箱旁邊才能安然入睡，曾受到祖母關(guān)照的田邊雄一與他的變性人母親惠理子收留了她，在這個(gè)“變態(tài)”的家庭里，他感受到了溫暖，慢慢地從孤獨(dú)中走出來。

《廚房》能夠獲得成功，備受矚目，這與吉本的創(chuàng)作特色是不無關(guān)系的?！稄N房》通篇采用第一人稱的敘述方式，直接傾訴主人公的個(gè)人體驗(yàn)和思考。這與日本現(xiàn)代文學(xué)中的寫實(shí)主義文學(xué)大多具有此等喜好與特征也不無關(guān)系。從《廚房》的整體結(jié)構(gòu)上看，作者近乎獨(dú)白式地將人生中的大起大落描繪得淋漓盡致，平白的同時(shí)卻生發(fā)出細(xì)膩且引人入勝的共鳴。兩個(gè)方面融合起來.形成了吉本芭娜娜特有的文體。簡而言之，作家所傳達(dá)的是自己內(nèi)心真實(shí)的想法，基本上用于內(nèi)心獨(dú)白式的治愈系小說。所以吉本才有“治愈系小說作家”之稱。[1]

吉本在語言的表達(dá)上，也顯示出其獨(dú)特的一面。較多的使用了年輕人用語、流行語、外來語、省略語等，語法不規(guī)范的句子也偶爾可見。這讓作品更加接近年輕人的世界。語言的通俗性，語言文學(xué)修飾上所用大量的口語體，都是其作品廣受年輕人喜愛的原因，也符合時(shí)下年輕人的情感世界。[2]

二、吉本芭娜娜與死亡

《廚房》的主人公美影一出場，死亡便接踵而來。父母早逝、祖父祖母也相繼去世。死亡永遠(yuǎn)是吉本文學(xué)中的永恒主題。她的小說中死亡是無處不在的，輕易的死亡，大量的死亡，通常是故事情節(jié)還沒正式開始，主人公就已經(jīng)失去了至親之人?！稄N房》中，作者沒有在寫作技巧上獨(dú)具匠心，而是通過一個(gè)平淡的死亡，奶奶的死亡拉開了死亡與救贖的帷幕。在死亡作用的把握和掌控方面，吉本有著超強(qiáng)的能力，把死亡當(dāng)做生活日常來敘述，作為小說的切入點(diǎn)，這也是吉本死亡現(xiàn)象的通常表現(xiàn)形式。

死亡在日本文化與傳統(tǒng)中占據(jù)非常重要的地位，當(dāng)然不同的民族對(duì)于死亡都有不同的解讀方式，對(duì)待死亡也有不同的認(rèn)知?？梢哉f在日本文學(xué)中，死亡是一大主題，也是一大特色。在近現(xiàn)代的日本有名文學(xué)家中，川端康成、芥川龍之介、村上春樹都鐘情于對(duì)于死亡的探討。他們的作品無一例外的都給人一種死亡的氣息，一種沉重的、絕望的窒息感。甚至連同他們自己本人最終也是以自認(rèn)為的完美的死亡形式結(jié)束了自己的一生。但是這種濃重的死亡氣息在吉本的小說中卻感受不深，她筆下的死亡是平淡的憂傷。一句簡單的“祖母死了”沒有任何的背景渲染和感情鋪墊，就給讀者帶來了一種自然的死亡之美感。吉本對(duì)于死亡的態(tài)度，并不在于描寫死亡本身，而是透漏出了面對(duì)死亡的豁然的人生態(tài)度。死亡──救贖──重生，一直就是吉本對(duì)于死亡的獨(dú)特人生感悟，最終給與主人公以勇氣，把人們帶到了充滿希望的未來。[3]

正是吉本筆下的這種現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)的死亡世界，使人們從中獲取了力量，其簡短易懂的文筆，把好似現(xiàn)實(shí)生活中的人與物帶到了自己身邊，受到了讀者尤其是年輕人的喜愛。[4]

三、吉本獨(dú)特“死亡世界”形成的原因

1.民族“死亡意識(shí)”的影響

日本是一個(gè)對(duì)于死亡情有獨(dú)鐘的民族?！拔锇А币彩侨毡疚膶W(xué)中所特有的審美意識(shí)。這種把死亡與美結(jié)合在一起的文化意識(shí)，從開始就一直影響著日本這個(gè)民族。自佛教傳入日本，“生死如一”所強(qiáng)調(diào)的就是“死即是生、生即是死”這種矛盾統(tǒng)一體打破了傳統(tǒng)對(duì)于生死的認(rèn)知，奠定了日本獨(dú)特生死觀的基礎(chǔ)。這也是現(xiàn)今日本仍然是自殺率最高國家的重要前提。中國美學(xué)家李澤厚所說：中國人“崇生安死”，日本人“惜生崇死”?！吧缦幕ㄖ疇N爛，死如秋葉之靜美”這種日本民族獨(dú)特的生死觀，體現(xiàn)了日本人對(duì)于生死的普遍的心態(tài)，他們對(duì)于死亡有一種病態(tài)的迷戀，這種生死觀處處表現(xiàn)在了日本的文學(xué)作品中。[5]

2.個(gè)人的人生經(jīng)歷

吉本芭娜娜有一個(gè)完整的四人家庭，父親是很有名的文學(xué)評(píng)論家吉本隆明，未曾親身感受到親人離世的死亡。初次刺痛她的死亡意識(shí)的還是小時(shí)候的漫畫《妖怪Q太郎》，小時(shí)候的她非常熱衷于這部漫畫，并信以為真。隨著故事的結(jié)束，年紀(jì)的增長，小時(shí)的玩伴“Q太郎”也消失了。芭娜娜自己也曾經(jīng)說過“死最終都會(huì)到來，就如小時(shí)候的Q太郎最終也消失了。那時(shí)候的我很悲傷。”這是種跟死亡很相近的體驗(yàn)。這種死亡的意識(shí)便悄悄地潛藏在了吉本的記憶中。

進(jìn)入高中之后，吉本整個(gè)人突然變得很封閉，不僅對(duì)任何事物都提不起興趣來，連斗志也喪失了，每天過著游魂般的生活，除了睡覺和吃飯以外幾乎什么事也不做。這種生活對(duì)于吉本來說如同死亡一般的體驗(yàn)。這段時(shí)間里，吉本接觸了太宰治的文學(xué)作品，以及斯蒂芬·金的著作，文字的魅力令她深深著迷。太宰治和斯蒂芬·金都善于以死亡來表達(dá)自己對(duì)于人生的思考。

進(jìn)入日本大學(xué)藝術(shù)學(xué)院就讀的她，終于脫離了高中陰暗的歲月，每天過得開開心心的。據(jù)她說：“是因?yàn)檫M(jìn)入了最合適的學(xué)校，遇到了最合適的人的關(guān)系?！贝髮W(xué)四年很快地就過去了，面臨畢業(yè)的她，依然抱持著想要當(dāng)作家的志向。因此，她試著寫了短篇小說《月光陰影》作為畢業(yè)論文。這則短篇收錄在小說集《廚房》里頭。并于1988年，餐廳里當(dāng)服務(wù)生時(shí)所完成的《廚房》獲第六屆“海燕”新人文學(xué)獎(jiǎng)，成為書市上的暢銷書。

可以說吉本芭娜娜的人生，雖然沒有波瀾起伏，但是沉悶的生活、無趣的人生到最后的豁然開朗、大獲成功，都反復(fù)是由死亡到重生般的蛻變。正是這種人生體驗(yàn)，才使得吉本在小說的最后愿意給與主人公堅(jiān)強(qiáng)生活的勇氣。第一人稱的敘述方式，在我看來也好似吉本在向我們講述自己的人生一樣。

3.社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景與文學(xué)大家的影響

吉本芭娜娜小說《廚房》的創(chuàng)作時(shí)期，正值日本泡沫經(jīng)濟(jì)急劇膨脹、快速發(fā)展的時(shí)期。上班族整日加班，工作壓力非常大。直至日本泡沫經(jīng)濟(jì)破滅，年輕一代感受到生活的無力，而正值上學(xué)時(shí)期的學(xué)生也有了很深的漂浮感，孤獨(dú)的意識(shí)籠罩在年輕人的心中，甚至對(duì)于未來失去了方向，正如同作者本身所經(jīng)歷的一樣。

太宰治是日本文學(xué)史上重要的作家。太宰治的作品對(duì)吉本芭娜娜起到了非常大的作用。在吉本接觸到太宰治的作品之時(shí)，其文字的魅力一下吸引住了她，其37本著作，也被吉本芭娜娜一口氣讀完，甚至都無法將她的眼睛從書上移走?！皩?duì)于死亡的恐懼是人類共同的心理，面對(duì)痛苦多難的人生，人類不會(huì)輕易選擇死亡，可是活著，人也偏偏難以忍受在一個(gè)沒有意義的現(xiàn)世中存活，向現(xiàn)世索求意義就成了人的本質(zhì)沖動(dòng)。”太宰治的小說中充滿了恐懼感、虛無感，筆下的主人公尋不到生存的意義，而選擇死亡。這種選擇死亡的形式，也被看做是向自己的精神危機(jī)作出的意識(shí)反抗。

無疑，太宰治等文學(xué)大家對(duì)吉本芭娜娜的文學(xué)創(chuàng)作所產(chǎn)生的影響是巨大的，但吉本的死亡卻是平淡而又沒有壓力的出現(xiàn)，是人類自然情感的表現(xiàn)。吉本芭娜娜的小說就像一陣清風(fēng)，吹開了人們心頭的陰云，柔柔得撫慰人們內(nèi)心的創(chuàng)傷。

吉本筆下的死亡沒有帶給人們無盡的傷感和頹廢，沒有錐心的痛苦，有的是面對(duì)死亡的勇氣和坦然。沒有宏大的死亡場景的描寫，有的是司空見慣的生老病死。他們的死沒有很強(qiáng)的社會(huì)影響力，卻是作者以及主人公對(duì)于死亡意識(shí)的深刻反映。吉本筆下的“孤獨(dú)與死亡”并非只是一種單純的文學(xué)手段，其作品中人物的死亡，是研究社會(huì)冰冷與殘酷的象征?！稄N房》的最后主人公終于走出了死亡的悲哀，開始全新的人生，她的這種正視死亡的勇氣，給了讀者們充滿希望的未來，具有深刻的社會(huì)意義。

參考文獻(xiàn)

[1]周閱.吉本芭娜娜的文學(xué)世界[M]，寧夏人民出版社，2005

[2]張玲.日本大眾文學(xué)的發(fā)展與變遷[J]日本研究，1989

[3]韓程.現(xiàn)代人的絕望與救贖[J]廣角鏡，2016

[4]韓艷平. 從《廚房》的死亡主題看日本的民族生死觀[J]周口師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2014

[5]劉娜.從黑暗中尋找光明-讀吉本芭娜娜 《廚房》[J]邊疆經(jīng)濟(jì)與文化，2013