陳靜

摘要：張愛玲小說中描繪了很多患病的女性形象：從《花凋》《心經(jīng)》中的青春少女，到《紅玫瑰與白玫瑰》《年青的時候》中的青年少婦，再到《金鎖記》中的曹七巧囊括了從青年至老年變態(tài)性心理發(fā)展歷程的形象。這些原本應(yīng)是風(fēng)華正茂、如花似玉的女子紛紛患病，或是生理疾病，或是心理疾病，然而歸根結(jié)底都是心理疾病。這些疾病，與當(dāng)時女性艱難的生存處境是不可分割的。女性沒有相對獨立的經(jīng)濟地位，再加上婚戀生活與家庭生活不幸，在精神上處于受壓迫的狀態(tài)。疾病，是女性在父權(quán)制社會和家庭壓迫下的無奈消極的反抗。張愛玲對“病”女形象的刻畫，既有著自己特出的個人生活體驗，也有著對社會時代背景的反映。

關(guān)鍵詞：張愛玲；“病”女形象；女性意識

前言

所謂“病”女形象，是指在生理上或心理上患有疾病的女子形象。疾病的形成是由多方面的因素造成的，文學(xué)中的疾病書寫更有其價值和意義所在?！懊恳粋€民族，每一個時代都有特殊的精神困擾和心情麻煩，有著獨特的健康與疾病，正常與反常的界定?！睆垚哿峁P下的“病”女形象，因特殊的社會時代背景、作家獨特的生活體悟與作家華美蒼涼的寫作風(fēng)格這三重因素的作用下而與眾不同。這些“病”女表面上是在不幸婚戀生活的影響下而患病，更深層次的原因卻是當(dāng)時社會環(huán)境的摧殘和壓迫。張愛玲的女性疾病書寫有著很強的隱喻性，女性的患病與男尊女卑的社會環(huán)境息息相關(guān)。張愛玲對“病”女形象的塑造，揭示了在新舊交替的時代中女性艱難的生存處境。張愛玲對女性悲劇命運的關(guān)注，彰顯了作家較強的女性意識，其中蘊含著作家冷靜而深刻的思考。

一、張愛玲筆下的“病”女形象類型

張愛玲塑造的“病”女形象，既有已婚婦女又有未婚少女。她們共同遭遇了復(fù)雜的情感糾葛與不幸的家庭生活，在當(dāng)時社會文化環(huán)境影響下同樣痛苦而壓抑。在這些“病”女生活的世界中，親情面目全非，愛情岌岌可危，友情支離破碎。她們絕望無助卻又找不到新的出路，只能以疾病這種方式來消極反抗外在環(huán)境的壓迫。

（一）憂獨無助的已婚婦女

《金鎖記》中的曹七巧，是已婚婦女中“病”女形象的典型，也是一位在封建舊家庭的摧殘下因絕望而瘋狂的反叛者。七巧原本是一位明媚健康的少女，因家長貪財而嫁給患有軟骨癥性無能的姜家二少爺。七巧的兄長在需要成為姜家二奶奶的七巧的幫助時還說：“當(dāng)初我若貪圖彩禮，問姜家多要幾百兩銀子，賣給他們做姨太太，也就賣了?！苯疑仙舷孪露伎床黄鹚?，連丫鬟都敢輕慢她。自身情欲的折磨煎熬、倫理規(guī)范的束縛壓迫，使七巧逐漸變得乖戾偏激乃至陰鷙瘋狂。她將自己經(jīng)受的痛苦與折磨轉(zhuǎn)而施加到他人身上：將外甥掃地出門、虐待兒媳致死、破壞女兒的婚姻。不幸的婚姻生活讓她的心理變態(tài)異常，只能通過報復(fù)他人獲得平衡和快感?！都t玫瑰與白玫瑰》中佟振保的妻子孟煙鸝則在壓抑的家庭生活中選擇忍受。煙鸝在結(jié)婚前是位規(guī)矩嬌弱的小姐，在結(jié)婚后是位溫吞老實的妻子。煙鸝雖可為振保裝點門面，但她的呆板和無趣又讓振保深感乏味。再加上煙鸝在家事上不干練，人情上不通達，更加遭到丈夫的嫌棄，振保甚至剝奪煙鸝親自照顧女兒的權(quán)利。煙鸝在家中越來越孤寂落寞，患病也不愿醫(yī)治。書中描寫她“情愿是留著這病，攜以自重”，來打發(fā)無所事事的日復(fù)一日。

（二）敏感不安的未婚少女

不單是婚姻中的婦女受到家庭社會的摧殘壓迫而病倒，即使是未婚的少女也敏感地察覺到自身的處境而處于極度的不安當(dāng)中。江南的大戶人家用花雕酒作為女兒的陪嫁，若女兒還未出嫁便去世就是“花凋”?！痘ǖ颉分械纳倥ㄦ希砷L于一個落魄的大家庭之中。她從小不受到家人的重視，當(dāng)她終于可以步入婚姻綻放自我時卻突患肺病。川嫦的生病不能完成嫁人的任務(wù)反而需要家庭的照顧，自然成為包袱和累贅。川嫦的患病讓她見識到父母的自私冷漠，愛人另覓新歡更帶給她沉重的打擊，周圍人對她持有異樣的眼光而無絲毫同情。這一切都加重了川嫦的病情，使她深深陷入到絕望的泥淖之中。可以說，川嫦不是被疾病奪去生命，而是被家庭和社會共同“殺死”了?！缎慕?jīng)》中的許小寒對自己的父親峰儀懷有病態(tài)的愛戀，為此不惜去貶低和嘲笑母親來鞏固自己在父親心目中的地位。峰儀占據(jù)了小寒生活的重心，她的言談中總是“滿嘴爸爸長爸爸短”。小寒從與峰儀的不倫之愛中感到既滿足又憂郁，只能將臉埋在峰儀的肩膀上簌簌落淚。她自以為獨占了父親全部的愛，不想峰儀竟與自己的友人相戀，最終這場禁忌的愛戀只好無奈落幕。

二、“病”女形象的成因

在張愛玲的筆下，“病”女形象的成因是極其復(fù)雜的。從形而下的角度來看，是因為女性對現(xiàn)有的生活感到不滿和痛苦；從形而上的角度來看，是女性被社會歷史環(huán)境所裹挾和壓迫，無法脫離女性的悲劇宿命。內(nèi)在家庭生活的不幸，外在社會環(huán)境的束縛，共同造就了這些女性的疾病。

（一）不幸的婚戀生活

婚戀生活的不幸，是導(dǎo)致這些女子疾病的直接原因。根據(jù)弗洛伊德的理論，神經(jīng)病的癥候?qū)嶋H上就是不能獲得滿足的欲望的代替物。七巧懷有強烈的情欲卻不能通過正常的方式得到抒解，她想起她的丈夫便是“膩滯的死去的肉體的氣味……床上睡著她的丈夫，那沒有生命的肉體?！逼咔蓯凵狭俗约赫煞虻牡艿芙緷?，到頭來卻證明不過是欺騙自己財產(chǎn)的騙局。七巧在情欲和財欲的雙重折磨下，最終因絕望而瘋狂；川嫦在面對愛情時始終抱有猶疑不定的態(tài)度，但清楚自己唯一的出路是做“女結(jié)婚員”。在患有以當(dāng)時的醫(yī)療水平無法根治的肺病后，川嫦便感到愛情不可依靠前途渺茫。愛人的移情別戀，周圍人的冷漠厭棄，讓川嫦在失望灰心中早早凋零。已婚的婦女在婚姻生活中得不到幸福和滿足，未婚的少女在戀愛過程中感到彷徨和無助。壓抑而無奈，是她們婚戀樂章的主基調(diào)。她們在心事重重中患病，是心理的不健全導(dǎo)致她們的疾病，或是加重她們的病情。不幸的婚戀生活，是她們疾病的導(dǎo)火索。不幸的婚姻和戀愛給當(dāng)時的女性以如此沉重的打擊，甚至讓她們患上嚴(yán)重的疾病，這其中更重要的是外在社會環(huán)境的壓迫。

（二）新舊交替的社會形態(tài)

男權(quán)制的社會文化環(huán)境，是張愛玲筆下“病”女形象形成的根本原因。小說的寫作背景放置在新舊交替的時代里，正如張愛玲在《自己的文章》中寫道：“舊的東西在崩壞，新的東西在滋長中?！钡畹俟痰哪凶鹋八枷?、封建社會遺留的陋習(xí)在社會中依然存在。新舊交替的社會衍生出兩種不同的婚姻形態(tài)：舊式婚姻與新式婚姻。封建舊家庭束縛和壓迫女性，七巧婚姻的苦果就是由貪財?shù)男珠L一手釀成的。而新式婚姻只是形式新而已，名為自由戀愛實為包辦婚姻，例如川嫦的未婚夫人選只有章云藩一人，她沒有機會再去接觸其他男性。無論是哪一種婚姻形態(tài)，女性在結(jié)婚后都要嚴(yán)格服從丈夫。因為丈夫是妻子唯一的依靠，社會上依舊沿襲著“三從四德”的傳統(tǒng)禮教。家長掌握著女兒的婚姻大事，“病”女們沒有自主的權(quán)利，也沒有選擇的機會；丈夫控制著妻子的婚后生活，“病”女們沒有可能通過自己的努力來追求幸福。嫁人是女人們唯一的任務(wù)，婚姻是女人們唯一的事業(yè)?！痘ǖ颉分朽嵓业呐畠簜冎荒茏觥芭Y(jié)婚員”，川嫦進入“新娘學(xué)?！眳s沒能順利畢業(yè)，結(jié)果便是因絕望而病情愈加嚴(yán)重甚至凋亡；《紅玫瑰與白玫瑰》中的煙鸝喪失了作為妻子的尊嚴(yán)，作為母親的權(quán)利，只好在疾病中獲得安寧與慰藉?！缎慕?jīng)》中小寒的戀父情結(jié)，其實也是父權(quán)制社會家庭環(huán)境的折射。波伏娃在《第二性》中這樣寫道：“弗洛伊德所謂的戀父情結(jié)并非是性本能的驅(qū)使，而是對主體的徹底放棄。在順從和崇拜中，心甘情愿地變?yōu)榭腕w。”小寒總將父親掛在嘴邊，所作所為也是為了試探和討好父親。小寒對父親的愛慕更多是信任和依賴，“七八年前……父女之愛的黃金時期，沒有猜忌。沒有試探，沒有嫌隙?！钡@種停留在曖昧階段的純精神之愛只能持續(xù)一段時間，并非是父親崇高的地位改變了，而是父親厭倦了父女之愛的游戲。峰儀愛上了他人，女兒小寒只能眼睜睜看著自己愛情的終結(jié)。

三、張愛玲塑造“病”女形象的原因

張愛玲在自己的作品中塑造了眾多的“病”女形象：《金鎖記》中的曹七巧、《紅玫瑰與白玫瑰》中的孟煙鸝、《心經(jīng)》中的許小寒、《花凋》中的鄭川嫦、《年輕的時候》的沁西亞……張愛玲對她們的精心刻畫，顯示出她對女性疾病這一現(xiàn)象的關(guān)注與思考。這其中既有張本人作為同一時代的女性的感同身受，又結(jié)合她自己獨特的人生經(jīng)歷。

（一）作家特出的個人生活體驗

張愛玲出身于一個日漸沒落的簪纓世家，祖父是清末名臣張佩綸，祖母是李鴻章的女兒。父親張廷重是個典型的前清的遺老遺少只知耽于享樂，母親黃逸梵卻是位時髦的新女性曾去往法國留學(xué)。母親回國后與父親的裂痕越來越大，二人便協(xié)議離婚，早慧的張愛玲在幼時就敏感地覺察出社會的變遷帶給她家庭生活的變化。張廷重再娶，張愛玲與繼母產(chǎn)生矛盾。17歲的張愛玲遭到父親的毒打而生重病并被軟禁，從此她內(nèi)心懷有對父親和父親權(quán)威的痛恨。后來她從父親家里逃出來投奔母親黃逸梵處，然而母親始終以挑剔不滿的眼光看待這個除了文字一無是處的女兒。在張愛玲18歲時，黃逸梵明確地告訴她“要么嫁人，要么讀書”。父親的專橫與母親的冷漠讓張愛玲清醒地認(rèn)識到女子在家庭與社會中艱難的生存境遇，她的寫作也受到這段生活經(jīng)歷的刺激。她描寫了眾多在家庭生活中壓抑而痛苦的女性形象，小說中的疾病書寫也是張愛玲自身生活經(jīng)歷的映照。張愛玲對待婚姻與愛情自始至終都有著清醒而冷靜的認(rèn)知，在與胡蘭成結(jié)婚前便創(chuàng)作出《金鎖記》與《花凋》這樣的作品。她與胡蘭成刻骨銘心的“傾城之戀”最終以悲劇收場，她的“萎謝”也讓她對愛情和婚姻有了重新的認(rèn)知。自身坎坷的生活經(jīng)歷讓張愛玲對女性命運有了深徹的感悟，她意識到女子的不幸是來源于外在的生活環(huán)境。這種自覺的女性意識引導(dǎo)她塑造了許多“病”女形象，不幸的現(xiàn)實生活讓她們病倒或病重。

（二）特殊的社會歷史背景

辛亥革命雖然結(jié)束了中國兩千多年的封建帝制，但封建主義并沒有徹底退出歷史舞臺。禁止女性纏足并不意味著對女性的束縛和壓迫就沒有了，男尊女卑的封建思想、“三從四德”的傳統(tǒng)禮教依然遺留在社會中。在張愛玲的小說中“病”女的人格均不健全，封建思想文化依舊戕害女性的心靈?！拔逅摹毙挛幕\動后，才開始倡導(dǎo)婦女解放的思想。大批女性作家用文字來彰顯女性意識，張揚個性主張做新時代的女性。而在20世紀(jì)40年代才在文壇上大放異彩的張愛玲，通過描繪平凡女性的人生，揭示了當(dāng)時的中國依然處在男權(quán)社會中以及女性地位低下、命運悲慘的事實，從中也看出辛亥革命與新文化運動的不徹底性。在這個新舊交替的年代里，女子沒有獨立的經(jīng)濟來源，自然也沒有與男人平等的社會地位。張愛玲對當(dāng)時女子的生活處境有過一段很形象的描述：“籠子里的鳥，開了籠，還會飛出來。她是繡在屏風(fēng)上的鳥……死也還死在屏風(fēng)上?！卑床ǚ薜恼f法，女性被固守在家庭的內(nèi)在性之中，被迫喪失了超越現(xiàn)有生活的可能。當(dāng)時的社會并沒有提供給女性大量的經(jīng)濟崗位，人們鼓吹的婦女解放男女平等只能是空談，女人依舊被牢牢地限制在家庭之中。因此，張愛玲的小說中女子對家庭生活感到不滿或痛苦一般都不會選擇“娜拉”式的出走，只會以疾病的形式來消極反抗現(xiàn)有的生活。

結(jié)語

古今中外，疾病書寫一直是文學(xué)作品中的重要內(nèi)容。無論是生理疾病還是心理疾病，“兩種疾病都在文學(xué)中被狀寫，為的是形象地再現(xiàn)人們的危機狀況。疾病便以此組合進‘個人—疾病—社會這個病理與社會三角形?！睆垚哿嵋詫憣嵉氖址?、客觀冷靜的筆調(diào)書寫女性的疾病，既有別于“五四”以來女作家哀怨感傷的浪漫主義風(fēng)格，又不同于其他女性作家對女子不幸的生存處境寄予深深的同情。作家客觀冷靜地描繪當(dāng)時女性的生存處境，其中蘊含著張愛玲本人對社會時代獨到的認(rèn)知。張愛玲對女性疾病的書寫，不僅為文學(xué)史提供了許多典型的“病”女形象，具有極高的文學(xué)價值，而且在一定程度上反映出當(dāng)時的社會形態(tài)具有極高的文化意義。更重要的是，張愛玲對“病”女形象的塑造引發(fā)人們對女性生存處境的思考與關(guān)注，至今給予我們許多啟示性的意義。

參考文獻：

[1]張愛玲.張愛玲典藏全集·散文卷一[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2003.

[2]張愛玲.張愛玲小說[M].北京：中國戲劇出版社，2006.

[3]張愛玲.傾城之戀[M].北京：北京十月文藝出版社，2012.

[4]西蒙娜.德.波伏娃.《第二性》（陶鐵柱譯）[M].北京：中國書籍出版社，1998.

[5]維拉·波蘭特.文學(xué)與疾病——比較文學(xué)研究的一個方面[J].文藝研究，1986，（3）.

[6]陳曉蘭.現(xiàn)代中國“瘋狂”觀念的衍變——中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的狂人與瘋子[J].上海文學(xué)，2005，（12）.

編輯/岳 鳳