羅曉玲

一

每天上班，我都要經(jīng)過一個紅燈十字路口。左拐，是去單位。直走，下坡，鉆進(jìn)一條巷子，不遠(yuǎn)就是母親家。

多數(shù)時候，我能準(zhǔn)確地?fù)缸r間，在上班前提早二三十分鐘，毫不猶豫地直走，在綠燈通行的時候，騎著摩托車所向披靡地沖回母親家里，喝上兩碗油茶再去上班。這已經(jīng)是多年來的習(xí)慣。母親知道我必將雷打不動地出現(xiàn)在家門口，因此，每天都會打好一壺油茶等著我回去。

也有特殊的時候，例如，熬夜起晚了，或者有事耽擱了，離上班的時間只有十來分鐘，這十來分鐘，去上班早了些，回母親家又晚了些，于是我就在十字路口不停地糾結(jié)：回，還是不回？有好幾次，車明明已經(jīng)停在左轉(zhuǎn)的車道上，想著正倚門而望的母親，最后還是把摩托車一點(diǎn)一點(diǎn)挪過了直走的停車道上。有時候在直走的停車道上，突然想起單位有急事要處理，不能不早點(diǎn)去，又只好在左轉(zhuǎn)的綠燈亮起的時候“哧溜”繞過幾輛準(zhǔn)備直走的車，隨著左轉(zhuǎn)的車子融進(jìn)車流，讓直走的人好一陣白眼。

遇到又冷又是大雨的天氣，只好讓丈夫開小車送我去上班。但他就像實施精細(xì)的審計工作一般摳著上班時間出發(fā)，限于交通堵塞，又不愿意在十字路口停車放我下來，于是每次坐小車，我就無法回母親家去，這時候心里總是不停地抓撓，像掉了魂一樣。好在單位離母親家較近，如果下班時仍下大雨，我便以天氣不好為由，讓丈夫下班自己回去，自己步行回母親家吃中飯。中飯，自然也惡補(bǔ)似地喝上好幾碗油茶，拼命地彌補(bǔ)早上沒喝的那幾碗。母親看著我喝油茶的樣子，也從不勸我吃米飯，她知道，勸也沒用，就這么由著我喝，還一臉欣慰。我經(jīng)常是喝得實在喝不下去了才打住。起來走動，感覺肚子里全都是水在晃蕩。我常常懷疑，剖開我的身體，我的血管里流淌的，并不是血液，而是一種血與油茶融合的奇怪液體。

丈夫沒有喝油茶的習(xí)慣，也并不贊成我每天都跑回家去喝油茶（他或者是并不贊成一個嫁出去的女兒老往娘家跑），他那堂而皇之的理由認(rèn)為，油茶會影響蛋白質(zhì)特別是鐵質(zhì)的吸收，而且茶點(diǎn)多是燥熱之物，吃了容易上火。他把我臉上經(jīng)常長痘，臉色不好這一現(xiàn)象，歸結(jié)為是愛喝油茶的結(jié)果。對于他的高論，我一直都充耳不聞。就像一個抽煙成性的男人，明知道抽煙有害身體健康，但如果你讓他戒煙，就是要了他的命。更何況在我們身邊，喝油茶長得水嫩的漂亮妹子和長壽老人到處都是，誰敢說油茶不是好東西？

婆婆與丈夫也是同一論調(diào)，婆婆胃不好，有一次喝了油茶不舒服，便將責(zé)任推到油茶身上，視油茶為異物，拒而遠(yuǎn)之，因此在喝油茶這件事上，婆家人與我觀念是對立的。但我還是愛喝，不聽勸阻天天往家里跑。有時候丈夫發(fā)火了，會沖我吼上這么一句：不喝油茶你會死??？我想了想，答案是肯定的。不讓我喝油茶，比什么都難受。誰讓我從小都是喝著這種東西長大的呢，我甚至懷疑自從我會吃奶的那一刻起，就會喝了油茶。母親月子里一定是喝了油茶的，她通過乳汁把油茶傳給我。于是在我的生命里，油茶成了我的另一種乳汁，它與母親的乳汁一起，流淌進(jìn)我的身體里，成為我血液的一部分。所以，外人是沒法想象我是有多愛喝油茶的，就像婆婆說我，喝油茶像抽大煙那么上癮，這個比喻，算是到家了。

結(jié)婚以后，與婆婆公公生活在一起，因為公公不是瑤人，婆婆也不是本地人，他們壓根兒就沒有打油茶的習(xí)慣。遇到周末下冷雨，不方便回家，就忍不住自己打油茶自己喝，雖然喝得有些沒勁兒，但也聊勝于無。在冬天，我還特意把油茶打多一點(diǎn)，這樣便于一壺油茶能喝上兩三天。而這兩三天，我就可以不用冒著冷風(fēng)冷雨回母親家了。但母親就會打電話來問，怎么兩天不回來，發(fā)生了什么事？我卻不好說自己打了油茶不回去了，這樣會讓母親認(rèn)為油茶比她還重要，也怕她因為我自己打油茶成習(xí)慣，就不再天天念著再為我打油茶。于是，我只好暫時放下自己打的油茶，又跑回母親家喝她打的。回到自己家，看到自己打的油茶沒喝，又覺得可惜，等肚子有些消化了，又開始喝自己打的油茶。就這樣，有時候一日三餐都喝著油茶，喝到連飯都不用吃，整個人，就像被油茶浸淫著，晃到哪兒都是一股子油茶味。到最后，只要母親還在縣城的家里，我自己極少打油茶，一念及油茶，咂吧咂吧嘴，騎上車，就飛奔回去。

二

喝油茶這個習(xí)慣，必須得追溯到我的奶奶，一個從大山里嫁出來的過山瑤，能打一手大山油茶的過山瑤。

傳說以前的瑤族人，為了逃脫官府的追剿，從一座大山遷徙到另一座大山。他們長年居住的深山老林，濕氣瘴氣像滿山的云霧，繚繞不散。為了驅(qū)趕身體里的濕氣，瑤民們便發(fā)明了這樣一種用油、茶葉和老姜打出來的茶并一代代傳下來，從大山深處傳到廣闊的平地上，再傳到了更多人的手里。奶奶嫁給爺爺之后，打油茶的習(xí)慣從山里帶到了白鷺塘我的老家，之后就一直傳下來。之后是母親嫁給父親，從奶奶手上學(xué)會了打油茶的手藝，搬到縣城之后也把這一習(xí)慣堅持了下來。到了弟妹嫁入我們家，也是從不喝油茶到喝油茶成了習(xí)慣，最后發(fā)揚(yáng)光大還開了一家油茶鋪?zhàn)?，把?jīng)營油茶當(dāng)成了一種營生。

奶奶打的油茶，有山里人的特點(diǎn)，偏重姜味。每天早上，她都到村里的小溪邊舀上半桶山泉水來打茶，將曬好的干粗茶葉用溫水泡洗過一次，濾去第一道茶水的澀味，用炒米、老姜和上幾瓢泉水，敲打出澄黃色的液體。打好的油茶香中帶著少許澀辣味。那時候，父親跟叔叔、奶奶一大家子住在一起，家里的勞動力下田干活的時候，奶奶就負(fù)責(zé)在家收拾家務(wù)，接近中午，就開始燒柴起灶打油茶，等著饑渴勞作的家人回來，大碗大碗地喝下去。

母親打的油茶則偏重香味?？赡苁且驗樯詈昧?，母親舍得放米放油去做底料，茶葉也舍得買貴的，因此打出的油茶香味更濃厚，味道也更香。

到弟妹這一代，生活變好，油茶從傳統(tǒng)的大鍋抹炒，升級到將茶葉與各種底料用豆?jié){機(jī)混合打碎，再將茶沫放到鍋里直接燒開，一鍋香到蝕骨的油茶便出鍋了。

到了我這兒，就只會喝了。雖則自己也會打油茶，但打茶的功夫，跟她們差遠(yuǎn)了。兒子的民族成份跟我，也是瑤族。盡管每次打油茶，我都要逗他喝，培養(yǎng)他成為自己的油茶伴侶，但他始終不肯接受。兒子長得極像我，卻沒有遺傳我身上的嗜茶基因，這很奇怪。在孩子的哺乳期，婆家人是禁止我喝油茶的，怕油茶過奶傳給孩子。因而孩子的哺乳期，簡直成了我的惡夢。那些整天喝雞湯蛋湯骨頭湯的日子，并沒有帶給我多少精神和身體上的滋養(yǎng)，反而因為不能喝油茶而落下了念想憂郁癥。現(xiàn)在，我把孩子沒有遺傳喝油茶習(xí)慣的原因，歸結(jié)為月子里沒有喝上油茶。母親卻懂得心疼我，知道我半年沒喝油茶，難耐，常常打電話來說想外孫了，就讓我抱兒子回家玩。我回去她自然少不了打一大鍋新鮮油茶，讓我喝上一兩碗，說沒事，你小時候，剛出生幾天，我就開始喝油茶了，你還不是照樣好好的？而事實也證明，我喝了油茶，孩子也沒有事，于是之后動不動就以外婆想外孫為名，抱著兒子頻繁地回母親家。一回母親家就放開了喝，喝到高興才放手。婆家人還是看穿了我的借口，但因為孩子沒事，也知道怎么勸，也勸不到我，最后還是聽之任之，不再約束。

三

喝油茶需要各種茶點(diǎn)一起喝，沒有茶點(diǎn)的油茶，是單調(diào)乏味的。就像喝咖啡需要咖啡伴侶一樣，缺了茶點(diǎn)的茶事就不叫喝油茶。在我生活的這座小城，除了爆米花、果馀、花生米、蔥花各這些必須組成的佐料之外，還包括超市里各種餅干，一切我們覺得可以當(dāng)茶點(diǎn)吃的食品。在母親家里，每天都放著一包茶點(diǎn)，里面的內(nèi)容極為豐富：各種蛋糕、曲奇、麻花、花生、雞爪雞翅、香辣豆腐干、牛肉干……茶齡幾十年，超市里幾乎所有零食區(qū)商品，都未能逃過我們的掌心。各類超市美食漸漸地吃煩了，就吃大街上賣的糍粑、油條、燒餅、烤羊肉。去到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，就會在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集市上搜羅縣城里沒有的小吃，比如福溪村的奶子粑、朝東集市上的排散、麥嶺鎮(zhèn)的黑狗粑、柳家鄉(xiāng)的油炸泥鰍……過年過節(jié)，母親也積極地做各種面食來就油茶：棕子、艾糍、大肚糍、芝麻果條、油煎餃子……最后，當(dāng)一切食物都吃完，湊巧沒有時間買的時候，油茶喝得不是滋味，只好拿當(dāng)天煮的菜來就油茶喝。如果碰巧連菜都沒有，必然得有一兩個人立馬出去，到街上去，兜一圈回來，就又有一大堆茶點(diǎn)攤到了桌上。油茶讓我們對零食變得刁鉆，挑剔，我們仿佛有了獵犬一樣靈敏的嗅覺，只要聽說哪里有好吃的，就能循著味道去，非吃到手才罷休。因為油茶，我們走遍了各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市、鄉(xiāng)村。多年的廣泛獵食，讓我們到了外地，吃別人的東西時，總覺得沒法跟家里的比。親戚朋友到母親家來玩，也是買茶點(diǎn)的多。他們知道，只有各式的茶點(diǎn)，才能讓我們兩眼發(fā)亮。

以前，在農(nóng)村，最貴重的茶點(diǎn)，要屬果條了，這是一種把面粉和芝麻加工制作成跑道狀的食品，吃到嘴里“嘎嘣”脆，浸到油茶里又特別軟。生活不那么富裕的時候，不是貴客，這種果條是不輕易送的?？腿艘仓拦麠l的珍貴，不輕易收，但主人又特別熱情，非得給到手不可，一個非要送，一個堅決不要，為了一根果條，兩位農(nóng)村婦女可以一搶就是半天。有些從家門口追到村口，到了村口還在搶，看著讓人忍俊不禁?，F(xiàn)在，民間竟有婦女自發(fā)組成做果條的作坊，一到過年，就大批量地做了來賣，很是滿足了愛吃果條的油茶吃貨們。生活好了，農(nóng)村婦女們做果條的數(shù)量也越來越多了，再也不會像以前那樣，為了一根果條而客氣地爭搶半天。但農(nóng)村人的熱情，總還是不變，那就是不管你去到哪個村，從哪家門口經(jīng)過，只要打了油茶，那家人都會招呼你進(jìn)去喝碗油茶，就像喚自家人一樣。過年的時候，當(dāng)我們?nèi)マr(nóng)村走一遭，車上總?cè)麧M了果條，這家塞一些，那家塞一些，最后，分不清果條是誰的了，總之這些果條在過年之后，還能吃上好一段時間，每每看著這些成色不一樣的果條，那濃香的油茶與親切的鄉(xiāng)音總在眼前縈繞。

四

堂妹打電話回來，說過幾天又要回富川了。自從她們家買了車后，回家的次數(shù)就多了，我之前的憂慮與埋怨，也漸漸平息。

幾年前，在廣州打工的堂妹告知親戚們要跟一個江西的小伙子結(jié)婚時，我無法抑制的生起悶氣。如果我早知道她的跨省戀愛，是必定要反對的。在我的人生觀里，愛情永遠(yuǎn)不值得一個女人背井離鄉(xiāng)去飽受那些鄉(xiāng)思之苦。更何況那時候，她要丟下嬸嬸和一個貧困的家庭，去投靠另一個也不算富裕的家庭。

去參加她的婚禮，十多個親戚租了整整一輛中巴走了整整一天。叔叔過世得早，嬸嬸又不能坐車，父親作為家族中最有權(quán)威的長輩，帶領(lǐng)著七大姑八大姨千里迢迢地奔赴江西的某個遙遠(yuǎn)小鎮(zhèn)。堂妹看到我們來時，眼淚馬上就掉了下來。我知道，她縱然有離鄉(xiāng)的孤獨(dú)無助之悔，現(xiàn)在也于事無補(bǔ)了。三妹熱情地招待著家里人，臉上放著光，忙碌的身影穿梭在親戚當(dāng)中，仿佛親戚們一來，就給她撐足了腰。她不停地替父親、姑姨們拿著糖果、水果，高興得不亦樂乎。

父親有些沉痛地說：“三妹啊，這回嫁得這么遠(yuǎn)，要回去一次就難了。你自己要照顧好自己啊。”幾位姑姑忍不住淚眼婆娑。堂妹從小都是她們最乖巧的侄女，一直以來每個姑姑都拿她當(dāng)女兒寵著護(hù)著。

堂妹也是掉下了眼淚，狠狠地點(diǎn)點(diǎn)頭。不說話。

后來她對母親說：“娘娘，我想再喝一次你打的油茶呢”。堂妹又何嘗不是跟我一樣，是喝著奶奶打的油茶長大的，父親的六個兄弟姐妹，沒有一家人是不打油茶不喝油茶的。堂妹在縣城讀書的時候，跟我一塊兒住，一起喝母親打的油茶，在縣城打工的時候，也是?；啬赣H家喝油茶。對于母親打的油茶，自是深有感情。

可是江西沒有打油茶的茶葉。母親只好委屈了一包高檔的碧螺春，找了一些姜、米，在遙遠(yuǎn)的江西小鎮(zhèn)打起了油茶。那天的油茶吃起來并沒有家鄉(xiāng)的味道，但有著家鄉(xiāng)的親情。姑姨們開玩笑，這是世界上最珍貴的油茶，因為用了高檔的茶葉，用了最濃的親情。我依然記得那天的油茶顏色是褐綠色的，碧螺春在油鹽的混合下，已經(jīng)失去了本身的甘味，油茶的香也不是專用茶葉敲打出來的香味，而是一種經(jīng)過加工后精致的混香。而這油茶在彼時彼刻喝下去，也并不是滋味。

堂妹喝著油茶，淚濕了妝容。我們不忍再哭，只是一味地說話，轉(zhuǎn)移到別的話題。

轉(zhuǎn)眼五六年過去，堂妹每次回來過年，都要帶一大包家鄉(xiāng)的茶葉和果馀過去，如果茶葉打完了，還會囑我再幫寄些過去。我也常常是連茶葉、果馀、爆米花這類佐料一起打包寄過去的。家鄉(xiāng)的味道，少一點(diǎn)，都不純正。堂妹知道大家擔(dān)心，常常傳回信息，說在那邊生活還好，她也經(jīng)常打油茶喝聊解鄉(xiāng)愁。我常常想，如果并不純正的油茶能讓一種鄉(xiāng)愁獲得慰藉，那也不失為一件讓人欣慰的事。

五

父母親到廣州姐姐家度假去了。姐姐想父母去那邊兒玩玩，當(dāng)然也是想讓母親過去給她打幾天油茶，好讓她嘗嘗久違的味道。她就幸福了，可這就意味著，我的時間每天都空出一段，這段時間，像電影突然斷片出一幕空白，讓我有些不知所措，這就意味著，我必須要自己打油茶，才能度過這漫長的沒有油茶喝的一個多星期。想到父母一段時日不在身邊，多少有點(diǎn)沮喪和落寞。

我只好自己在家打油茶，一個人喝油茶。我喜歡奶奶傳統(tǒng)的打法，澀澀的味道，仿佛帶著大山里草木的香味。拍幾瓣金黃色的老姜，用鏟子把茶葉翻來炒去，抹出茶葉的香味，然后放水，這樣的油茶，更接近原味而不會被其他食物的香氣所遮掩。油茶飄著熱氣，我仿佛又回到小時候，坐在奶奶身邊，看奶奶在泥磚灶里燃起一把火，把柴火湊進(jìn)去慢慢打茶的情景。油茶在灶上“咕咕”地冒著白色的霧氣，香氣從鍋里溢出來，飄出褐色的木窗，飄到黛瓦的屋頂上去。

一個人喝著油茶，想念父母在家的種種好。但油茶總是喝得索然無味，仿佛缺少了什么。

喝完油茶，一個人悻悻地去上班。車子到了紅燈十字路口，習(xí)慣性地停在直走的車道上，等著車燈亮起來，又像平常一樣所向披靡地沖回去。等左轉(zhuǎn)的車子魚貫而出的時候，才猛醒父母親還在遙遠(yuǎn)的另一個城市，想蹭過左邊的車道已經(jīng)來不及了，綠燈亮起，我必須直走。那就只好將錯就錯，回到母親家去，看看空空的房子，清冷的灶臺，心里空落落的。

就在一個多月前，母親在我上班的時候，特地打了個電話給我，讓我回家一趟。母親的話里仿佛帶著一些無法言喻的情緒，讓我好一陣揣摩。

回到家，是滿桌子的好菜和滿滿一壺新鮮的油茶。

“有什么好事？”我到廚房問母親，她正從鍋里盛出一碗峨嵋豆炒瘦肉。

“今天親家讓了塊地給我們?！蹦赣H說，臉上帶著喜悅。

“不是說不建房子了嗎？還要地干嘛？”我不解。

“那塊地是用來作墳的，我跟你爸死后，就葬去那里?！蹦赣H平靜地說。對于未來有著落安頓，他們內(nèi)心好像充滿喜悅。母親還請了親家和表哥來幫忙，把那塊墳地用磚圍起來，算是與別人的地劃清了界線。大家似乎都表現(xiàn)出做了一件大事之后的欣慰，只有我，一下子不知所措。我突然想到作家慢慢，也曾寫到她的母親說到死，說到后事。當(dāng)我看到那些文字的時候，那話像刀在不遠(yuǎn)處閃著冰冷的光?，F(xiàn)在，這話也出現(xiàn)在了母親的嘴里，那種痛，是刀子直接剜到了心上。

“不是回老家的嗎？”我強(qiáng)忍著淚水問，連“葬”字都無法說出口?，F(xiàn)在，許多在外工作的老一輩人，去世了也都會葬回家鄉(xiāng)去，父母為什么不是葬回自已的家鄉(xiāng)。

“老家哪里還有地。”母親說，我看得出，她平靜的表情下極力地遮掩著一種痛楚。如果說到死，已經(jīng)是一件悲痛的事，那么不能葬回自己的家鄉(xiāng)，那又是怎樣的一種痛？

我不忍再聽下去，出了廚房，心情沉重。父母親如此早地就給自己安排好了后事，而我每天沉浸在做女兒的幸福中，從來沒有為他們的后事著想過，就算想過，也覺得是許多年以后的事了。人生必須經(jīng)歷的生離死別，總會在將來的某天降臨，但不到臨近的那一刻，我們總是喜歡選擇回避。

那天，我沒有喝一口油茶，推說有事就走了。一出門，淚水洶涌而出。

如果沒有了父母，我們會不會像斷乳的孩子一樣營養(yǎng)不良萎靡不振？而我們終將會面臨這一天的到來，不管愿意還是不愿意。

這是唯一一次，我不在家里喝母親已經(jīng)端上桌的油茶。