楊劍華
一
依照中國的傳統(tǒng)審美,自然景觀中,水必不可缺,小橋流水人家的韻致,清泉石上流的恬淡,疏影橫斜水清淺的優(yōu)雅,秋水共長天一色的宏闊,少了水就少了風(fēng)情,丟了靈魂。大凡鐘靈毓秀之地,都有一脈好水滋養(yǎng)著潤澤著,暈染出一方土地的山青野沃,枝茂花繁。
身為賀州人,從來不乏親近好水的機(jī)會,無論是黃姚古鎮(zhèn)安詳?shù)囊闷派?、大桂山國家森林公園歡脫的山泉,十八水景區(qū)酣暢淋漓的瀑布,還是一江兩岸長堤公園穿城而過的臨江,靈秀的水和賀州人的生活,只隔著一轉(zhuǎn)念的距離,你不來,水在那里,你來,水和你在一起——不,應(yīng)該說,靈秀的水和賀州人的生活完全零距離——擰開水龍頭,來自碧溪湖的清風(fēng)就悠悠地蕩漾進(jìn)了賀州人茶濃酒香湯甘醇的市井生活。
往往是這樣的:未進(jìn)公園或景區(qū),就先聽到淙淙的流水聲,清脆時大珠小珠落玉盤,纏綿處嘈嘈切切錯雜彈,不用看,只聽那聲音就知道是一汪純凈清冽的好水。終于看到了,泉水在陽光下跳躍著,溫柔地?fù)崦咽H切地舔吻著青草,潺潺地轉(zhuǎn)過山路的彎道,淌過綠樹的投影,帶著清涼一直流到人的心上。那水晶瑩剔透,不沾世間的半點塵埃,質(zhì)地新鮮、單純,是我所深愛的,鞠一捧潑在臉上,清涼沁心,真真是酌水能消萬斛愁,經(jīng)過水的洗禮,那些生活中的雜念煩憂,一切都?xì)w于美好與純凈了。
溯水而上,這水一路變化多端,時而靜默,時而溫婉,時而壯美,小溪、淺流、深潭、瀑布,或活潑伶俐,優(yōu)雅從容,或豁達(dá)大度,堅毅剛強(qiáng),一種姿態(tài)一種性格,一種形式一道風(fēng)景。我懷疑最富于變化的水,就是賀州的水了,似乎要在這里展盡綽約的風(fēng)姿,才甘心流向別處。仁者樂山,智者樂水,這話是不錯的,觀瀾閣,望海樓,洗心亭……從古到今,親水近水的思想者從水里打撈出多少智慧的靈光啊。聽泉,我深愛這個充滿了東方禪意的詞,臥而靜聽水的流響,心是寧靜的,泉水是跳躍的,而思想是放縱自由汩汩奔流的,靜默的人在與率意之水的交流間,精神疆域隨著流水而無限遼遠(yuǎn)?!兜赖陆?jīng)》云:“大音希聲,大象無形”,老子說,宏大的音律聽上去往往聲響稀薄,而宏大的氣勢景象似乎也沒有一定的形狀,這番感悟,我猜應(yīng)是他岸邊聽泉觀水所得吧?這希聲無形之水,竟以它的萬千氣象達(dá)到了最偉大恢宏、崇高壯麗的氣派和境界呢。水的兩岸,落葉飄搖而下在水中投下悲秋和哀怨,那簇山花昨天還開得明媚妖冶,今天卻化作繽紛落英,淙淙的流水席卷了這一切,浩蕩而去。免不了會有巖石挑釁地攔住去路,水輕快地打著漩渦,一笑而過。流年似水,再看那石頭,方方正正的棱角,竟已抵不過水的打磨,變得渾圓溜滑了——如水的柔軟也是另一種堅硬的表達(dá)。水無色無形,用她的生動鮮活,融匯著大智大慧。
即便是凡俗如我,坐臥于芬芳的草木之間,光潔如洗的大石之上,任由泉鳴把柴米油鹽的盤算和喜怒哀樂的意念一一沖刷,也不失為一場浪漫的心靈放牧。古人逐水而居,今人親水而樂——周末或假日,賀州各地的水邊,隨處散落著這樣休閑的場景和這樣安逸的人。因為有這么多好水,賀州人的生活充滿了詩意。
二
“泉水叮咚泉水叮咚響,跳下了山岡,流過了草地,來到我身旁,泉水泉水你到哪里你到哪里去?唱著歌兒彈著琴弦流向遠(yuǎn)方?!甭犞Q,我的記憶深處總會跳出這些叮咚作響的音符。幼年時的我,吐字尚未清晰就常常哼唱這首歌。那時候,本地市面上流行一種飲料,是山楂汁,有著艷麗的玫瑰紅的顏色,冰冰涼涼地喝下去,甜中帶酸,酸中微澀,幾種味道糅和在一起,加上汽水的刺激,在味蕾上作用出一種說不出的特殊的滋味,回味悠長。飲料就出自賀州依山傍水的一家飲料廠。我家隔壁的一個大姐姐招工去了那家飲料廠上班,因為當(dāng)時飲料是季節(jié)性生產(chǎn),她夏天住在廠里上班,其余時間賦閑在家,大姐姐眼睛清澈,聲音清脆,常拿飲料招待我,教我唱歌,《泉水叮咚》的歌就是一邊喝著山楂汁一邊學(xué)會的,而且我固執(zhí)地認(rèn)為,這首歌里唱的,叮咚作響的泉水,跳下山岡流過草地之后,唱著歌兒彈著琴弦淌進(jìn)了大姐姐工作的飲料廠,然后才流向未知遠(yuǎn)方。直到今天,我依然覺得這首歌的質(zhì)地,有著山楂汁般的姹紫嫣紅清新甘甜。那些年,我對鄰家大姐姐羨慕得無以復(fù)加,想象著,在她工作的日子里,所有的工作內(nèi)容就是徘徊在汩汩流淌的山楂泉邊,撈起泉中沉浮的草荇,用花瓣舀起那些玫瑰色的液體,淺嘗慢飲。
多年以后,飲料廠已經(jīng)不生產(chǎn)山楂汁了。廠子機(jī)制轉(zhuǎn)換,生產(chǎn)革新,現(xiàn)在出產(chǎn)的是礦泉水,也算是靠水吃水,不辜負(fù)這得天獨厚的生態(tài)資源,生產(chǎn)也不再是季節(jié)性的,一年四季,清冽的山泉帶著自然的氣息,春有春的醇和,冬有冬的甘冽,源源不斷地流出大山,流向城市,流進(jìn)千家萬戶。鄰家的那個大姐姐經(jīng)歷過工廠的停產(chǎn),打過臨工,做過單干,嘗過苦楚,走過滄桑,生活遠(yuǎn)不是我童年時想象的那般詩意。偶爾也會遇見她,眼睛還是泉水般的清亮,笑聲清朗如叮咚的泉鳴,這些年似水流逝的光陰幾乎不曾在她身上留下痕跡,反為她平添了如水的沉靜和從容。她告訴我,如今她自己開了一家水店,專營桶裝礦泉水,她說,是富硒的長壽水呢,你開卡,我給你最優(yōu)惠的折扣,說話間,露出泉水濯白的牙,笑。望著她,我感覺心中也有股清清的泉,一漾一漾的。
柔弱似水,但水滴石穿。
三
“生活在別處”,曾幾何時,詩人蘭波的這句話成為在水泥森林中突圍的口號。生活在城市里的人總想著要逃逸到別處,別處,是一個烏托邦式的美好所在,那里有清新怡人的空氣,那里有閑暇恬淡的時光,那里有能載得走這許多愁的緩慢的河流。生活在賀州的我不曾有這樣的幻想,因為我確信無疑,賀州就是這樣一個“別處”,這里的每一場新雨下的都是負(fù)氧離子,每一杯清茶都浸泡著歲月靜好,每一處河谷都能讓人樂而忘憂……人能想象的一切水的形態(tài),在這里變幻著,呈現(xiàn)著,當(dāng)然,除了不下雪,這里是南方之南。
水源源不絕,從石縫間地冒出來,青灰的石條殷殷地挽留著清澈的井水,清澈的井水卻熱切地向往著井外的青蔥世界,掙脫井沿淌出去,然而四四方方的井池里卻始終是盈盈滿滿的。第一眼井池只供廚炊燒茶煮湯,洗竹筷瓷碗,第二眼井池只洗菜,白菜黃瓜青筍紫蘇金銀花,田園山野出產(chǎn)的各種水靈靈的菜蔬,第三眼井池洗出簡樸衣物的溫暖潔凈、頑皮孩子小手的白胖和老人家的鶴發(fā)童顏。而鄰里鄉(xiāng)間的家長里短是三眼井水都能洗的。井水浣洗出一個個嶄新的早晨,月亮的倒影在井里圓了又缺了,缺了又圓了。黃姚古鎮(zhèn)的仙人古井是一方永不枯竭的碧玉硯臺,古鎮(zhèn)人家蘸著井水書寫著波瀾不驚的靜好歲月,一寫,就寫了千百年,至今墨跡未干。仙人古井水,是黃姚豆豉秘而不宣的原材料。古鎮(zhèn)人擅制豆豉,每月逢初一、十五,取仙人古井之水浸洗大豆,顆顆豆粒在水中飽滿鼓脹,汲取多種微量元素,和著日月精華天地靈氣發(fā)酵,成品色澤烏亮,透心柔軟,滋味鮮香。制得好豆豉當(dāng)然是自家先吃,古鎮(zhèn)人長于用豆豉烹制菜肴,中央電視臺的美食欄目曾為這里的豆豉菜系做過專題,豆豉辣醬,豆豉米粉,豆豉蒸排骨……每一味都是我所喜歡的——仙人古井淌出的流水有多悠長,豆豉的濃香回味就有多悠長。
和清涼冷靜的井水相映成趣的,是熱情難以抑制的溫泉。剛從炙熱的大地深處奔突而出時最高溫85度,到舒適宜人的最佳泡浴溫度40度,這個過渡,溫泉很是用了些耐心。一脈,偎依著緩緩起伏的山勢,繞過精巧的別墅和幽靜的步道,這才優(yōu)雅地注入層層疊疊的泉池,泉池里時尚泳衣五彩斑斕,天南地北的口音隨波蕩漾。另一脈,在蔓茂草木和雞犬鳴吠之間流過田疇,溫?zé)嶂⌒〉拇迩f,供村人依照民族習(xí)俗坦然裸浴,日常殺雞宰鴨,溫泉水煮麻鴨蛋。在賀州南鄉(xiāng)這個壯族山鄉(xiāng),溫泉一邊欣欣然奔赴與養(yǎng)生健康旅游的熱戀,一邊保留著撫慰村居生活的一份溫情,同源分流的兩脈溫泉遙遙相望,呈現(xiàn)出現(xiàn)代與傳統(tǒng)兩種不同的樣貌和性格,卻葆有同樣的溫度。我覺得這樣的語境下,“水性楊花”該是褒義詞,流水易變,如果變化中既有日新月異的文明演進(jìn),也有難以割舍的依依眷念,這易變的水性不也是可喜的嗎?
四
大約是1936年至1940年間,徐悲鴻到廣西采風(fēng),由桂林抵達(dá)賀州,當(dāng)時的賀州叫賀縣,縣城設(shè)在賀江與臨江兩江交匯處的賀街。沒有史料表明徐悲鴻是用何種方式來到這座小城的,但我懷疑他是楫舟而來,因為一幅珍藏于徐悲鴻藝術(shù)館的名為《賀江景色》的畫作,記錄了徐悲鴻在水邊的行跡。這幅潑墨山水墨色凝重,用筆蒼勁,時值抗戰(zhàn)爆發(fā)初期,山河破碎,可以想見,習(xí)慣審美的眼睛看到滿目瘡痍,畫家的內(nèi)心懷著怎樣的悲憤。在長于托物言志的徐悲鴻筆下,賀江是一條時刻準(zhǔn)備著去戰(zhàn)斗、去拼搏,蘊(yùn)藏著無比堅強(qiáng)與巨大力量的江。江畔一樹擎天庇護(hù)著樹下的江堤和亭臺,近山立面鋒利皴如斧劈,遠(yuǎn)山起伏如奔騰的群馬,山下是劍拔弩張蓄勢待發(fā)的叢林,江面開闊,浩蕩的江水載著點點帆影御風(fēng)而行。這幅畫畫的是賀州哪一段江景呢?賀江從賀街一路向南,經(jīng)步頭、信都、仁義、鋪門,哪一處都有可以入畫的江景,哪一處又都似是而非。歷史的江流停頓在1944年的9月。侵華日軍從廣州進(jìn)逼信都、鋪門,企圖染指賀江支流鋪門江,伴水而生的信都、鋪門軍民奮起抵御外辱,臨江拒敵,打響了保衛(wèi)母親河的英勇戰(zhàn)斗,五里長的沿江陣線激浪千重,眾志成城,戰(zhàn)時僵持兩天后,日軍望江興嘆,改道撤離,而賀江永遠(yuǎn)擁抱了她的兒子陳明正、溫衛(wèi)木、梁亞帶……抗日英雄不屈不撓的英魂,至今依然吶喊在信都端午龍舟賽的震天鑼鼓聲和逆流擊水的濤聲中。在這里,我似乎找到了畫家筆下賀江的神韻與氣質(zhì)。
此刻,距離徐悲鴻在賀江邊徘徊不去,已過了80年。
漢元鼎元年(公元前111年),漢武帝統(tǒng)一嶺南,在廣信,即今天賀江之畔的信都,設(shè)交趾部,派遣黃門驛使從廣信的賀江乘船入西江,下達(dá)廣州珠江可出海;上至北流江,入經(jīng)南流江,轉(zhuǎn)雷州半島、北部灣,則可通南亞。這條海上通商之路,被稱為“海上絲綢之路”。通過瀟賀古道,賀江北聯(lián)瀟水、湘江,南連西江、珠江,這條志在千里的水系,溝通了內(nèi)陸文明與海洋文明,曾運(yùn)載了多少財富、希望和夢想啊。
此刻,距離載滿甘香茶葉、細(xì)膩絲綢和閃亮瓷器的第一艘商船從賀江啟航,已過了2000多年。春秋戰(zhàn)國時期,南方澤國繁茂的水草間,生息著駱越部落,他們依水而居,水中捕漁,水邊耕種,自比是龍的子孫。這個以龍為崇拜圖騰的部族斷發(fā)文身,讓龍紋蔓生手臂腿股之間。龍紋也蔓生在他們生活的日常,一尊部落王國貴族使用的青銅酒器,熔鑄著駱越人的虔誠:青銅器以麒麟為型,一條龍赫然盤踞在麒麟背上,不僅如此,與龍遙相呼應(yīng)的,是飛附在尾部的一羽鳳,整個造型渾厚、敦實、優(yōu)美、祥和。上個世紀(jì)九十年代初,這尊出土于賀州的青銅器酒器驚喜了整個文物考古學(xué)界,經(jīng)業(yè)界鑒定為國家一級文物,被稱為“麒麟尊”?!镑梓胱稹奔笊瘾F麒麟、龍和鳳于一身,同時綻放著中原文化、駱越文化的美麗——不僅“各美其美”,更“美人之美”,駱越人對于世間種種美好,是包容并蓄的,他們的精神世界,正如水之博大寬廣,是“美美與共,天下大同”的。
此刻,距離駱越人從麒麟尊中舀取酒漿,高舉頭頂祭拜水中神龍,已過了2700多年。
逝者如斯。在那些流水帶走的日月里,城市在江邊拔節(jié)生長,高鐵動車追風(fēng)而過,江畔沉睡了億萬年的石灰?guī)r、白云巖、大理巖、方解石點石成金。滄海桑田,而賀江秀美如初,風(fēng)采更甚——這條歷久彌新的河流,以不易察覺的形式在賀州人的血液里隱匿著,或直抒胸臆或曲曲折折地流溢出來,以一往無前的姿態(tài),流淌出一路風(fēng)景,流向遠(yuǎn)方。