文 黃春橋

文化CULTURE

城市與人

文 黃春橋

地圖冊(cè)上的城市大大小小 ，千千萬(wàn)萬(wàn)，從無(wú)到有，從繁盛到衰敗，又從衰敗到繁盛，有的更加輝煌，有的已經(jīng)埋于荒煙蔓草深處……起起落落，豐富著口語(yǔ)、文字、圖畫正表達(dá)的傳說(shuō)。

就像每個(gè)人心里都住著一個(gè)鄉(xiāng)村一樣，每個(gè)人的眼中都有一個(gè)向往的理想之城?，F(xiàn)實(shí)中每天穿梭往來(lái)的城市是什么呢？在此幸福生活的、痛苦掙扎的、習(xí)慣和不習(xí)慣的、喜歡和不喜歡的等等，每個(gè)生活在城市之中或隱頓山村郊野的人，在城市化無(wú)處不在的今天，都會(huì)有一個(gè)關(guān)于城市的理解和描述： 高樓大廈、車水馬龍、燈火輝煌、人潮洶涌、喧鬧繁雜、擁擠、干凈、骯臟……城市是什么？自由之地？身心牢籠？或許一個(gè)人眼中有一千個(gè)城市，也可能對(duì)于趨同的城市毫無(wú)感覺(jué)，一個(gè)人眼中有一千座一樣的城市。

從古至今，置身其中的人們對(duì)城市的追問(wèn)從未停過(guò)，對(duì)城市的重視也從未輕過(guò)，在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，城市與人相互塑造。人們通過(guò)貿(mào)易、戰(zhàn)爭(zhēng)、教育、娛樂(lè)等塑造著城市，賦予城市不同的功能，而城市的發(fā)展也塑造著人的特點(diǎn)，將具有不同能力的人分布在不同的區(qū)域和不同的位置。對(duì)有的人來(lái)說(shuō)，城市束縛著人，將本來(lái)自由的心靈束縛在鋼筋水泥之間；在有的人眼里，人束縛著城市，人無(wú)法預(yù)知的欲望和行動(dòng)讓城市被城市病侵蝕著、束縛著。今天，對(duì)城市的極度向往與反叛逃離同時(shí)進(jìn)行著，人們從未像今天這樣，對(duì)現(xiàn)代化城市呈現(xiàn)出如此糾結(jié)的認(rèn)知和選擇。怎樣才能安于城市？怎樣才可實(shí)現(xiàn)對(duì)城市真正意義的追尋？

看不見(jiàn)的城市[意] 伊塔羅·卡爾維諾 著張密 譯出版時(shí)間：2012年4月出版社：譯林出版社

這一切源自對(duì)城市的確定性的思考和把握，然而對(duì)城市的思考每深入一寸，城市的概念就越模糊?；蛟S城市本來(lái)就是個(gè)抽象之物，而我們卻總在庸俗地、一個(gè)接一個(gè)地非要將其形象具體化，以至于根本就認(rèn)不清其本質(zhì)，以為其千姿百態(tài)，又以為其千篇一律。

《看不見(jiàn)的城市》讓普通人的城市思慮顯得可憐和慚愧。根本就沒(méi)有一個(gè)規(guī)律性的排列組合可以拿來(lái)讓人滿足對(duì)所有城市形象元素的把握，“形式的清單是永無(wú)窮盡的，只要每種形式尚未找到自己的一座城市，新的城市就可能產(chǎn)生”。至于城市到底是什么，可能必須從更抽象的層面來(lái)尋求解釋。所以，正如卡爾維諾所理解的那樣，城市可能是一連串的時(shí)空記憶、一個(gè)個(gè)顯露或隱匿的欲望，各種變動(dòng)不居的元素符號(hào)……或輕盈，或連綿，或是人間天堂，或是人間地獄，或者根本就是個(gè)夢(mèng)境！

小城畸人[美] 舍伍德·安德森著吳巖 譯出版時(shí)間：2008年7月出版社：譯林出版社

《小城畸人》中二十五個(gè)故事都發(fā)生于十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，以農(nóng)業(yè)手工業(yè)為主的美國(guó)中西部小鎮(zhèn)正向機(jī)器大工業(yè)時(shí)代過(guò)渡與轉(zhuǎn)變。田園牧歌已成往事,為了發(fā)展工業(yè),人們過(guò)度開(kāi)采,浪費(fèi)資源,最終導(dǎo)致人性的扭曲，孤獨(dú)、壓抑的人性導(dǎo)致畸人們喪失了愛(ài)與交流的能力。人與自然的關(guān)系不再和諧,人與人之間的關(guān)系也不再親密。

尋找時(shí)間的人[愛(ài)爾蘭]凱特·湯普森 著閆雪蓮 譯出版時(shí)間：2017年3月出版社：江蘇文藝出版社

《尋找時(shí)間的人》獲得無(wú)數(shù)好評(píng)，被美國(guó)圖書(shū)館協(xié)會(huì)評(píng)為年度最佳讀物。書(shū)中講述了關(guān)于時(shí)間、親情、成長(zhǎng)和人性的故事，充滿愛(ài)爾蘭音樂(lè)風(fēng)情，告訴讀者“每個(gè)人都在忙著趕路，其實(shí)是在忙著追趕自己”。

馬世和山東微山人，現(xiàn)任世界華人書(shū)畫家協(xié)會(huì)副主席兼江蘇分會(huì)主席。自幼酷愛(ài)書(shū)法，臨摩《柳公權(quán)》《米芾》《蘭亭序》《顏真卿》《吳昌碩》《周慧君》書(shū)帖十余年，苦心練研，自學(xué)成才。1987年在天津美院進(jìn)修學(xué)習(xí)；曾受書(shū)法大師啟功的指導(dǎo)。其書(shū)法作品曾于2008年在日本展出，2013年在尼泊爾展出，2016年隨中國(guó)代表團(tuán)贈(zèng)送泰國(guó)。