楊建民

1934年4月，北平的《世界日?qǐng)?bào)》上，刊出一封名為《致北大文學(xué)院長(zhǎng)兼國(guó)學(xué)系主任胡適》的函件：

適之足下：猶石勒之于李陽也，鐵馬金戈，尊拳毒手，其寓于文字者微矣。頃聞足下又有所媒孽，人生世上，奄忽如塵，損寧計(jì)于區(qū)區(qū)乎？比觀佛書，頗識(shí)因果，佛具九惱，損盡罹之，教授雞肋，棄之何惜！敬避賢路，以質(zhì)高明。林損。

函中所謂“猶石勒之于李陽也”云云，用的是后趙高祖石勒的一個(gè)典故。說石勒在微賤之時(shí)，常常與一個(gè)叫李陽的鄰居打架，只是為了爭(zhēng)得一點(diǎn)麻地?！坝兴侥酢?，是設(shè)計(jì)陷人于罪的意思。通篇看去，言辭雖因文言及用典而顯得隱晦，可意思還是明白的，那就是控訴自己遭到胡適“鐵馬金戈，尊拳毒手”般打擊，甚至設(shè)計(jì)陷害，忿憤異常。因?yàn)樽约鹤x得“佛”書，“頗識(shí)因果”，所遭受的煩惱，如佛認(rèn)為的九種，全然領(lǐng)受云云。其中“教授雞肋，棄之何惜！”一句，因形容別致，傳誦一時(shí)。

這位署名“林損”者，此時(shí)正在北京大學(xué)國(guó)學(xué)系擔(dān)任教授。他是一位在中國(guó)古文化研究領(lǐng)域有一定造詣的學(xué)人，曾撰有《老子通義》、《辨墨》等著述十?dāng)?shù)種。林損（字公鐸）由于出生時(shí)喪母，七歲時(shí)喪父，受舅家撫養(yǎng)，雖頗有天分，可養(yǎng)成了孤介自賞、“別成一家”的性格。在北京大學(xué)任教，他是出了名的“固執(zhí)乖僻”。他的同事周作人曾形容其“脾氣的乖僻也與黃季剛差不多……他的態(tài)度很是直率，有點(diǎn)近于不客氣”。那么，這次又是因?yàn)槭裁矗昧诉@種口吻，給胡適寫出這樣一封信呢？

1930年11月，受北京大學(xué)校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟聘請(qǐng)，胡適到北大文學(xué)院擔(dān)任院長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)的北大國(guó)文系是老學(xué)者馬裕藻主持，教授有以舊學(xué)為業(yè)的林損、許之衡等人。胡適是宣傳新思想、大力倡導(dǎo)白話文的學(xué)者，兩方面的沖突也就勢(shì)所難免。

在此之前，林損就起來反對(duì)過胡適與錢玄同等人宣傳的“白話”運(yùn)動(dòng)，寫出了長(zhǎng)達(dá)數(shù)萬言的《漢字存廢的問題》予以駁詰。胡適到北大任教之后，林損仍逞“罵座之癖，時(shí)時(shí)薄胡適之”。林損在北大，“學(xué)生中，喜新文學(xué)者排之，喜舊文學(xué)者擁之，其得于人亦有在講授之外者”。據(jù)聽過其講課的張中行回憶：“一次，忘記是講什么課了，他照例是喝完半瓶葡萄酒，紅著面孔走上講臺(tái)。張口第一句就責(zé)罵胡適怎樣不通，因?yàn)樽x不懂古文，所以主張用新式標(biāo)點(diǎn)。列舉標(biāo)點(diǎn)的荒唐，其中之一是在人名左側(cè)打一個(gè)杠子（案即專名號(hào)），‘這成什么話！接著說，有一次他看到胡適寫的什么，里面寫到他，旁邊有個(gè)杠子，把他氣壞了；往下看，有胡適自己的名字，旁邊也有個(gè)杠子，他的氣才消了些。講得臺(tái)下大笑。他像是滿足了，這場(chǎng)缺席判決就這樣結(jié)束?！?/p>

假若完全是針對(duì)胡適，也就罷了，可這些舉動(dòng)引起了學(xué)生的看法，校方便不得不考慮如何處理。有學(xué)生寫信給校方，表達(dá)對(duì)林損不滿。青年學(xué)子求新，對(duì)新事物有新鮮感，加之當(dāng)時(shí)新文化運(yùn)動(dòng)形成巨大影響，講古文且十分保守者，自然不大受待見。當(dāng)時(shí)的北京大學(xué)校長(zhǎng)是留過學(xué)、了解世界的蔣夢(mèng)麟。對(duì)于國(guó)文系一幫古舊人物確實(shí)難以容忍，這就有了讓文學(xué)院長(zhǎng)胡適兼任國(guó)文系主任的打算。不僅校方，學(xué)生中也有這一方面的表達(dá)。

系主任將由胡適兼任的消息傳出后，國(guó)文系一干人大為不滿。系主任馬裕藻，教授林損、許之衡等相繼辭職。這其中，林損尤其表現(xiàn)突出。他不僅給胡適寫出那封語帶憤忿、嘲諷之信，還向校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟發(fā)信抗議：

夢(mèng)麟校長(zhǎng)左右：自公來長(zhǎng)斯校，為日久矣，學(xué)生交相責(zé)難，喑不敢聲，而校政隱加操切，以無恥之心而行機(jī)變之巧，損甚傷之。忝從執(zhí)御，詭遇未能，請(qǐng)從此別，祝汝萬春！林損。

該信指責(zé)校長(zhǎng)“以無恥之心而行機(jī)變之巧……”，苛切之心可想而知。

胡適也許沒有想到，林損的反應(yīng)會(huì)如此激烈。接讀林損信后，他也有些惱火，便提筆疾書，復(fù)林損一函：

公鐸先生：

今天讀手書，有“尊拳毒手，其寓于文字者微矣”之論，我不懂先生所指的是那一篇文章。我在這十幾年中，寫了一兩百萬字的雜作，從來沒有半個(gè)字“寓”及先生。胡適之向來不會(huì)在文字里寓意罵人。如有罵人的工夫，我自會(huì)公開的罵，決不用“寓”也。

來信又說：“頃聞足下又有所媒孽”，這話我也不懂。我對(duì)人對(duì)事，若有所主張，無不可對(duì)人說，何必要作“媒孽”工夫？

林損接到胡適的信后惱羞成怒。他又草出一函，其中內(nèi)容、語言更為不堪，甚至有胡適“遺我一矢”、“字諭胡適，汝本亂賊”等亂罵之語。

說起來，胡適與林損，原本關(guān)系還并不怎么壞。當(dāng)年七月，劉半農(nóng)教授去世，胡適在追悼會(huì)上講話時(shí)說：“我與半農(nóng)皆為以前‘卯字號(hào)人物，至今回憶起這段故事，頗令人無限傷感。緣半農(nóng)與陳獨(dú)秀、林損及我皆為卯年生，我們常和陳獨(dú)秀、錢玄同先生等在二院西面一間屋里談天說笑，因此被人叫做‘卯字號(hào)人物……叫我和半農(nóng)、林損諸人為‘小兔子。現(xiàn)在我們‘小兔子的隊(duì)伍逐漸凋零了……”

此番風(fēng)波后不久，林損被北京大學(xué)解聘了。胡適在1934年5月30號(hào)的日記里記有一個(gè)解聘名單，其中有“商定北大文學(xué)院舊教員續(xù)聘人數(shù)。不續(xù)聘者：林損……許之衡……”的字眼。對(duì)于此事的處理，學(xué)人中還是有些看法的。譬如當(dāng)時(shí)的學(xué)生張中行，就在《胡博士》一文中這樣議論：“說起北大舊事，胡博士的所為也有不能令人首肯的，或至少是使人生疑的。那是他任文學(xué)院長(zhǎng)，并進(jìn)一步兼任中國(guó)語言文學(xué)系主任，立意整頓的時(shí)候，系的多年教授林公鐸（損）解聘了。林先生傲慢，上課喜歡東拉西扯，罵人，確是有懈可擊。但他發(fā)牢騷，多半是反對(duì)白話，反對(duì)新式標(biāo)點(diǎn)，這都是胡博士提倡的。自己有了權(quán)，整頓，開刀祭旗的人是反對(duì)自己最厲害的，這不免使人聯(lián)想到公報(bào)私仇?！?/p>

從張中行的文字看去，他本人屬于偏舊一點(diǎn)的人物，所以對(duì)胡適有這樣的議論，可同是國(guó)文系的學(xué)生，當(dāng)時(shí)就有人合伙起來去找胡適，要求他來兼系主任，這又是另一方面的看法。再說，林損本身，如張中行所說，也自有可遭非議的地方。據(jù)周作人《知堂回想錄》回憶：他（林損）講學(xué)問、寫文章因此都不免有愛使氣的地方?！耙惶?，我在國(guó)文系辦公室遇見他，問在北大外還有兼課么？答說在中國(guó)大學(xué)有兩小時(shí)。是什么功課呢？說是唐詩。我又好奇的追問道，林先生講哪些詩人的詩呢？他的答復(fù)很出意外，他說是講陶淵明。大家知道陶淵明與唐朝之間還整個(gè)的隔著一個(gè)南北朝，可是他就是那樣的講的。這個(gè)緣因是，北大有陶淵明詩這一種功課，是沈尹默擔(dān)任的，林公鐸大概很不滿意，所以在別處也講這個(gè)，至于文不對(duì)題，也就不管了”。

在這方面，張中行也有切身體會(huì)：“又一件，是林公鐸先生。他年歲很輕就到北京大學(xué)中國(guó)語言文學(xué)系任教授，我推想他就是因此而驕傲，常常借酒力說怪話……至于學(xué)識(shí)究竟如何，我所知甚少，不敢妄言。只知道他著過一種書，名《政理古微》，薄薄一本，我見過，印象不深，以‘人云亦云為標(biāo)準(zhǔn)衡之，恐怕不很高明，因?yàn)楹苌偃颂岬健５砸暫芨?，喜歡立異，有時(shí)異到等于胡說……他上課，常常是發(fā)牢騷，說題外話。譬如講詩，一學(xué)期不見得能講幾首，有時(shí)也喜歡隨口亂說，以表示與眾不同。同學(xué)田君告訴我，他聽林公鐸講杜甫《贈(zèng)衛(wèi)八處士》，結(jié)尾云，衛(wèi)八處士不夠朋友，用黃米飯、韭菜招待杜甫，杜公當(dāng)然不滿，所以詩中說，‘明日隔山岳，世事兩茫茫，意思是此后你走你的路，我走我的路。”這樣講也差得太離譜了。

這樣看去，林損不僅相對(duì)守舊，在治學(xué)治教的態(tài)度上，也有很大逞才使氣的成分。這似乎就不應(yīng)當(dāng)了。由此看來，胡適即使不從新學(xué)、舊學(xué)的沖突考慮，僅從教學(xué)態(tài)度處理，解聘林損，也有他十分充分理由的。

林損被解聘，也很有新人物表示支持。在報(bào)紙上見到北京大學(xué)解聘教授的文字，傅斯年特別高興。他寫信給胡適，用他那激烈的語言說：“今日看到林損小丑之文，為之憤怒，恨不得立刻返北平，參加惡戰(zhàn)……此等敗類，竟容許其在北大如此久，亦吾等一切人之罪也?！?/p>

林損辭職或被北大解聘后，在當(dāng)年秋受黃侃之邀，到南京中央大學(xué)擔(dān)任教職；1936年秋，又經(jīng)于右任推薦，去往西北農(nóng)林?？茖W(xué)校任教?？箲?zhàn)爆發(fā)后，林損回歸故里瑞安。1940年8月因肺病逝世，終年五十歲。林損逝世后，瑞安當(dāng)?shù)丶爸貞c兩地，舉行了公祭儀式。當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府主席林森頒令褒揚(yáng)：“前國(guó)立北京大學(xué)教授林損性行英邁，學(xué)術(shù)湛深，曩年參加革命，奔走宣傳，不辭艱苦，嗣即努力教育，潛心著述，于政學(xué)理，多所闡揚(yáng)，夙為后進(jìn)欽響?！绷謸p在東北大學(xué)任教期間，與校長(zhǎng)張學(xué)良頗有交往，故張學(xué)良亦親筆書寫挽幛：“人師，經(jīng)師，國(guó)學(xué)大師”，表達(dá)哀悼。

林損與胡適的這段公案，在當(dāng)時(shí)由于林損公開發(fā)函叫罵，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。他留有的《辨奸論》手稿，特別注明“誅胡適也”，可見怨氣終于不消。胡適到晚年卻還帶著惋惜的心情與人談到林損：公鐸（林損）的天分很高，整天喝酒、罵人，不用功，怎么會(huì)給人家競(jìng)爭(zhēng)呢？天分高的不用功，也是不行的，章太炎、黃季剛，他們天分高，他們是很用功的啊。公鐸當(dāng)我面時(shí)，對(duì)我很好，說：“適之，我總不罵你的?！睅资旰?，胡適舊話重提，是存一分惋惜，還是有為當(dāng)年事辯白的意味，還不大好妄揣了。

人們?cè)谟懻撃承┧枷牖驅(qū)W術(shù)問題時(shí)，常常會(huì)提出要求，希望不要把個(gè)人之間情緒摻雜進(jìn)去?？蓮膶?shí)際看，個(gè)人對(duì)問題的認(rèn)識(shí)，往往會(huì)加重彼此的意氣，形成個(gè)人之間關(guān)系的異變。胡適與林損之間的這段公案，可說是這種事實(shí)結(jié)局的顯明注腳。當(dāng)然，胡適解聘林損，在他看來，是實(shí)現(xiàn)自己學(xué)術(shù)主張，甚至社會(huì)改革的一部分，所以顯得理直氣壯，至于能否合于北京大學(xué)由蔡元培先生提倡的“兼容并包”風(fēng)習(xí)，就不大顧得上了。張中行認(rèn)為此舉“不免使人聯(lián)想到公報(bào)私仇”，不知是否言重。