金人

在中國傳統(tǒng)觀念中，朋友被奉為五倫之一。友情，成為歷久彌新的話題。如果無私的友誼對(duì)成功者多有助益，甚至是促成成功者的關(guān)鍵因素，那么，這就不僅僅是友誼，而可以說是恩誼了，成功者將終生感銘。悉察中外，試觀古今，此類事例多多，茲以中國近現(xiàn)代三位著名人士為例以為佐證。

胡適：好友助成留學(xué)夢(mèng)

胡適（1891—1962）是中國近代史上的風(fēng)云人物。1916年，他在美國留學(xué)時(shí)提出“文學(xué)革命”的主張；1917年在《新青年》上發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，首舉義旗，在中國學(xué)術(shù)思想界暴享盛名。返國后任教北京大學(xué)，積極參與“五四”文學(xué)革命和新文化運(yùn)動(dòng)，整理國故，從事中國思想史研究，著述豐贍，聲望日隆，儼然文壇祭酒，有一代宗師之譽(yù)。然而，胡適的成才成功并非坦途，早年沉迷歧途之際，曾得到同鄉(xiāng)友人臂助，才有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)留洋夢(mèng)，學(xué)業(yè)如愿臻成。

1895年，胡適之父胡傳去世，出身農(nóng)家的胡母馮順弟撫育幼孤，艱辛備嘗。五歲的胡適入家鄉(xiāng)績溪族人開設(shè)的學(xué)堂就讀，習(xí)“四書五經(jīng)”，接受傳統(tǒng)文化教育達(dá)九年之久。胡母課子讀書、望子成才的期望甚殷，管教嚴(yán)格，挑選老師，選擇的是管教嚴(yán)厲的胡觀象（禹臣）先生。別的學(xué)生每年交學(xué)金兩塊銀元，胡母卻每年肯出六塊銀元。1904年，胡適的同父異母二哥胡紹之從上海返家，認(rèn)為胡適資稟異人，遵從父親遺命，帶胡適赴上海求學(xué)。在滬六年中，胡適先后在梅溪學(xué)堂、澄衷學(xué)堂和中國公學(xué)讀書。在上海燈紅酒綠的十里洋場(chǎng)目迷五色，這時(shí)，敝裘鬑鬑的少年胡適沾染上打牌喝酒的惡習(xí)，進(jìn)而涉足花叢，“叫局吃花酒”，幾近墮落。他在《胡適自傳》中回憶：“我在新公學(xué)解散之后，得了兩三百元的欠薪，前途茫茫，毫無把握，哪敢回家去？只好寄居在上海，想尋一件可以吃飯養(yǎng)家的事。在那個(gè)憂愁煩悶的時(shí)候，有遇著一班浪漫的朋友，我就跟著他們墮落了?！睂?duì)于自己的頹唐，胡適深陷內(nèi)疚自責(zé)，他在《自傳》中說：“心里百分懊悔，覺得對(duì)不住我的慈母——我那在家鄉(xiāng)時(shí)時(shí)刻刻懸念著我、期望著我的慈母！我沒有掉一滴眼淚，但是我已經(jīng)過了一次精神上的大轉(zhuǎn)機(jī)?！鼻≡诖藭r(shí)，胡適僥幸得到同鄉(xiāng)好友許怡蓀和程樂亭的鼎力幫助，使他得到挽救而沒有沉淪下去。有關(guān)胡適的傳記和論著夥矣，但對(duì)這段胡適的生活狀況大多略而不記或語焉不詳，與胡家叨有戚誼、有丱角交的石原皋在《閑話胡適》一書中對(duì)此多有披露：“許怡蓀是績溪十五都磡頭的人。他與績溪縣仁里的巨富程序東、程松堂兄弟是親戚，仁里的思誠學(xué)堂是程氏族兄弟捐資開辦的。他先進(jìn)思誠學(xué)堂，畢業(yè)以后，和他的同學(xué)程干平（程樂亭）、胡祖烈、程敷模（程士范）、程干誠等人一起到上海求學(xué)。他那幾位同學(xué)都進(jìn)了復(fù)旦公學(xué)，只有他進(jìn)了中國公學(xué)，與胡適同學(xué)并且住在一起。他比胡適的年齡大，是一個(gè)最富于血性的人。他待胡適最好，時(shí)時(shí)規(guī)勸胡，勉勵(lì)胡，真是親如兄弟。當(dāng)胡適正是荒唐的時(shí)日，他力勸胡適應(yīng)留美考試。不是他的力勸，胡適的前途或許是不堪設(shè)想的。這又是胡適一生的關(guān)鍵大事。”胡適在其《自傳》中也記敘：“許怡蓀來看我，也力勸我擺脫一切去考留美官費(fèi)。我所慮的有幾點(diǎn)：一是要籌養(yǎng)母之費(fèi)，二是要還一點(diǎn)小債務(wù)，三是要籌兩個(gè)月的費(fèi)用和北上的旅費(fèi)。怡蓀答應(yīng)替我去設(shè)法。后來除他自己之外，幫助我的有程樂亭的父親松堂先生，和我的族叔節(jié)甫先生。”對(duì)此，石原皋《閑話胡適》中記道：“這個(gè)時(shí)候，胡適窮得要命，哪里有旅費(fèi)到北京應(yīng)試呢？他又有一個(gè)好朋友程樂亭。程是仁里巨富程松堂的兒子……他與許怡蓀是親戚，又是思誠學(xué)堂同班。他贈(zèng)送胡適二百銀元赴京考試。那時(shí)生活費(fèi)用低，物價(jià)便宜，一塊銀元可以買一百斤大米。二百塊銀元，能買到二萬斤大米呀。倘若沒有許的力勸、程的贈(zèng)款，胡適只有望洋興嘆，徒喚奈何了！”隨后，胡適赴京參加1910年第二次庚款留學(xué)考試，順利考取，成為他一生中最大的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，由此奮翼張翮，乘風(fēng)之志始遂，刻苦攻讀，璞玉成璧，載譽(yù)返國，徹底改變了他的人生。

天厄賢人。許怡蓀和程樂亭均享年不永，過早殞世。程樂亭于1911年病逝，年僅二十一歲，遠(yuǎn)在大洋彼岸留學(xué)的胡適聞得噩耗，特撰《哭樂亭詩》以寄哀思，中有“去年之今日，我方苦憂患：酒家爭(zhēng)索逋，盛夏貧無幔。君獨(dú)相憐惜，行裝助我辦。資我去京國，遂我游汗漫。一別不可見，生死隔天半。蘭蕙竟早萎，孤桐付薪爨。天道復(fù)何論，令我眥裂肝”等句，對(duì)知交友摯的至情高誼感銘五內(nèi)，并作《程樂亭小傳》以紀(jì)念，文中稱譽(yù)程樂亭“君為人少而溫厚，悱惻有父風(fēng)”，“父松堂先生，敦厚長者，好施而不責(zé)報(bào)，見侵而不以為忤”。1920年，胡適聲名早著，廣為人知，但許怡蓀卻英年早逝，胡適勉戢哀思，在《新青年》上刊發(fā)《追悼許怡蓀》新詩，前言中云：“人生能得幾個(gè)好朋友？況怡蓀益我最厚，愛我最深，期望我最深！”在這首新體詩中他深情寫道：“怡蓀，我想象你此時(shí)還在此！你跑出門來接我，我知道你心理歡喜。你夸獎(jiǎng)我的成功，我也愛受你的夸獎(jiǎng)；因?yàn)槲业某晒δ愣加蟹?。你夸?jiǎng)我就同我夸獎(jiǎng)你一樣……我們談到半夜，我還不肯就走。我記得你臨別的話：‘適之，大處著眼，小處下手……”詩中追懷投契故交的情誼，口吻如繪，肫摯感人。許怡蓀、程樂亭是影響他人生的摯友，挽救他迷途知返并且促成他留學(xué)深造，終成大器，這是胡適沒齒難忘的。

徐悲鴻：絕處逢生良朋扶

徐悲鴻（1895—1953）是中國近代杰出畫家、美術(shù)教育家?；厮菪毂櫟某晒χ罚麖囊晃秽l(xiāng)村畫師到赴法留學(xué)，學(xué)成歸國，以整理改造中國傳統(tǒng)繪畫并創(chuàng)立新派為己任，致力于將中西繪畫精微融為一爐，創(chuàng)作出大量畫作，且桃李盈庭，濟(jì)濟(jì)多士，成為一代繪畫藝術(shù)大師，其間充滿傳奇色彩。時(shí)運(yùn)未濟(jì)之時(shí)，康有為、姬覺彌、羅癭公、蔡元培、傅增湘等多位名人憐愛其才，引掖后學(xué)，并施以援手，促成他出國留法，終成槃槃大才。而當(dāng)他窮愁潦倒、幾近生死邊緣之際，使他如枯槎春生的便是黃警頑。

徐悲鴻出生于江蘇宜興，原名徐壽康，其父徐達(dá)章是一名鄉(xiāng)村畫師，育有三子三女，家境貧寒，一家八口均靠其父一人賣畫鬻字為生。十七歲時(shí)，徐父病重，為給父親沖喜，家人為徐悲鴻娶了一位鄰村姑娘，次年生子，取名“劫生”，但于事無補(bǔ)，徐父仍撒手人寰，不久徐悲鴻的妻子與兒子也先后棄世。接踵而來的打擊，失去親人的痛楚，使徐悲鴻苦不堪言，將原名徐壽康改為徐悲鴻。1915年，為尋求出路，年僅二十歲的徐悲鴻只身獨(dú)闖上海，但在紙醉金迷的大上海，徐悲鴻終日奔走，處處碰壁，原想半工半讀以求在繪畫上深造的機(jī)會(huì)全無，連生存也成了迫在眉睫的問題，往往每天僅吃兩個(gè)粢飯團(tuán)充饑，阮囊羞澀時(shí)，脫下一襲布馬褂當(dāng)四十個(gè)銅元，贖時(shí)付十四個(gè)制錢利息。在商務(wù)印書館求職時(shí)，他結(jié)識(shí)了黃警頑，對(duì)他多有幫助。

黃警頑，字儆寰，1894年生，上海人。十四歲考入商務(wù)印書館當(dāng)學(xué)徒，時(shí)任商務(wù)印書館店員，負(fù)責(zé)外務(wù)工作。因其交游廣，熱心慷慨，有“交際博士”的雅稱。據(jù)鄭逸梅《“交際博士”黃警頑與徐悲鴻》一文中介紹，黃警頑不僅古道熱腸，且具有正義感。1909年，朝鮮義士安重根在哈爾濱刺殺了日本朝鮮總監(jiān)伊藤博文后被處以死刑，安重根之子潛逃來滬，無處存身，黃警頑收留了他，給以衣食，并栽培他讀書，畢業(yè)后，為之代謀職業(yè)。當(dāng)年徐悲鴻來訪，黃警頑熱情接待，介紹徐悲鴻為商務(wù)出版的教科書繪制插圖，但被館方婉拒。走投無路的徐悲鴻萌生了輕生之念，據(jù)黃警頑《記徐悲鴻在上海的一段經(jīng)歷》記述，徐悲鴻神情沮喪憔悴，非常難受地向他告別：“‘我無顏見江蘇父老！在上海，我舉目無親，只有你一個(gè)朋友，永別了！說完，便快步走出門去。最初，我還不很介意，過后一想：‘糟了！他不會(huì)去自殺吧？我感情一沖動(dòng)，連假也沒有請(qǐng)，就跟了出去，由四馬路向外灘趕去，怕遲了會(huì)出事。我在外灘找了好久，才在新關(guān)碼頭找到了他。他正在碼頭上不安地來回走著，連我走近他身邊都沒有發(fā)覺。我一把拉住他的手膀說：‘你想干什么？書呆子！徐悲鴻一看是我，禁不住掉下淚來，接著，我們倆抱頭大哭，招引起好些人圍著看。”“在路上，徐悲鴻告訴我，他因欠了旅館四天房錢，老板兩天前就不許他繼續(xù)住宿，并把箱子扣下了，鋪蓋已經(jīng)當(dāng)?shù)?，他沒有地方容身，只好在旅館門前的臺(tái)階上過夜，還常常受到巡捕的驅(qū)逐。昨夜通宵風(fēng)雨，他饑寒交迫，想馬上自殺，但想到我多次誠懇招待他，這才來向我告別?！笨吹叫毂櫉o地自容的困窘處境，黃警頑決定讓徐悲鴻到他的單身宿舍一起住宿，并到商務(wù)發(fā)行所飯?zhí)贸悦赓M(fèi)飯。還為徐悲鴻找到了為中華圖書館繪制《譚腿圖說》插圖的機(jī)會(huì)，使徐悲鴻得到一生賣畫所得的第一筆三十元稿酬。接著，黃警頑又先后為徐悲鴻介紹認(rèn)識(shí)了一些朋友，并向嶺南畫家高劍父、高奇峰兄弟推薦徐悲鴻，收購其畫作；又引見徐悲鴻與湖州絲商黃震之結(jié)識(shí)，對(duì)徐悲鴻多有資助。徐悲鴻報(bào)考震旦大學(xué)，攻讀法文，每學(xué)期四元錢，由黃警頑支付，伙食費(fèi)則由黃震之擔(dān)負(fù)。徐悲鴻在震旦大學(xué)正式讀了半年法文，化名“黃扶”，以感念黃警頑與黃震之對(duì)他扶助之恩。后來，黃警頑得知哈同花園正在征召倉頡畫像的消息，轉(zhuǎn)告徐悲鴻不妨發(fā)硎一試。結(jié)果，畫作被選中，徐悲鴻入住愛儷園，得到哈同夫人羅迦陵和總管姬覺彌的賞識(shí)，以一千六百元資助徐悲鴻留法深造。在此，又與康有為等名人相識(shí)，幸列康氏門墻。由此，初步改變了徐悲鴻的人生。

1918年，時(shí)任北京大學(xué)校長的蔡元培從康有為那里聽說徐悲鴻頗有才藝，遂聘請(qǐng)徐悲鴻赴京任北大畫法研究會(huì)導(dǎo)師?？涤袨閷?duì)徐悲鴻青眼相加，寫信給大弟子羅癭公，請(qǐng)其關(guān)照赴京的徐悲鴻，為其揄揚(yáng)并廣結(jié)人緣。后經(jīng)蔡元培推薦并轉(zhuǎn)圜，經(jīng)教育總長傅增湘批準(zhǔn)，1919年，徐悲鴻官費(fèi)赴法留學(xué)的夙愿得遂，迎來人生又一重大轉(zhuǎn)機(jī)。

徐悲鴻終生未忘黃警頑的恩誼。星霜再易，光陰逝水，1947年，在商務(wù)印書館服務(wù)了四十年的黃警頑境況不佳，身名俱泰的徐悲鴻時(shí)任國立北平藝專（解放后改建為中央美術(shù)學(xué)院）校長，特邀請(qǐng)黃警頑北上，安排他當(dāng)了管發(fā)學(xué)生助學(xué)金的出納員。逢年過節(jié)必接黃警頑到家中同聚，暢談至半夜。據(jù)黃警頑回憶，徐悲鴻逝世半年前，曾約他到院長室談話，說起當(dāng)年在上海的那段經(jīng)歷時(shí)說：“如果我先死，你給我寫出來；如果你先死，我給你寫?！秉S警頑謹(jǐn)遵承諾，如實(shí)地記述了他在上海與徐悲鴻的交往，讓后世讀者了解到在凄風(fēng)苦雨中成長起來的大藝術(shù)家徐悲鴻的曲折人生。試想，當(dāng)年走投無路的徐悲鴻在上海碼頭邊躑蠋徘徊時(shí)，一念之差，絕望地投身波濤涌動(dòng)的黃浦江，中國畫壇將失去一代巨匠，現(xiàn)代美術(shù)史也會(huì)改寫。黃警頑在關(guān)鍵時(shí)刻對(duì)徐悲鴻的救助可謂功德無量。

饒宗頤：績學(xué)幸無俗塵擾

饒宗頤是健在世間的漢學(xué)泰斗，壽登期頤，一生勤劬不倦，撰述不輟，被譽(yù)為“亞洲文明的驕傲”和“東洲鴻儒”。饒宗頤，字伯濂，號(hào)選堂，1917年生于廣東潮州書香世家。其父饒鍔身為富商，又是學(xué)者，勤于治學(xué)，長于考據(jù)，多有著述。饒宗頤幼承庭訓(xùn)，年少篤學(xué)，自修潛研，穎悟絕倫，有“神童”之譽(yù)。家富藏書，使他飽覽鄴架，盡窺酉藏。十九歲時(shí)，受聘于中山大學(xué)廣東通志館，負(fù)責(zé)編纂藝文志?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，潮州陷于敵手。1939年，有“嶺南詞宗”之譽(yù)的詹安泰教授建議，中山大學(xué)聘任饒宗頤為研究員。當(dāng)時(shí)，中山大學(xué)已搬遷至云南澄江，鐵路被日軍控制，戰(zhàn)火頻警，路梗不通，只有公路可走，要先到香港，再轉(zhuǎn)赴云南。饒宗頤夫婦奔波數(shù)日，來到梅縣，饒宗頤不幸染上瘧疾，一路病患侵?jǐn)_，幾經(jīng)播遷才抵達(dá)香港。滯港兩月有余養(yǎng)疴，猶如塞翁失馬，成為饒氏人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他回憶：“我在香港養(yǎng)了兩個(gè)月的病，病好了還是想去云南，可是親戚們阻攔我，我內(nèi)人也反對(duì)，云南之行只好作罷。這是一個(gè)關(guān)鍵，決定了我的一輩子。要不然我就在中山大學(xué)，就沒有現(xiàn)在這個(gè)樣子了。”陰差陽錯(cuò)，饒宗頤赴滇滯港，香港成為他學(xué)術(shù)生命的福地。

在港期間，他結(jié)識(shí)了學(xué)者名人王云五、葉恭綽，從而正式得窺國學(xué)研究之堂奧。他協(xié)助王云五編纂《中山大辭典》，在四角號(hào)碼的基礎(chǔ)上編“八角號(hào)碼”；參與葉恭綽編撰《全清詞鈔》。1941年12月16日，香港淪陷。饒宗頤輾轉(zhuǎn)逃難，飽受漂泊流離之苦。1943年，他被友人推薦到已遷往廣西桂林的無錫國學(xué)?？茖W(xué)校任教，教授古文字學(xué)和詩詞。1944年，日軍逼近桂林，饒宗頤隨國專師生、家屬避難于蒙山。1945年1月，蒙山又陷于敵，國專在北流恢復(fù)，饒宗頤再次執(zhí)教于此?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利以后，國專南返辦學(xué)，饒宗頤本想隨之去江南，此時(shí)接到廣東文理學(xué)院院長羅香林電報(bào)，堅(jiān)邀他到學(xué)院任教，次年任教授。1946年7月1日，潮州修志委員會(huì)成立，饒宗頤出任《潮州志》總纂。三年之中，蒿目時(shí)艱，物價(jià)騰貴，經(jīng)費(fèi)無著。為傾力玉成修志工作，饒宗頤幾度赴港，敦請(qǐng)同鄉(xiāng)踴躍認(rèn)購，共襄修志盛舉。經(jīng)親戚引薦，他與潮籍商人方繼仁認(rèn)識(shí)，開啟了饒氏人生的又一關(guān)鍵。方繼仁（1904—1976），樂善好施，在潮州家鄉(xiāng)興辦學(xué)校，廣置圖書室，修雨亭，浚水渠，辟曬谷場(chǎng)，報(bào)效桑梓不遺余力，熱誠弘揚(yáng)鄉(xiāng)邦文化。他不僅應(yīng)允繼續(xù)為修志出資，還要資助饒宗頤對(duì)韓江流域的古文物進(jìn)行研究。1949年初，國內(nèi)風(fēng)雨蒼黃，巨變?cè)诩?，?duì)饒氏雅相器重的方繼仁再三力挽饒宗頤留在香港，無俗塵干擾，安心進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，同時(shí)仍出資維持修志館的正常運(yùn)作。三十三歲的饒宗頤從此安居香港，寵辱皆忘，潛心治學(xué)。悵觸前塵，他感謝方繼仁對(duì)他的情意殷厚，在《選堂清談錄》中說：“留在香港，這是我生命中的幸運(yùn)，佛教叫緣分，印度人說結(jié)緣。在我整個(gè)生命中，他是關(guān)鍵的一個(gè)人，他人真好，我一直感念他。到港后，我整個(gè)人改變了，一切重新開始，所有的轉(zhuǎn)折，連我個(gè)人也想象不到，我變成一個(gè)新的饒宗頤?！?

安居香港后，饒宗頤1952年至1968年在香港大學(xué)任教，他公私圖籍靡不涉目，出文入史，研究范圍更廣，視野擴(kuò)大到域外，利用域外觀念和方法開辟研究的新途徑。為此，他下功夫?qū)τ?、法、日、德和梵文、西亞楔形文字?lì)精苦學(xué)，掌握了七國文字，先后出訪游歷日本、印度、法國、美國、德國、意大利、西班牙、瑞士等國，眼界洞開，與歐美著名漢學(xué)家切磋交流，成為“東學(xué)西漸”的先行者。方繼仁對(duì)他關(guān)心備至，除在生活上悉心照料，在學(xué)術(shù)研究上給予饒宗頤大力支持，如印書、購置資料均由方繼仁支付費(fèi)用。饒宗頤獲知日本將英國探險(xiǎn)家斯坦因從敦煌劫掠的經(jīng)卷文物拍成微縮膠卷的消息，方繼仁出資四千元為他購買了一套英國敦煌文獻(xiàn)的微縮膠卷相贈(zèng)，使饒宗頤得到敦煌研究的第一手資料。1956年，出版《敦煌本老子想爾注校箋》，贏得國際聲譽(yù)。1959年，饒氏歷經(jīng)十年研究撰成的《殷代貞卜人物通考》獲得法國法蘭西學(xué)院頒發(fā)的有“西方漢學(xué)之諾貝爾獎(jiǎng)”之稱的“漢學(xué)儒蓮獎(jiǎng)”。饒宗頤（字選堂）對(duì)甲骨學(xué)研究成就斐然，學(xué)界將其與雪堂（羅振玉）、觀堂（王國維）、彥堂（董作賓）、鼎堂（郭沫若）合稱為甲骨學(xué)史上的“五堂”。1974年，饒氏在《海上絲綢之路與昆侖舶》一文中較早提出“海上絲綢之路”的名稱，意義深遠(yuǎn)。探索古史文化，他提出“三重證據(jù)法”，即田野考古、文獻(xiàn)記載和甲骨文研究三方面結(jié)合起來進(jìn)行研究，比王國維提出的以“地下之新材料”印證“紙上之材料”的“二重證據(jù)法”更有創(chuàng)見。陳韓曦在《饒宗頤——東方文化坐標(biāo)》一書中總結(jié)饒氏的治學(xué)道路：“早年主治地方史，中年主治交通及出土文獻(xiàn)，壯年治學(xué)的重點(diǎn)由中國史擴(kuò)大到印度、西亞以至人類文明史的研究，晚年則致力于中國精神史的探求?！迸c饒宗頤有“南饒北季”之稱的季羨林歸納饒氏的學(xué)術(shù)著作為敦煌學(xué)、甲骨學(xué)、詞學(xué)、史學(xué)、目錄學(xué)、楚辭學(xué)、考古與金石學(xué)、書畫八大方面，認(rèn)為：“近年來，國內(nèi)出現(xiàn)各式各樣的大師，而我季羨林心目中的大師就是饒宗頤?！?012年，饒宗頤當(dāng)選法國法蘭西學(xué)院銘文與美文學(xué)院外籍院士，是中國以及亞洲第一位獲頒該榮銜的學(xué)者。日本東京大學(xué)名譽(yù)教授池田溫盛贊饒宗頤的學(xué)術(shù)成就：“二十世紀(jì)前半的代表漢學(xué)者可屈指王觀堂先生，而后半者應(yīng)當(dāng)舉饒選堂先生?！闭\非虛譽(yù)，饒氏足以當(dāng)之。

尋繹饒宗頤治學(xué)之路，除家學(xué)自修和天才駿發(fā)之外，棲隱香港，覓得安穩(wěn)平靜的研究學(xué)問的環(huán)境是其績學(xué)成就斐然的必備條件，方繼仁提供他的物質(zhì)幫助，保障了他專心治學(xué)、心無旁騖，得環(huán)境與機(jī)緣的厚賜，使他終于功德圓滿，修成正果。盡管饒氏的成功之道不可復(fù)制，但前賢光照足垂矩范，長留后學(xué)景行之敬。