韓忠言

一

楊凝式（873—954）是五代首屈一指的大書家，字景度，華陰人，唐咸通十四年癸巳生，故題識多自稱弘農(nóng)人、癸巳人，又自號楊虛白、希維居士、關(guān)西老農(nóng)。唐昭宗朝，登進(jìn)士第，解褐授度支巡官，再遷秘書郎、直史館。凝式為隋越國公楊素之后，其父、祖亦世顯于唐。父涉，唐哀帝時為相。張世南云：朱溫篡唐，涉當(dāng)送傳國寶。凝式諫曰：“尊為宰相，而國至此，不為無過，乃更持天子印紱與人，雖保富貴，如千載史筆何！”當(dāng)時，朱溫往往暗中使人探訪唐室大臣不利于己的言行，禍及無數(shù)，涉常不自保。聽凝式如此說，大驚失色道：“汝赤吾族矣！”凝式恐事泄，自此遂佯狂，時人謂之“楊風(fēng)（瘋）子”。凝式后歷仕梁、唐、晉、漢、周五代。漢乾祐中，歷少傅、少師，人又稱“楊少師”。周顯德初，官至左仆射、太子太保。

張世南《游宦記聞》等載：式形貌丑陋，身材矮小，腰大于身，然精神矍然。住所離府衙很近，平常到府，導(dǎo)從轎馬在前，自己在后策杖徒行，市民笑隨其后。其狂怪往往類此。

五代時，軍閥割據(jù)，僭亂攻伐，荼毒生民。朱溫“篡弒以叨天位……其嗜殺也，一言一笑而血成渠”。張齊賢《洛陽縉紳舊聞記》卷一載：杜荀鶴以詩文投獻(xiàn)朱溫，等待數(shù)月才召見，又被戲弄。杜“恐懼流汗”，“如在冰炭”，“既歸，驚俱成疾，水瀉數(shù)十度，氣貌羸絕，幾不能起”。朱溫雖起于群盜，然也非目不識丁之輩。據(jù)載：“宋元詞曲有出于唐者，如清平調(diào)、水調(diào)歌……朱溫歸鎮(zhèn)，昭宗以詩餞之。溫進(jìn)《楊柳枝》詞五首，今雖不傳其詞，彼時度曲，多是七言絕也。以全忠之兇悍，而能為歌詩，可與青陵（蓮）嗣響矣?！眰髦鞙刈煮w純熟，宣和內(nèi)府曾藏其行書一件。凝式仕梁至考功員外郎，除冠世才學(xué)，或亦與朱溫通文墨、交文人、附庸風(fēng)雅有關(guān)。封建統(tǒng)治者多人格分裂。

凝式佯狂自保，“而精神穎悟，富有文藻，大為時輩所推”?！白詴x迄周，朝廷皆以元老大臣優(yōu)禮之”。梁齊王張宗奭、梁相趙光裔、晉宰相桑維翰均重其才，奏請以官祿。式仕后唐時，多次以心疾不朝。清泰初，遷兵部侍郎，“頗以心疾喧嘩于軍砦。末帝以其才名，優(yōu)容之，詔遣歸洛”。晉天福、開運間，式閑居伊、洛之間，“恣其狂逸，多所干忤”，生活窘困。不僅宰相桑維翰施以援手，地方官也“咸以俊才耆德，莫之責(zé)也”。后漢，凝式或不任庶事，或請免官，均能如愿。年八十二卒，詔贈太子太傅。

王夫之云：“士之不幸，生亂世之末流，依于非所據(jù)之地，以保其身……降志辱身，非可望伯夷之清塵者也，而能自標(biāo)舉于濁亂之世，不易得也。”此論雖為羅隱等人而發(fā)，用之凝式亦宜。南宋皇帝、書法家趙構(gòu)也說：“楊凝式在五代最號能書……其筆札豪放，杰出風(fēng)塵之際，歷后唐、周、漢，卒能全身名，其知（智）與字法亦俱高矣?！苯鸫w秉文甚至以其諫父行為與顏魯公拒安祿山、斥李希烈相比，“故其書雖承唐末五季余習(xí)，猶有承平純正氣象”。張世南贊曰：“而凝式乃能諫父，以千載史筆為恥。因茲陽狂，弗與世網(wǎng)，優(yōu)游卒歲。言足以啟俗，智足以全身；正諫似直，吏隱如愚，豈特寧武子、東方朔之流乎？世徒知陽狂可笑，而不言其所以狂；徒知墨妙可傳，而不言其挺挺風(fēng)烈如此……可勝嘆哉！”評價不為不高。

凝式“既久居洛，多遨游佛道祠，遇山水勝概，輒留連賞詠。有垣墻圭缺處，顧視引筆，且吟且書，若與神會”。陳思統(tǒng)計：“西洛寺觀二百余，所題寫幾遍?！倍奥迦说媚秸孥E，夸詡以為稀世珍。”其題壁有部分曾刻石。宋中興館閣藏《群玉堂法帖》石刻十卷，第四卷收有凝式之書。陶谷云：“少師楊凝式，書畫獨步一時，求字者紙軸堆壘若垣壁。少師見則浩嘆曰：‘無奈許多債主，真尺二冤家也?！笨梢娨粫r之盛。

楊凝式以八十一歲高齡，于洛陽長壽寺華嚴(yán)院東壁題名。后又題詩二首，《全唐詩》錄得一：“院似禪心靜，花如覺性圓。自然知了義，爭肯學(xué)神仙”?？彰鲌A融，清麗可喜，用筆尤奔放奇逸，這其實才是他心中的理想世界，佯狂，用以避世亂而已。宋初大書家李西臺“平生師凝式書，題詩于旁曰：‘枯杉倒檜霜天老，松煙麝煤陰雨寒。我亦生來有書癖，一回入寺一回看?！敝芴珟?、中書令瀛王馮道之子馮吉“嗜學(xué)，善屬文，工草隸”，其《山寺見楊少卿書壁因題其尾》詩：“少卿真跡滿僧居，祗恐鐘、王也不如。為報遠(yuǎn)公須愛惜，此書書后更無書?！?/p>

楊凝式書法冠絕五代，后世大書家都予以高度評價，將之與二王、顏真卿相提并論。蘇軾云：“唐末五代文章卑泥，字畫從之，而楊凝式筆跡雄強，往往與顏、柳相上下。”又謂自作書：“稍得意則似楊風(fēng)子。”黃庭堅也說蘇軾“中歲喜學(xué)顏魯公、楊風(fēng)子書”。蘇對楊書的喜愛，愛屋及烏，其在金門寺見李西臺與錢惟演、錢易唱和四絕句，即用其韻跋之。其二曰：“西臺妙跡繼楊風(fēng)，無限龍蛇洛寺中。一紙清詩吊興廢，塵埃零落梵王宮?！?/p>

黃庭堅自己在洛陽，“遍觀僧壁間楊少師書，無一字不造微入妙。此書蓋當(dāng)與吳生（道子）畫為洛中二絕也”。他服膺凝式，備極推崇：“予嘗論：二王以來，書藝超軼絕塵，惟顏魯公、楊少師相主數(shù)百年，若親見逸少書，又知得于手而應(yīng)于心，乃扁輪不傳之妙。賞會于此，雖歐（陽詢）、虞（世南）、諸（遂良）、薛（稷），正須北面耳?！绷魤粞装稀渡裣善鹁臃ㄌ吩疲骸熬岸葧煺婵v逸，類顏魯公《爭坐位帖》；余家收楮紙上書，紛披老筆……”王欽若跋《夏熱帖》：“凝式墨跡一紙，字畫奇古，筆勢飛動，天地間尤物也。公字與顏公一等，俱稱絕異?！泵总酪苍?xí)楊書，說：“楊凝式書如橫風(fēng)斜雨，落紙云煙，淋漓快目。”

楊凝式詩文多散佚。《全唐詩》收詩四首及零句三，童養(yǎng)年《全唐詩補遺》收《上張相》一首，陳尚君《全唐詩補編》收入《起居帖》；《全唐文》收文三篇，包括《韭花帖》；《全唐文拾遺》收文一篇。

目前凝式書法傳世真跡，一為《夏熱帖》，一為《神仙起居法》均為紙本草書，藏故宮博物院?！毒禄ㄌ穭t不知其蹤。

二

據(jù)四庫《石渠寶笈》、《式古堂書畫匯考》等記：《韭花帖》，素箋本，高八寸，廣八寸八分。正書略帶行體，七行，共六十五字。此帖曾先后經(jīng)宋宣和內(nèi)府、紹興睿思殿、元魁章閣、清內(nèi)府；元張宴、明項元汴等公私收藏。帖后有張晏、賈希朱、陳繼儒等跋。后近人羅振玉得之，收入《百爵齋藏歷代名人法書》，以珂羅版影印。惜此帖原跡1945年羅氏失之長春寓所，下落不明。所幸此帖有兩摹本存世：一藏臺灣蘭千山館；一藏?zé)o錫市博物館。

《韭花帖》筆筆斂鋒入紙，點畫內(nèi)擫外拓，向背轉(zhuǎn)折，提按絞轉(zhuǎn)，深得右軍妙諦。于行筆軌跡、速度、力量中再現(xiàn)《蘭亭》風(fēng)采。有的字則添了幾分稚拙之趣；有些筆畫，如“鑒”、“察”兩字之撇捺，一變《蘭亭》的平和內(nèi)擫，勁骨天縱，如錐畫沙，秾纖合度，靈動瀟灑。

張世南謂凝式“其筆跡遒放，宗師歐陽詢與顏真卿，而加以縱逸”。歐陽詢初亦學(xué)王，但險勁瘦硬，骨氣勁嵴，易方為長，“森森焉若武庫矛戟”?！毒禄ㄌ穯巫秩莼蜷L或方，略有欹側(cè)，學(xué)《蘭亭》，既引歐法，又頗有顏行之天真爛漫與縱逸。與歐字之剛硬平直不同，《韭花帖》點畫端部及轉(zhuǎn)折部提按動作輕微，頓挫起伏有度，方圓協(xié)調(diào)，隨性結(jié)字，逸態(tài)橫生。同為“宀”，歐陽詢《九成宮醴泉銘》首行“宮”字的“宀”左點作豎筆，平直勁硬?！毒禄ㄌ分皩嫛薄ⅰ皩崱?、“察”三字，特別是“察”之“宀”，起筆同《蘭亭》法，而左邊一點稍拉長，略一頓迅即回鋒至頂部，纖纖一橫微轉(zhuǎn)，化方為圓，融唐法、晉韻于一爐，較歐書之端凝，在靜止的點畫中蘊藏著輕柔優(yōu)雅的運動感，婉而不媚。亦如董其昌評凝式《步虛詞帖》時所云：“騫翥簡淡，一脫唐朝姿媚之習(xí)?！?/p>

《韭花帖》橫折鉤圭角隱微，轉(zhuǎn)折遒勁，“筆圓氣厚，鋒正鍔藏”；如“初”、“乃”諸字，有顏書遺韻，橫折鉤向周圍空間呈弧形送出，破方為圓，直中有曲，線條富有彈性，字內(nèi)空間真力彌滿，顯得生機勃勃。所謂“在善用曲……實有‘不草而使轉(zhuǎn)縱橫之妙?！?/p>

黃庭堅《題楊凝式行書》：“俗書祗識《蘭亭》面，欲換凡骨無金丹。誰知洛陽楊風(fēng)子，下筆便到烏絲闌（古代箋紙）?！?/p>

此是說一般人學(xué)蘭亭，“皮毛襲取即功夫”，以形似為能，低俗不堪。而凝式直追晉唐氣韻，筆端氣勢，充溢于箋紙界欄間。他高度評價楊凝式學(xué)《蘭亭》能遺貌取神，充分表現(xiàn)出寫意精神。黃庭堅還說：“欲深曉楊氏書，當(dāng)如九方皋相馬，遺其玄黃牝牡，乃得之?！庇终f：“蘭亭雖真行書之宗，然不必一筆一畫為準(zhǔn)……不善學(xué)者，即圣人之過處而學(xué)之，故蔽于一曲。今世學(xué)《蘭亭》者，多此也?！迸c題詩義同。眾多學(xué)王書者縱得形似，而不能全其骨氣，氣韻不生。獨凝式脫穎而出，如康有為所指出的：“楊少師變右軍之面目，而神理自得?！?/p>

作者晝眠乍起，饑腸轆轆，恰逢友人遺書并饋贈韭花一盤。那如五月羔羊般鮮嫩肥美的初秋新鮮韭花，療饑之余，其美味直浹肌膚?！胞湽猓ü糯埫╀伆笇懬镪帯?，把筆伸紙，修書一封，答謝友人。

晉、唐人書牘多草行體，此帖楷體略帶行筆，無意中在書法藝術(shù)史上進(jìn)行了一次書牘形式語言轉(zhuǎn)換，影響深遠(yuǎn)。此帖單字軸線與行軸線或垂直、或左欹、或右側(cè)，行軸線有輕微擺幅，相互間在運動中取得力的平衡。行軸線間的微妙配合，形成“以險絕為功”、“似奇反正”的效果。此帖單字間的水平連線幾乎不存在，參差上下，微波蕩漾，像小夜曲和弦，情感豐富細(xì)膩。

《韭花帖》散置的單字看上去似乎各自獨立，無牽絲連筆。但字與字間，藏鋒起筆間氣勢呼應(yīng)，形散神聚，無爛漫凋疏之蔽，所謂“散僧入圣”是也。包世臣說：“爛漫凋疏，見于章法，而源于筆法”，乃力弱氣怯之故，“氣滿由于中實，中實由于指勁”?！肮P中實，則積成書，累成行，綴成幅，而氣皆滿，氣滿則二蔽去矣”。包氏在論董其昌學(xué)凝式《大仙帖》能得其“破方為圓，削繁成簡之妙”時又說：楊凝式“以真行聯(lián)綴成冊，而使人望為狂草，此破削之神也。蓋少師結(jié)字，善移部位故……按其點畫如真行，而相其氣勢則狂草”。

所謂“破”、“削”，即凝式的字在結(jié)構(gòu)上善于改變古人部位，而得其神理。第三行“乃”字一撇，用隸筆作楷法，但一筆并未到底，似向半空高抬左腳，真是“最喜小兒無賴”，稚態(tài)可掬。第四行“珍羞”二字?！罢洹弊窒蚝箪?cè)；“羞”字的“羊”頭躬身前傾，“羞”字一撇“長舒左足”，“丑”部如右腿環(huán)彎，弓馬步般穩(wěn)穩(wěn)撐住。其單字軸線形成折角，脫盡凡骨。

最有趣的是“寢”、“實”、“察”三字的“宀”頭，從字的構(gòu)成角度看，有些像斜戴的帽子。古今中外，人們多以側(cè)帽為美。第六行“察”之“宀”，有如二十七歲時初入政壇，被媒體譽為“選舉中最美的女性”的撒切爾夫人高高斜扣在頭部右側(cè)的帽子，而“察”字的“祭”部，寫得圓融流走，剛勁婀娜，如曼妙少女別有韻味。而第一行“寢”字，不衫不履，則像“側(cè)帽風(fēng)流”的北周貴族獨孤信。第四行“實”字，“宀”像懸浮空中的帽子，使人想起“孟嘉落帽”風(fēng)流軼事。《韭花帖》中三個“宀”的寫法，多年來成為書論界的熱門話題。

“實”之上的三個字，步步左移，寫到“實”時，其“宀”仍保持這一趨勢，也許為了糾偏，作者將其下的“貫”大幅度向右向下挪動，造成間離、錯位，翻空出奇，收到意想不到的效果。楊萬里《誠齋詩話》評杜甫《九日藍(lán)田崔氏莊》頷聯(lián)：“羞將短發(fā)還吹帽，笑倩旁人為正冠?！痹唬骸皩⒁皇路v作一聯(lián)，又孟嘉以落帽為風(fēng)流，少陵以不落為風(fēng)流，翻盡古人公案，最為妙法?！蹦Z鋒先生說：“此詩最大的特點就是在律詩的嚴(yán)整形式內(nèi)能讓思緒、意脈縱橫自如地飛動，句中抑揚，翻用典故，都體現(xiàn)了打破傳統(tǒng)寫法的精神。”陳貽焮先生也稱贊這詩寫得“變化多端，圓轉(zhuǎn)自如”、“節(jié)奏跌蕩”。

古今三位學(xué)者評杜詩的精神意趣，亦可移用來評這一“實”字的結(jié)體特點：跌宕翻騰，意脈流貫，“以奇趣為宗，反常合道為趣”。出人意表，橫絕古今，給人以全新的審美視覺感受。書學(xué)和詩學(xué)原理本有相通之處。在分章布白上，《韭花帖》的最大特點，在于字距或緊密或疏離，總體上字與字間距明顯拉大。行間距寬度更被人為地夸大了，顯著超過字距，可謂前無古人。書信款式中一些間隔，如“伏惟”與“鑒察”、“七月十一日”與“狀”之間的距離，也被極其夸張地拉開。散發(fā)著淳生淡雅、蕭散從容的風(fēng)韻。頓挫有序的用筆，“曲而有直體，直而有曲致”的線條，筆勢流速不徐不疾，以平穩(wěn)而略帶跌宕起伏的節(jié)奏，在寬綽疏朗的天地間向前推移運動，澄波微瀾，既隨物以婉轉(zhuǎn)；風(fēng)行水上，亦與心而徘徊。

楊凝式以精到的中鋒用筆、流美的線條分割空白，形成虛實相生、變化無窮的空間。在時空交錯中，點畫振動，計白當(dāng)黑，墨華鮮潤，云光徘徊。這生命之光照亮無垠的宇宙空間，從有限通向無限，帶給人無盡的味外之致。董其昌深得楊氏章法三昧，他的一些行書作品，行間距之大無以復(fù)加。空間“疏放超然，曠如無天”。氣度雍容，生意欣欣。章法疏空，成就了他最能代表文人虛靜精神的書法獨特風(fēng)格。