王宇清

張貼畫與“文化鄉(xiāng)愁”

假如說有什么事情和發(fā)生在中國的大規(guī)模動遷有正相關(guān)性的話，那么，從上世紀(jì)90年代開始興起的全國性收藏?zé)岢保伤闶侵匾囊患?/p>

隨著老街道的越拆越少，北京乃至全國各地收藏市場的熱度，卻于同時期節(jié)節(jié)攀升。熟悉的生活從此開始迅速遠(yuǎn)離我們，而另一種原先一般中國人并不很普遍的愛好——收藏，卻依托各地蜂擁而起的文玩市場，憑借電視臺播放的大量財經(jīng)節(jié)目，走進(jìn)了人們?nèi)粘５囊暰€。

作為一個曾在報社編過文史?？木庉?，新聞出版行業(yè)的從業(yè)經(jīng)歷，加上對正在逝去的熟悉世界難以釋懷的文化鄉(xiāng)愁，讓筆者由此對收集與“新美術(shù)”有關(guān)的老紙產(chǎn)生了興趣。從上世紀(jì)90年代中期起，我成為那時尚人數(shù)寥寥的“張貼畫”持續(xù)收集者。在排遣自己難以言說的文化鄉(xiāng)愁的同時，這種找尋，也讓我與原本就興趣頗濃的一段特殊的時空，從此有了更多糾纏。

確切地講，筆者的收藏興趣是尋找百余年來那些與“新文化-新美術(shù)”相關(guān)的近現(xiàn)代美術(shù)出版物。除了當(dāng)年的畫冊、連環(huán)圖畫之外，筆者尤其看重自清末民初直至上世紀(jì)八九十年代出版的所謂“張貼畫”。我堅持認(rèn)為這是一個人文價值極高且有極大研究潛力的收藏品類。這包括以往一百余年里，由現(xiàn)代印刷技術(shù)出版印制的月份牌廣告畫，現(xiàn)代年畫，政治宣傳畫，等等，這些就是筆者的收藏重點。

“巨款”打車的快樂往事

收藏既是一種可陶冶人的愛好，同時也是一種常常讓人牽腸掛肚欲罷不能的抓狂。所以，為收藏而能癡迷的人，往往在性格深處多多少少都帶有某種浪漫與狂熱。而有時，這種狂熱也會傳染給家人。

記得那是很多年前了，為了去一位藏友的家里交流，在滴水成冰的冬日，我拉著太太登上了北京趙公口開出的長途汽車。

那位藏友住在一個既不通火車更遑論飛機(jī)的沿海小城，只有長途大巴可以抵達(dá)。在大雪紛飛的那個黎明，穿得里三層外三層的太太和我登車踏上了僅單程就長達(dá)十三四個小時的大巴之旅。沿途的嚴(yán)寒和顛簸使這次旅行既充滿了艱辛也飽含著樂趣，成為我和太太一次難以忘懷的記憶。那次在朋友家的看畫交流，現(xiàn)在回想起來，其實總共不過兩小時左右，之后，為了藏品能妥善地帶回，我們選擇改道去離小城最近的有火車的城市，以便乘火車返京。

我們接下來做出這么一個決定：打車奔往約300公里外的火車站。這需要400多元的打車費。這在那個還跑夏利車的年代，大約也可算是一筆小小的“巨款”了。將近28個小時后，我們回到北京。我倆沒有睡眠，一直也沒顧上休息，但是在心里，當(dāng)時卻洋溢著巨大的喜悅和滿足感。

還有那一次，有那么一批畫等待轉(zhuǎn)手，是一位中間人告知的，地點在上海。當(dāng)時正是準(zhǔn)備吃晚飯的時候，筆者的決定是當(dāng)即赴上海拿下。那次的晚飯自然沒顧上吃，之后，僅僅不到一個小時，在北京站的售票大廳，筆者就匆匆地購買了去上海的車票……

就像這樣，既任性而又稍顯瘋狂的事情還有不少。而對一個癡迷的收藏者而言，這大概算是一種經(jīng)常性狀態(tài)吧。某種意義上，收藏者類似要把歷史重新找回的偵探，過往的歲月，有時因此而被以全新方式重新開啟。

收藏“摩登”張貼畫

里的新文化、新國家

筆者收藏多年，現(xiàn)在想來大抵可說基本是圍繞著“摩登”兩個字吧。這是源于我的一個觀點，即認(rèn)為現(xiàn)代文化一個重要的表征就是對“摩登”不懈的追逐。

現(xiàn)代的，合時的，新奇時髦的，凡此種種，在清末民初的當(dāng)兒，統(tǒng)統(tǒng)被一言以蔽之為“摩登”。那時節(jié)，你被認(rèn)為“摩登”才算符合潮流。

上世紀(jì)二三十年代“摩登”是不折不扣的“熱詞”。但長久以來，幾乎所有人都習(xí)慣性地誤以為這“摩登”是外來語，其實大錯特錯。“摩登”最早見于《楞嚴(yán)經(jīng)》，佛經(jīng)里有“摩登伽女”的故事，所以早就有了這么個漢語詞，并非來自英語modern的音譯。巧的是，到了現(xiàn)代，它因與modern同音同義，于是添加了來自英語的表示“現(xiàn)代的”“新奇的”等新義項。

為月份牌加“色素”

中國人崇尚“摩登”大概是起于民國吧。民國時大量“摩登”的事物突然流行開來，這與洋貨洋商大量涌入，與洋商所帶動的中國商業(yè)飛速發(fā)展相伴相生。激烈的商戰(zhàn)，隨著工商業(yè)的競爭而興起，沿海大商埠的洋商便首開用“月份牌”這種形式的商業(yè)廣告畫來宣傳促銷他們的商品。這成為以描繪“摩登”和“時尚”為畫面主題的現(xiàn)代“張貼畫”的濫觴。

那時洋商所謂的“月份牌廣告”，往往是由商號的廣告宣傳輔以中國傳統(tǒng)故事的圖畫。它們通常采用有一定觀賞性的漂亮傳統(tǒng)故事的畫面作為吸引客戶的手段，實際，是以推銷商品或宣傳擴(kuò)大商號的影響為目的。以中國傳統(tǒng)形象而又借用西方新的手法來推銷商品，這一招“中西合璧”很管用，于是，在與洋商的競爭中，中國商人也競相跟風(fēng)。很快，以上海灘為代表，中外商人運用月份牌廣告畫來進(jìn)行商品宣傳漸成風(fēng)氣，一時間在傳播新的消費與生活理念上，月份牌廣告畫的宣傳居功至偉。

在目前可看到的資料里，為了宣傳目的，那時商家聘請有才能的畫家繪制月份牌廣告畫往往會不惜重金，其題材內(nèi)容，從時裝美女、兒童生活到古典故事不一而足，中國的商業(yè)美術(shù)由此步入了黃金時代。

月份牌的繪制以成功吸引眼球為能事，所以，敏銳捕捉新出現(xiàn)的時尚元素對這種商業(yè)美術(shù)來說是必須的。新奇事物、新的生活方式自然必須跟風(fēng)，而若能成功推波助瀾，就更是當(dāng)仁不讓了。從描繪清純的女學(xué)生，到慵懶的時髦貴婦；從畫騎在馬上風(fēng)姿綽約的女騎手，到剛從飛機(jī)上走下來的旗袍美女；再如打高爾夫，踩腳踏車，溜冰，游泳，牽狗，抱貓，打球，跳舞……林林總總，畫盡了一時之“摩登”。

在一幅幅“活色生香”的香艷圖畫中，有一種趣味取向讓人無法忽略，或許也揭示出“新文化-大眾文化”基因里的局限。這就是無論月份牌畫捕捉到何種時尚與摩登，多少在其中加進(jìn)些情色元素?zé)o疑是很多畫師討好受眾博取市場的“秘方”。無論是纖毫畢露地畫出美女的修長大腿，還是性感地描繪少婦欲拒還迎的半掩酥胸，靠明里暗里添加“色素”，大概也是月份牌能通吃一時男女老少，一路走紅主流民眾的一張重要底牌。其實，所有消費社會的文化中，情色和欲望，都好似世界“通用語”，畢竟人性中的這個維度實在是中外一律，貫通俗雅。

這樣子的月份牌，在無意中扮演了那個年代時新消費文化重要傳播者的身份，它既不斷給那時的民眾營造出一個日常生活中幻想的烏托邦，也于無形中成了民國時期“中國摩登”的形象百科。

1949年后，貼在家家

戶戶墻上的新摩登

在1949年之后的新中國，“摩登”已由當(dāng)時流行的說法——“新生事物”所取代。取代了“摩登”的“新生事物”，也從這個時候開始大量地出現(xiàn)在新中國由政府支持、推動，由專門出版機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)制作發(fā)行的各種“張貼畫”里面?！澳Φ俏幕卑l(fā)展到1949年之后，終于翻轉(zhuǎn)了自古“崇尚傳統(tǒng)”的文化取向，徹底變?yōu)橐浴爱?dāng)下”為基準(zhǔn)。這種價值觀的反轉(zhuǎn)，決定了新文化所尋求的支持人群的主體，將隨之轉(zhuǎn)向?qū)π率挛锝邮苄暂^強(qiáng)的，價值觀有待成形的年輕人。同時，這也就決定了宣傳“新文化”與新社會的張貼畫自然也就轉(zhuǎn)而更多采用年輕人或兒童的形象，以期與新定位所預(yù)期的受眾人群形成共鳴。

前面已說過，“摩登”指的是“新潮”與“現(xiàn)代”，那么，在1949年后，我們選擇“摩登”這個詞作為標(biāo)簽與意象，來描述聲稱要以“革命”和“改造”為主要訴求的“新社會”和“新生事物”，自然再合適不過了。

首先，看看這時期張貼畫里的“新工人”“新農(nóng)民”和“新的人民軍隊”吧，因為“新社會”之所謂“新”，把“工農(nóng)兵”當(dāng)做了社會主體并大力進(jìn)行宣傳，乃是其重要特征。

于是在這一時期，張貼畫里的如下景象便比比皆是了：粗壯胳膊、氣宇軒昂豪邁的工廠工人；英姿颯爽、干勁十足的公社女社員；手握鋼槍、表情嚴(yán)峻堅毅的解放軍戰(zhàn)士。要知道，“工農(nóng)兵”是那時期藝術(shù)表現(xiàn)的當(dāng)然主題，“工農(nóng)兵”也就當(dāng)然要取代“摩登女郎”，成為“張貼畫”里與那時國家“新文化”相符合的新主角。

以兒童為形象主體的宣傳畫與年畫漸漸占據(jù)了張貼畫的半壁江山：幸福的兒童，愛學(xué)習(xí)的兒童，愛祖國的兒童，愛勞動的兒童，熱愛集體、樂于助人、朝氣蓬勃地在新社會陽光下健康成長的兒童……兒童的形象，在1949年后以“當(dāng)下為基準(zhǔn)”的新文化中，成為了最有親和力，最能打通不同文化，并能為所有群體接受的“最大公約數(shù)”。

于是，民國年代代言“摩登事物”的美女們，在1949年之后，被迅速替換成了在“新社會陽光下”無所不在的新少兒們活潑的身影。原先民國年代構(gòu)造出“日常生活烏托邦”的那些美女畫，此時基本上被表現(xiàn)新社會兒童“人見人愛”與“幸福新生活”的新張貼畫所取代。兒童形象在新的時代的廣受歡迎，既充分反映出兒童形象的親和力，同時，它也映射出了時代價值取向的轉(zhuǎn)變，以當(dāng)下為基準(zhǔn)，是這個新時代有別于以往的重大不同。

在張貼畫里，當(dāng)年的確大量存在著描繪所謂“新風(fēng)尚”與“新生事物”的作品?！靶嘛L(fēng)尚”就是新的社會風(fēng)氣，如：新婚姻法所號召的“婚姻自主”；又如：新農(nóng)村政策所提倡的“互助組”“初級社”“高級社”直到“人民公社”甚至推行一時的“一大二公共產(chǎn)風(fēng)”等；再譬如“除四害”，“講衛(wèi)生”，“移風(fēng)易俗新事新辦”“奮發(fā)圖強(qiáng)勤儉節(jié)約”“艱苦樸素自力更生”“一不怕苦二不怕死”等等，以表現(xiàn)“新社會”之新。

至于“新生事物”，則往往是通過畫面里的背景反映和表現(xiàn)，但也有作為畫的主題的。這種畫時代感很強(qiáng)，譬如：高大的煙囪，宏偉的水壩，現(xiàn)代化的交通圖景，大輪船，巨型卡車，在建的鐵路，還有農(nóng)村里新式的耕作機(jī)械，工廠的技術(shù)革新，以及新的機(jī)器廠房，等等。在此類張貼畫中這些大畫特畫的建設(shè)成就，都是那年代表現(xiàn)那時期國家“日新月異”以及“飛速發(fā)展”的新形像。

摩登文化的歸宿

張貼畫能在那一特定年代深刻地影響過幾代人的生活，一大原因就在于它向民眾直觀描繪了種種“摩登”的形象，這樣表現(xiàn)時代進(jìn)步的美術(shù)，自然使它深得當(dāng)時普羅大眾的歡迎和喜愛。打一個比方，張貼畫有點像后來的電視及眼下的互聯(lián)網(wǎng)，它的功能在于它可以為人們提供一個視覺的烏托邦。在張貼畫的這個烏托邦里，繪畫者或把現(xiàn)代的種種“摩登”以美妙生動的繪畫悉數(shù)予以表現(xiàn)；或馳騁遐想，虛構(gòu)出一個又一個畫中想象的“完美世界”；又或借助美術(shù)技巧在作品中創(chuàng)造某種“視覺的華麗”，以滿足受眾不斷渴望“完型化理想生活”的虛妄。在某種意義上，通過“視覺白日夢”滿足人性的渴求也好，給那個年代單調(diào)生活添加更多色彩也好，提供虛構(gòu)的廉價審美對象也罷，總之，張貼畫描繪的世界是熱鬧的，也從來是摩登的。

張貼畫所描繪的“摩登”，無論其在民國，還是1949年之后，對于多數(shù)民眾來講，大多可望而不可即，說它是一個安置普羅大眾美夢的“烏托邦”決非言過其實。

現(xiàn)代文化是一種以當(dāng)下為基準(zhǔn)，以未來為價值縱深的文化，崇尚“摩登”是這種文化重要的表征之一，它的潛臺詞就是“現(xiàn)在最重要”。

既然如此，那么追逐“現(xiàn)代的”“合時的”“新奇時髦的”時尚事物及人物，通常也就會被認(rèn)為具有了正確性。眼下的情形即是如此，不管對錯與否，這種自近代以來被認(rèn)為的“政治正確”，在中國已根深蒂固。

自清末以來，以當(dāng)下為基準(zhǔn)，以“摩登”為表征的“同質(zhì)性文化”就一直在主導(dǎo)這個渴望現(xiàn)代化的國家。我們似乎已習(xí)慣了唯時代潮流是從，唯“摩登”與時尚是尊的“新傳統(tǒng)”。在筆者收藏的張貼畫中，我們就能感覺到這種近代以來整個國家對“現(xiàn)代主義”一邊倒的熱情。無論是民國，無論是新中國，在現(xiàn)在看到的張貼畫里面，新人，新潮的事物，新流行的風(fēng)尚，甚至新的城市風(fēng)景，都會在畫中被熱情歌頌，被視為某種所謂的“進(jìn)步”。這種近乎全民一致的“咸與維新”，在今天年輕人對每一款新手機(jī)的如醉如癡中，表現(xiàn)得同樣的淋漓盡致，不啻為以“拜物崇新”為圭臬的這種“摩登文化”一個最新例證。

一言以蔽之，自近代以來，沒有哪個民族像我們的文化這樣，對時尚如此地五體投地。我們的國民大概堪稱這個星球上對“摩登文化”最最狂熱的粉絲，沒有第二。我們滿眼看到的，都是對國家要盡快現(xiàn)代化高度的認(rèn)同，以致這種“厚今薄古”的新意識形態(tài)，通過現(xiàn)代張貼畫最大限度地展現(xiàn)于那個時期的視覺中，無意中這類張貼畫，就成了我們文化基因里這一“同質(zhì)化”傾向最直觀的證據(jù)。具有“同質(zhì)化”傾向的文化，其發(fā)展前景注定堪憂，因為它難以避免創(chuàng)造力的萎縮甚至枯竭。這當(dāng)然一點兒都不好笑。如何由同質(zhì)性的文化復(fù)歸多元文化，不但于中國，同樣于也正在漸趨同質(zhì)化的這個世界都是個需要思考及應(yīng)對的迫切問題吧？

有趣的是，世界常會有出人意料的變化，比如新派年畫。多數(shù)人都不曾想到，作為“同質(zhì)化”年代標(biāo)志性的事物，新派年畫眼下竟又變身為收藏珍品了，可謂成也蕭何，敗也蕭何。

無論如何，有一個事實大概無可否認(rèn)，這就是，“以當(dāng)下為基準(zhǔn)”的觀念和價值已經(jīng)主導(dǎo)了中國幾代人，直到最近，甚至現(xiàn)在……