錢虹

2015年6月24日晚，國家主席習(xí)近平夫婦在中南海瀛臺(tái)與到訪的比利時(shí)菲利普國王和王后會(huì)晤。其間習(xí)主席向菲利普國王贈(zèng)送了一本小說，書名為《蓋世太保槍口下的中國女人》。該書講述的是第二次世界大戰(zhàn)期間，有一位中國女性身處被德軍侵占下的比利時(shí)，竟從德國蓋世太保槍口下營救出100多名比利時(shí)人的真實(shí)故事。這位女主人公的原型名叫錢秀玲。在戰(zhàn)后，她被譽(yù)為“中國女辛德勒”“反法西斯女英雄”和“比利時(shí)的中國母親”，受到比利時(shí)人民的高度敬仰和極大尊崇。為表彰她在戰(zhàn)時(shí)的義舉，1947年歲末比利時(shí)國王向她親授“國家勛章”，她在戰(zhàn)時(shí)曾經(jīng)救下多名市民的艾克興市將市中心的一條大道命名為“錢夫人路”。

錢墅村：“中國女辛德勒”的故居

去年冬至日，我應(yīng)邀赴原籍宜興出席“吳越錢氏學(xué)圩九修總譜頒譜慶典”，偶然得知，錢秀玲，這位從我的祖居地宜興走向世界的傳奇中國女性，與我不僅是宜興新莊鄉(xiāng)（原大塍鄉(xiāng)，1942年抗戰(zhàn)時(shí)期我的大伯錢中興烈士曾被任命為大塍區(qū)區(qū)長兼區(qū)大隊(duì)長）的鄉(xiāng)親，而且還是同祖同宗的錢氏后人。她從小生活的錢墅村，離我家祖輩居住的秀陽村僅隔幾里地。頒譜慶典上，分管文教的儲(chǔ)副市長賦詩一首：“臨安錢王開祖源，安邦恤民美名揚(yáng)。兩宋播遷陽羨邑，枝繁葉茂才輩出”。盛贊遷移到陽羨（宜興的古稱）后的錢氏族人對(duì)家國的貢獻(xiàn)，其中就包括以其俠肝義膽而轟動(dòng)世界的中國宜興籍的錢秀玲女士。

我謝絕了宜興城里親戚們的挽留，執(zhí)意去尋訪這位俠肝義膽的同族大姐的故居和后人。我先去了宜興市檔案館，儲(chǔ)副市長說起過，與宜興市結(jié)為友好城市的比利時(shí)艾克興市市長讓·杜詩里約先生到訪時(shí)，曾有錢秀玲女士的一些遺物轉(zhuǎn)交給宜興市，這些物品應(yīng)該保存在宜興市檔案館。然而，在宜興市檔案館我一無所獲。于是，我一面通過各種渠道查詢錢秀玲女士的親屬線索，一面在宜興宗親錢志群先生的安排下，驅(qū)車趕往新莊鎮(zhèn)（已撤鄉(xiāng)改鎮(zhèn)）錢墅村。據(jù)說，錢墅村的得名，就源自于錢秀玲家那鄉(xiāng)村別墅式府邸，因之而被人稱為“錢墅村”。

冬至翌日，天上飄著小雨，天色陰沉。在路上得知，昔日的錢墅村如今已與王婆村合并。多虧錢志群先生聯(lián)系了當(dāng)?shù)匾晃荒贻p宗親錢永軍，其父錢伯忠的上一輩因土改后分到了錢秀玲大哥的房產(chǎn)，而成了錢秀玲祖宅的隔壁鄰居。可是，這位年輕人對(duì)錢秀玲的事一無所知。他說他父親也許見過錢秀玲。不巧的是他父親近日身體欠佳，無法外出，不然可以問問他父親。不過，他還是指引著司機(jī)把我們開進(jìn)了錢墅村。

在村口，下了車。沿著一條彎彎曲曲的小道，到了錢秀玲的故居門口。先前，想象過像錢秀玲這樣的世界名人，故居無論如何應(yīng)該得到很好的保護(hù)。我的祖居地秀陽村距離此地不過幾里路，去年宜興市烈士陵園為我大伯父錢中興烈士舉行更換墓碑儀式，儀式結(jié)束后我到過秀陽村，那里作為宜興市開發(fā)區(qū)已舊貌換新顏，原先的破舊房屋全部拆除，蓋起了一幢幢高樓大廈，我的堂叔、堂兄們都搬進(jìn)了電梯、自來水、有線網(wǎng)絡(luò)一應(yīng)俱全的新居。然而，與一路上所見宜興城外許多鄉(xiāng)村都已蓋起了簇新的高樓反差實(shí)在太大，站在錢秀玲故居的門口，我深深地為眼前的破敗和臟亂景象驚詫不已：通往錢秀玲故居的小路旁橫七豎八滿是廢棄的垃圾桶、塑料瓶等垃圾，故居門前有一口井，井旁的自留地里種著小青菜。踩過菜田十幾步就到了她的祖宅。祖宅如今僅剩一開間門面，擠在別人家的兩層樓房中間，更顯得低矮破敗?；野咨膲Ψ蹌兟?，露出了里面的紅磚。有一扇鎖著的門，但沒有窗。如果不是錢永軍帶領(lǐng)我前來，無論如何也難以置信，出身名門的大家閨秀錢秀玲就是從這里走出國門，去比利時(shí)留學(xué)并獲得博士學(xué)位的。

錢秀玲的侄子錢小伯站在門口迎接我們。他是錢秀玲的大哥錢啟程的小兒子，上有四個(gè)哥哥三個(gè)姐姐，他是幺弟。由于其父被劃為地主，土改時(shí)被鎮(zhèn)壓，成分不好，他和幾個(gè)哥哥一直都在鄉(xiāng)里務(wù)農(nóng)，現(xiàn)在哥哥們大都不在了，唯一活在人世的哥哥已失去自理能力住進(jìn)了敬老院，只有他一個(gè)人仍住在老宅里。土改后，原先家里的七八間正房都被沒收，他就一直棲身于一間破舊不堪的偏屋內(nèi)。他沒結(jié)過婚。他說，他今年70歲。我進(jìn)了他的屋子，屋子里冰冷、陰暗而又潮濕，墻上有漏水的黑色霉斑，屋內(nèi)到處堆滿了雜物，我沒好意思問，他晚年是不是靠撿拾廢品度日，顯然他的家境很差，錢永軍告訴我他如今僅靠村里給一點(diǎn)養(yǎng)老補(bǔ)助度日。就在他的隔壁，鄰居家雖然大門緊閉，但天藍(lán)色的門上貼著“豐衣足食主施恩 益壽延年神賜?！钡拈T聯(lián)，中間一個(gè)大大的“?！弊?，透露出居住人家的生活境況，顯然要比孤苦伶仃的他好許多。他雖然已是古稀之人，但卻完全不像種田人，臉上白白凈凈，皺紋很少，衣著雖普通，眉宇間卻透露出一種不求施舍的孤傲之氣。也許這種氣質(zhì)正是得自其祖上的基因遺傳。

我問，他答。我終于逐漸理清了他姑姑錢秀玲的家世，也知道了她晚年與家鄉(xiāng)宜興的親戚有過密切往來。

錢秀玲：宜興的女兒，比利時(shí)的母親

錢秀玲的父輩兄弟三人，老大錢熙敬、老二錢熙剛，她的父親錢熙勳排行老三，是宜興地區(qū)著名的開明鄉(xiāng)紳。他生了五個(gè)子女：大姐錢秀瑾，據(jù)說一直住在上海武夷路。老二錢啟程，解放前是當(dāng)?shù)氐拇蟮刂?，富甲一方。老三錢啟佑，后來在臺(tái)灣擔(dān)任某煤礦礦長。錢秀玲排行老四。她還有個(gè)弟弟，名叫錢啟大。錢熙勳遵照“子孫雖愚，詩書須讀”的“錢氏家訓(xùn)”培養(yǎng)子女，讓五兄妹進(jìn)新式學(xué)堂接受教育。錢家兒女在學(xué)堂里個(gè)個(gè)都很出色。尤其是錢秀玲，是錢家的第一個(gè)女博士。據(jù)她的曾侄孫女說，她的爺爺錢憲文，即錢小伯的大哥也常拿姑姑錢秀玲有志者事竟成的非凡經(jīng)歷激勵(lì)自家的子孫。錢家后來也出了好幾個(gè)博士。

原來，錢秀玲年僅3歲時(shí)，家里曾給她訂了一門娃娃親，對(duì)象是她父親一位朋友的兒子。1929年家里之所以同意讓二哥錢啟佑帶她去比利時(shí)，就是因?yàn)槟菚r(shí)她的“小未婚夫”也在比利時(shí)。但等她與對(duì)方見了一次面，就認(rèn)定他不是自己喜歡的人而拒絕嫁給他。其父錢熙勳知道后勃然大怒，威脅女兒說不再寄學(xué)費(fèi)給她。性格倔強(qiáng)的錢秀玲寧死也不屈服，此時(shí)父親已無法再主宰她的命運(yùn)：她已經(jīng)考上了庚子賠款資助的官費(fèi)生，不再需要父親的經(jīng)濟(jì)資助。后來父母也只好作罷，不再強(qiáng)逼她。許多年以后，當(dāng)她跟人提起這段“抗婚”成功的經(jīng)歷，還總是有些自我陶醉。由此可見，少女時(shí)代的錢秀玲就是一個(gè)極有主見和意志堅(jiān)強(qiáng)的人。而這些，在小說《蓋世太保槍口下的中國女人》及同名電視劇中并未得到反映。親屬認(rèn)為，該書中隱去了很多關(guān)鍵事實(shí)，包括她的堂兄錢卓倫將軍等，這也是老人生前并不太認(rèn)可這一作品的原因。她希望自己的過去能被真實(shí)地記錄下來。

解放后，由于大哥錢啟程在土改中被鎮(zhèn)壓、二哥和堂兄錢卓倫等去了臺(tái)灣，她與家鄉(xiāng)親戚間的聯(lián)系基本上中斷了。直到改革開放以后，才與宜興的侄子、侄女有了書信來往。1988年以后，她三次回到故鄉(xiāng)宜興，走訪親友，每次都要到大哥的長子錢憲文家坐坐，還曾在他的陪同下去北京等地游玩，飽覽祖國的大好河山。但從不提她在異國的英勇壯舉和所享榮耀，親戚和鄉(xiāng)親也不知道眼前這位鄉(xiāng)音未改、樸素低調(diào)的老太太，竟然是比利時(shí)受人尊崇的英雄女杰。上世紀(jì)90年代末，錢秀玲在二戰(zhàn)時(shí)期的傳奇故事隨著媒體的報(bào)道逐漸為國人所知。

女作家張雅文曾去比利時(shí)采訪過錢秀玲，并以她的事跡為藍(lán)本，創(chuàng)作了小說《蓋世太保槍口下的中國女人》，于2000年由人民文學(xué)出版社出版。2001年，以她為原型的16集同名電視劇《蓋世太保槍口下的中國女人》開拍。由于錢秀玲為人低調(diào)，她家曾先后30多次致函劇組，反復(fù)強(qiáng)調(diào)不能用其真名。電視劇開播時(shí)，她又要求停止對(duì)她個(gè)人的宣傳。她的孫女塔蒂雅娜全程跟蹤劇組在比利時(shí)的拍攝，還專門與比利時(shí)電視臺(tái)合作制作了一部紀(jì)錄片《我奶奶是英雄嗎》。為了這部紀(jì)錄片她專門去過北京、桂林等地，沿著奶奶的足跡重走故土。在紀(jì)錄片中，錢秀玲說自己不是英雄，只是出于良心和良知做了一個(gè)普通人該做的事。

2001年8月25日，由于錢秀玲的巨大影響，她的故鄉(xiāng)宜興市與比利時(shí)的艾克興市結(jié)為友好城市，加上2002年《蓋世太保槍口下的中國女人》在央視熱播和媒體報(bào)道，鄉(xiāng)親們這才知道她在異國的傳奇經(jīng)歷。據(jù)她的曾侄孫女說，在她的事跡被媒體報(bào)道前，家里人并不太提起，或許是因?yàn)樯婕斑@位太姑婆的堂兄錢卓倫，他位居國民黨陸軍中將，在上世紀(jì)那個(gè)時(shí)代特別敏感。2004年8月《人民日?qǐng)?bào)》曾多次報(bào)道錢秀玲的英勇事跡。2005年5月7日，中國駐比利時(shí)大使章啟月女士專程看望了這位在二戰(zhàn)中具有傳奇經(jīng)歷的“中國母親”。

晚年的錢秀玲體弱多病，無法再適應(yīng)國際航班的長途飛行，但她仍然心系家鄉(xiāng)。2004年，她特地委托孫女塔蒂雅娜女士專程趕到宜興錢墅村，采集親友的信息。此后，錢小伯的兩位姐姐錢漢娜和錢棠娜，分別在家鄉(xiāng)宜興通過越洋電話問候姑姑，向她表示祝福。據(jù)她們透露，姑媽第一次回宜興時(shí)，饋贈(zèng)給她們一塊手表。另外，錢秀玲還接濟(jì)過在宜興鄉(xiāng)下種田的侄子和其他一些親屬，并與一些親屬有不間斷的書信聯(lián)系。2008年她的曾侄孫女去法國留學(xué)，還專程到布魯塞爾去看望過她。她家的老保姆也是從宜興帶去比利時(shí)的。據(jù)錢小伯說，她每次回鄉(xiāng)，都住在宜興賓館，也到過錢墅村。我想象著當(dāng)她看到祖宅如此破敗的景象，心里一定很難過吧。

2008年8月1日，錢秀玲以96歲高齡在比利時(shí)與世長辭。布魯塞爾各界代表于8月11日舉行隆重追悼儀式，以悼念這位被譽(yù)為“比利時(shí)的中國母親”的錢秀玲女士。錢秀玲在宜興的晚輩們獲悉了這一噩耗，深深為他們的姑姑未能實(shí)現(xiàn)再次回歸故鄉(xiāng)看看的愿望而感到遺憾和惋惜。

那天，錢小伯還帶我去了他姐姐住的“錢墅人家”居民小區(qū)，他本想讓我見見他姑姑的遺物，可是他姐姐不巧外出了。而我，下午要趕回上海，就這樣錯(cuò)過了。

享譽(yù)世界的錢秀玲無疑是故鄉(xiāng)宜興市的一張美麗的名片。在宜興城里的一面墻上，鐫刻著錢秀玲的雕像和她的名字，但沒有具體的生平介紹。我想，無論如何應(yīng)該對(duì)她的故居進(jìn)行一下修繕和保護(hù)，不該任其破落衰敗吧！因?yàn)?，正如錢秀玲的孫女塔蒂雅娜在紀(jì)錄片《我奶奶是英雄嗎》中想表達(dá)的那樣：不是只有被文字記錄下來的才是歷史，沒有被明文記載的珍貴之物，也不應(yīng)輕易被遺忘，就如她奶奶的救人事跡背后一些不為人知的東西一樣。