魏同
前幾天,我的日記本不見了。
先是四下尋找、到處打聽,后來在白板上寫了尋物啟事,但仍然無人知曉它的去向。意識到自己的一切努力都是徒勞后,我懊喪地坐下,腦子里一片空白,只覺得一串完整的記憶像是被剪斷了一截一樣,整個人陷入一片混沌與迷茫之中。
小時候的日記,大多是應(yīng)付老師的家庭作業(yè)。用鉛筆“刻”下一個一個的漢字,歪歪扭扭、橫七豎八,時不時還夾雜著幾個拼音,內(nèi)容多是流水賬,中心多是“真是快樂的一天啊”,如今讀來甚覺幼稚而可笑。
后來,日記逐漸退出了我們常規(guī)作業(yè)的范疇,但寫日記的習(xí)慣就這么保持了下來,一直延續(xù)到今天。因?yàn)橹挥形乙粋€讀者,所以日記的內(nèi)容和形式便散漫了些:心情不好時,便寫下一個大大的“煩”字;靈感突發(fā)時,隨手記上一筆以不至于丟失。這些日記的篇幅時而長,時而短,時而正楷,時而狂草,隨意得很。正是這份難得的隨意,才是對光陰最完美的注解。
正如馮驥才所言:“正像保存葡萄最好的方式是把葡萄變?yōu)榫?,保存歲月最好的方式是致力把歲月變?yōu)橛来娴脑娖虍嬀?。”這便是我這么多年來堅(jiān)持寫日記、堅(jiān)持筆釀光陰的初衷。
小小的一本日記,記錄著我最真實(shí)的想法,蘊(yùn)含著我最本真的生活狀態(tài)。篇幅長,是有感而發(fā),洋洋灑灑揮毫千字;篇幅短,是無話可寫,抑或是有說不出的心緒凝結(jié);字跡正,是將思想端端正正地錘煉;字跡草,是“揭露”文字背后的刻苦奮斗。十年、二十年,不論歲月怎樣匆匆,文字終將那最珍貴的記憶定格、沉淀。時間將泛黃紙頁,模糊字跡,但正如陳年老酒,那記憶越陳而越醇,散發(fā)著來自時光深處的香甜,閃爍著歲月的橡皮無法擦去的光華。
同時,日記又是一個鮮活的生命體。它獨(dú)一無二,展現(xiàn)了不同人不同的個性和價(jià)值觀,把握著不同人對光陰不同的理解。周國平說:城市里的光陰是停滯的,因?yàn)樗怀橄蟪闪巳諝v和數(shù)字。而我認(rèn)為,如果把日歷和數(shù)字再釀成文字,充實(shí)進(jìn)生命與個性里,那么不管生活在何處,我們都可以捕捉到光陰的腳步,體味那以個人心路歷程為依托的流逝。
有人建議我用電腦寫日記,以這種方式記錄光陰,不僅更加方便快捷,而且記憶也不會丟失,但我只是微笑著搖頭。鍵盤敲出的字是冷冰冰的,它們的排版、字體千篇一律,只能算是“泡光陰”,就像速溶咖啡一般,把有限的精華無限地膨脹擴(kuò)大。我仍會堅(jiān)守一支鋼筆,聆聽著紙筆摩擦的沙沙聲,輕嗅著淡淡的墨香,留下我此時此地、今生今世生活的證據(jù)。或許沒有馮驥才的詩篇、畫卷那么高雅,但我仍愿意將它交給時間慢慢發(fā)酵。
于是買來新的日記本,翻開第一頁,用我少有的正楷字體寫下:
筆釀光陰,甘之如飴。
(指導(dǎo)老師:吳芳勇)
點(diǎn)評
李白在《春夜宴從弟桃花園序》中寫道:“夫天地者,萬物之逆旅也;光陰者,百代之過客也?!比松义岫铝?,只有自己才能長情陪伴;歲月渺茫而艱辛,唯有筆墨才能釀造光陰。本文作者從自己寫日記的體悟入手,揭示了日記寫作背后的詩情與哲思。在作者看來,寫日記不只是隨性記錄心情,不只是定格記憶,更是沉淀歲月、釀造光陰,從而獲得豐富美好的人生體驗(yàn)。所謂“我寫故我在”正是這個意思。作者的感悟真切深刻,情思靈動飛揚(yáng),語言表達(dá)優(yōu)美雋永,文章讀來令人口齒生香,余味悠長。